

青岛的海风 荒野的低语

周蓬桦《荒野的声音》：一部藏着生命哲思的大地挽歌

在同质化写作泛滥的当下文坛，散文创作如何突破边界、彰显独特价值？名作家周蓬桦给出了自己的答案。其全新散文作品集《荒野的声音》正式出版，该书入选“中国文学大奖获奖作家作品集”。继口碑之作《乌乡薄暮》之后，这部以“声音”为核心线索的散文力作，以文学为桥，为读者推开一扇通往精神原乡的窗，在自然书写与生命哲思的交织中，绽放出独属于当下的文学光彩。

>>>跋涉万里路 打捞荒野的原生印记

周蓬桦的创作，始终与“行走”紧密相连。这位从鲁西平原走向东北荒野的散文家，早已将行走刻入创作的骨血。

为了创作《荒野的声音》，周蓬桦耗费十余载光阴，自驾穿越东北林海，行程超万公里，深入呼伦贝尔、锡林郭勒、乌拉盖等草原腹地，真正走进荒野的深处。他住进牧民家，与牧民朝夕相处，倾听他们口中的边地故事；跟随老猎人巡山，观察鸟兽的生存习性，记录下它们的繁衍与挣扎；凝视白桦树皮的纹理，触摸荒野草木的生长脉络，将荒野的一草一木、一呼一吸都纳入创作的视野。这种沉浸式的行走与观察，让他摆脱了套路化的叙事窠臼，得以捕捉到那些“比小说更离奇”的真实瞬间，为作品积累了丰富而鲜活的素材。

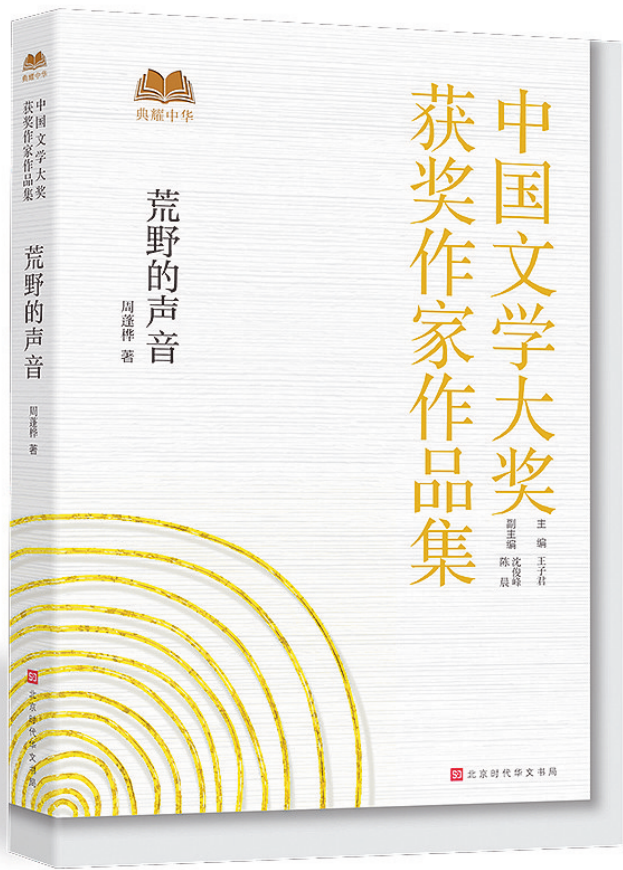
不同于简单的自然游记，《荒野的声音》是周蓬桦以行走为笔、以真诚为墨写下的一部融合博物学严谨与文学诗意的“大地挽歌”。他始终坚信，真正的作家是以平等的目光看待世间万物的人，这份理念也贯穿于整部作品之中，让每一段文字都透着对自然的敬畏与对生命的尊重。

>>>声音为线索 叩问生态与人性的真谛

“声音”是《荒野的声音》的核心线索，也是贯穿整部作品的灵魂。全书以声音为脉络，层层铺展，从荒野的风声、鸟鸣、兽吼，到人类与自然交融的对话声、消逝的文明声，每一种声音都承载着独特的意义，勾勒出一幅完整而鲜活的荒野生态全景图。周蓬桦敏锐捕捉微小却鲜活的细节，以诗人的笔触赋予自然生灵以灵魂，让每一种声音都变得可感可触。

作品的独特性，首先体现在素材的鲜活与细节的丰盈上。周蓬桦摒弃了矫饰的表达，将荒野中的真实瞬间一一记录：暴雨中误入玉米地的惊险、铁夹困住的鹰隼挣扎、迁徙鹿群的哀鸣、老猎人讲述的荒野传说……这些细节没有刻意雕琢，却极具感染力，让读者仿佛身临其境，听见荒野的呼吸，看见生命的韧性。

在书写荒野之美的同时，周蓬桦从未回避工业文明对荒野的侵蚀：被推土机碾碎的草原、萎缩的栖息地、消逝的传统民俗……但他并非一味批判进步，而



是秉持着理性的生态伦理。他曾说：“我们要哀悼被破坏的自然，但不必否定科技带来的福祉。”这种理性与悲悯，让作品超越了单纯的生态批判，多了一份深刻的思辨。书中，荒野的野性与人性的纯粹相互交织，既有“迷路时扑向挡风玻璃的巨鸟”的强悍，也有“采桑葚的盲童”与自然共情的澄澈；既有“冬嫂”这类被生活磨损却依旧坚韧的底层人物，也有“鸟语者”为守护自然之声而牺牲的传奇。这些人物与自然图景相互映衬，让《荒野的声音》既有着荒野的苍茫辽阔，也藏着对人性的温柔体察，实现了“以小见大”的叙事价值——用微小的生命故事，折射时代的生态命题。

>>>青岛碎碎念 解锁地域书写的新可能

值得一提的是，在《荒野的声音》中，周蓬桦收录了一组名为《青岛碎碎念》的城市笔记体散文。这组作品既是他对青岛这座城市的观察与记录，也是其创作视角的一次全新延伸。在周蓬桦看来，书名中的“荒野”并非特指偏远的自然之地，而是一种隐喻，是对原生态与自然朴素事物的挽留之意。《青岛碎碎念》正是这种理念的生动体现。从某种层面而言，这组散文是当代城市散文的一次成功“轻实验”：它以自由散漫的结构、诗性质感的文字、文人精神的视角，把青岛写成了有灵魂、有记忆、有温度、有文学气息的精神故乡，而非冰冷的地理符号。

这组作品的诞生，源于周蓬桦生活视角的转变。如今他在青岛的居住地紧挨树林，尽头便是大海。这种从“大地”到“海洋”的视角转换，为他的文字注入了开阔与湿润的新气质，也让《青岛碎碎念》的文字中不再只有泥土的芬芳，更融入了“海腥味”和潮汐的律动。为了写好青岛，周蓬桦深入积米崖渔港现场，不再仅仅是站在岸上眺望，而是踏上船头，与船长聊天，记录下渔船的旗帜、捕捞的艰辛以及开海的热闹，用文字捕捉这座城市“热气腾腾”的现实。

与《乌乡薄暮》那种略带魔幻和回忆滤镜的色彩不同，《青岛碎碎念》更具有烟火气和纪实性，是对正在发生的生活的即时捕捉，也彰显了周蓬桦一以贯之的追求：用个人化眼光，写大众未曾发现的东西；从小事物入手，接通宇宙与内心。这组作品的加入，让《荒野的声音》的内涵更加丰富，实现了“荒野”与“城市”的对话、自然与人文的共生，也为地域书写提供了新的可能。

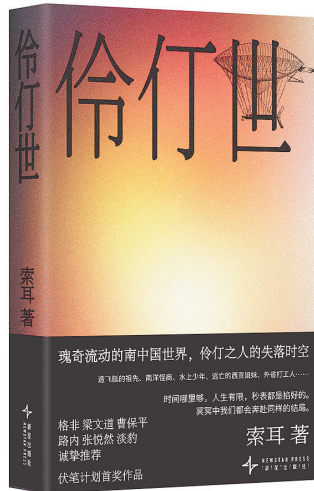
新书速递

《伶仃世》

索耳 著 新经典文化 2026年3月出版

长篇小说《伶仃世》的六个篇章如同芭乐果实，首尾《番石榴飞艇》是“果皮”，中间四章为“籽”，故事相互勾连，组成多声部的小说宇宙。而《伶仃世》最突出的特点是其描绘的奇异陌生的世界。

阿嬷过世之后，她沉默复杂的身世和留下的“番石榴飞艇”之谜，引起了“我”漫长的追问，亲友围绕她展开的叙述，犹如众声的万花筒。她留下的信件里，故事抽丝剥茧，如真似幻。随即，旧世纪四个不同时空里的人物一一浮现：一位去国远游的南洋商人、一户不肯上岸的水上人家、一对流离失所的西贡归侨姐妹、一个在“世界工厂”打工的外省人。在季风和洋流交汇处，他们生如泡影，虽是独立的个体，命运和记忆却暗自交叉；他们周边，更环绕着广大边缘者的众生相，互为彼此的化身。故事声色纷繁，隐隐指向阿嬷童年时所做过一连串的华彩之梦。冥冥中，万物皆有联系，人人都活在伶仃世。



《烟草计划》

巫鸿 著 广西师范大学出版社 2026年4月 出版



徐冰《烟草计划》是解读中国当代艺术的典范之作，该书全景呈现这一持续二十余年的艺术项目——艺术家以烟草为创作核心媒介，以一系列作品透视全球烟草历史、市场、人性欲望的复杂症候，既是视觉的震撼，更是刺入社会肌理的艺术样本。

本书全面回溯《烟草计划》三次展览的缘起与脉络，细致还原每一阶段的构思现场与作品深意，结合与艺术家徐冰的深度对话，层层剥开隐藏在烟草背后关于历史、资本与文化的复杂隐喻。艺术史家巫鸿以全球化视野执笔注解，将徐冰二十余年的创作实践置于全球当代艺术坐标系中审视，探讨艺术如何介入社会、历史与权力，为观念艺术立传。

“徐冰的《烟草计划》让我们得以一窥全球烟草市场的供应链。”该书以烟草为隐喻，映照每个人“房间里的大象”，撕开人们“知道不该做”“就是停不下来”的拉扯，引发对人性自身问题与弱点的反思。

青岛晚报/观海新闻/掌上青岛记者 贾小飞