

汪家明 著 山东画报出版社 2025年7月出版

青岛的海曲折多礁，别处难寻；青岛的“老洋房”里的故事，是刻进骨子里的记忆。近日，资深出版人汪家明携新作《一个小姑娘到海边去》回到家乡青岛。在良友书坊分享会与前期采访中，他以文字为钥，开启了一段关乎童年、故乡与成长的“记忆宝盒”。这部跨越四十余载的小说散文集，既是他个人的“心灵史”，也成为无数青岛人藉以“纸上还乡”的情感依托。

文字还乡 四十年织就青岛“心灵地图”

《一个小姑娘到海边去》的内容从1982年写到现在，写的全是青岛往事，是对家乡与童年的纪念。访谈中，汪家明坦言，在青岛度过的三十一年，是他生命中最为重要的时光。鱼山路的小院、莱阳路幼儿园、太平路小学、老二中校园，还有步行十分钟即可抵达的鲁迅公园，构成了他成长的“地理坐标”。被母亲吩咐去海水洗白鳞鱼，用木板做小船在栈桥钓针亮鱼的生活细节，都化成文字，“生命历程都是有实实在在的东西，不写下来就等于那段历史没了。”汪家明说把这些写下来是为自己，也为爱青岛的青岛人。

“那时的青岛还是一座安静的、寂寞的小城。”汪家明的童年里，冬天的动物园几乎没有，那里有一只八哥，无

论你问它几点，都会用青岛话回应“八点”；开春在鲁迅公园的礁石上，看海看累了就睡着了，海鸥会落在身上……汪家明的讲述中，尽是老青岛生动的日常。他清晰记得，位于鱼山路22号的家离青岛图书馆、中国海洋大学极近，“连海大的上课铃声都听得见”。少年时因慢性肾炎卧床一年又一个季度，床头两摞书成了他的“全部世界”，而这些书也让他看见了“全世界”。

这份对青岛的眷恋，悉数落笔于《一个小姑娘到海边去》的字里行间。书中既有栈桥、八大关、中山路等地标印记，也有“打尜、打瓦、蹦杏核”的童年游戏；既有英国式别墅中三位小伙伴共同成长的温情往事，也有华严寺下海浪拍石的景致。“笔下有些人已去世，很多景物已面目全非，不也正是这些文字还可存留的理由？于是，不管体裁，无论文体，选编一本小书，或可说是带有自传性质的小说散文集，亦乃对往事和家乡的一点纪念。”

青岛印记 海与建筑熔铸的精神底色

青岛的海、青岛的建筑，深深地影响了汪家明。访谈中，他多次强调故乡对他的深刻塑造。从画家哥哥那里，他看到了一本德国画家门采尔的

素描，画中的德国街道竟与青岛的街巷如此相像，于是他在冬天临摹了一整本素描，第二年开春，他便走进栖霞路、观象山路、信号山路等地，描摹那些老房子，“老房子都会有一个大铁门，进去后经常有老人坐在楼梯上缝衣服”，满满的都是老青岛的记忆。

在他眼中，青岛的海与建筑独一无二。青岛的海岸线曲折而且礁石很多，别处没有这样不规则的礁石，也因此没有如此丰富的涛声。书中特别写华严寺下的海，都是对青岛大海的偏爱。而鱼山路22号的小院、花石楼、取引所等老建筑，不仅是童年玩耍的场所，更成为文字中的“精神符号”。1988年起汪家明便开始采写青岛老建筑，1989年在《山东画报》连载一年，“写的全是儿时游玩之地。”

即便后来因工作离开青岛，定居济南、北京等地，汪家明对故乡的牵挂从未消减。“无论走到哪里，内心最眷恋的仍是青岛。”他感慨，年轻时“青岛人都愿留在家乡”，自己虽因故离开，却始终以文字为桥，“在北京书写青岛，写作成为我回归故乡的方式。”

读书与创作 因《初升的太阳》照亮的前路

读书是一生的事业。谈及读书的

影响，汪家明说《初升的太阳》是对他影响最重的一本书。十三岁读到这本苏联传记小说，讲述一位十五岁天才画家的生平，“许多知识都来自这本书，譬如普希金、达·芬奇，书中少年与我年纪相仿，让我产生强烈共鸣”。受此书启发，他开始自学绘画，十七岁考进外贸宣传队绘制布景，之后参军，“我的人生、工作与前程，都从这本书起步”。

在汪家明看来，读书是“潜移默化的熏陶”。上世纪六七十年代，他几乎读尽所有译介的外国小说；1978年进入曲阜师范学院后，七十多万册藏书让他得以“彻夜沉浸”，放下书时常恍惚“我在哪儿”；2015年退休后，他又通读鲁迅全集与四大名著等……他认为读书不应带有功利目的，“只是出于热爱与喜欢”，而好书是“作者的灵魂之作”，“谁读到，谁便多了一位朋友”。

《一个小姑娘到海边去》不仅收录汪家明2002年结集的文章与近二十余年新作，还特别刊载挚友周毅2002年遗作，“这是知友的留痕，权为纪念，也是对这位了不起的才女的感念。”

此次青岛分享会，家乡爱书读者循书中记忆而来，在汪家明的讲述中重逢童年、回望故乡。“一句‘小嫚儿’，便能唤醒整座城市的温度。”

于草木荣枯间 看见生命最本真的答案 《草木为师》治愈焦虑的自然笔记

当第一缕春风唤醒结香的花苞，当盛夏的睡莲在晨光中舒展花瓣，当深秋的银杏将树冠染成金色宝塔，当寒冬的雪松顶着积雪依旧挺立——这些常被我们匆匆掠过的草木，实则藏着最生动的生命哲学。近日，作家陈毓的新作散文集《草木为师》，由人民文学出版社推出。本书以细腻笔触记录四季草木的生长轨迹，将自然之美与生命思考相融，在花叶开合、枯荣交替间，领略一种人生如草木般的恬淡和文化沉积出的风雅。

“她写草木的文字自然朴实，情感真挚细腻，自然生态与人文气息相映成趣，令人捧读不辍……”为《草木为师》作序的周延波校长，道出了这本书的缘起。两年前，退休后的陈毓受邀成为西安思源学院驻校作家，校园里二十多年树龄的花木、四季不断的花期，让她决

定用文字为这片绿色“存档”。

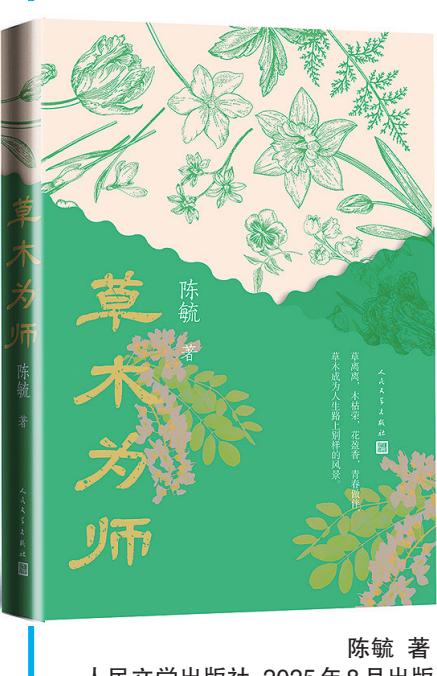
翻开《草木为师》，没有枯燥的植物学术语，只有满纸带着温度的观察与感悟。陈毓用两年时间，细致描绘不同草木的生长历程：早春的结香，从深秋便开始孕育花苞，寒冬里顶着霜雪默默积蓄能量，直至立春，才绽放出结结实实的香气团子，用坚韧诠释厚积薄发；湖边的茅莓，凭借飞鸟偶然投递的种子，在石缝中扎根、抽枝、开花、结果，将随遇而安活成了生命智慧；就连不起眼的芒草，也在春夏悄悄生长，深秋时以一缕缕白絮承载种子，完成一场跨越距离的生命传递。

她笔下的草木，不仅有自然之美，更藏着对生命的隐喻。每一株草木，都是大自然的诗人，它们以无声的语言，诉说着生命的故事。牡丹盛放时，

花瓣层层叠叠向上舒展，似在诉说绽放就要尽兴；鸢尾花在湖畔绽放，蓝紫花瓣如蝴蝶振翅，让人看见平凡也能拥有惊艳的力量；腊梅在寒冬绽放，冷冽香气中透着倔强，诠释逆境里的坚守最珍贵。每一种草木的生长，都是一堂生动的生命课，悄悄传递着关于坚持、适应、传承的道理。

对习惯快节奏生活的人们而言，《草木为师》最动人的地方，是将宏大的生命意义拆解成触手可及的小答案，用草木的故事抚平焦虑、给予力量。

陈毓在书中写道：“时间流逝，季节更替，时序流转，顺其自然。或许就有奇迹。”草木为师，它们用开花的坚持告诉我们厚积薄发，用落叶的坦然教会我们接纳变化，用四季的循环提醒我们成长有自己的节奏。



陈毓 著
人民文学出版社 2025年8月出版