
青岛的海曲折多礁，别处难寻；青岛
的“老洋房”里的故事，是刻进骨子里的记
忆。近日，资深出版人汪家明携新作《一
个小姑娘到海边去》回到家乡青岛。在良
友书坊分享会与前期采访中，他以文字为
钥，开启了一段关乎童年、故乡与成长的

“记忆宝盒”。这部跨越四十余载的小说
散文集，既是他个人的“心灵史”，也成为
无数青岛人藉以“纸上还乡”的情感依托。

文字还乡
四十年织就青岛“心灵地图”

《一个小姑娘到海边去》的内容从
1982 年写到现在，写的全是青岛往
事，是对家乡与童年的纪念。访谈中，
汪家明坦言，在青岛度过的三十一年，
是他生命中最为重要的时光。鱼山路
的小院、莱阳路幼儿园、太平路小学、
老二中校园，还有步行十分钟即可抵
达的鲁迅公园，构成了他成长的“地理
坐标”。被母亲吩咐去海水洗白鳞鱼，
用木板做小船在栈桥钓针亮鱼的生活
细节，都化成文字，“生命历程都是有
实实在在的东西，不写下来就等于那
段历史没了。”汪家明说把这些写下来
是为自己，也为爱青岛的青岛人。

“那时的青岛还是一座安静的、寂
寞的小城。”汪家明的童年里，冬天的动
物园几乎没有人，那里有一只八哥，无

论你问它几点，都会用青岛话回应“八
点”；开春在鲁迅公园的礁石上，看海看
累了就睡着了，海鸥会落在身上……汪
家明的讲述中，尽是老青岛生动的日
常。他清晰记得，位于鱼山路22号的家
离青岛图书馆、中国海洋大学极近，“连
海大的上课铃声都听得见”。少年时
因慢性肾炎卧床一年又一个季度，床
头两摞书成了他的“全部世界”，而这
些书也让他看见了“全世界”。

这份对青岛的眷恋，悉数落笔于
《一个小姑娘到海边去》的字里行间。
书中既有栈桥、八大关、中山路等地标
印记，也有“打尜、打瓦、蹦杏核”的童
年游戏；既有英国式别墅中三位小伙
伴共同成长的温情往事，也有华严寺
下海浪拍石的景致。“笔下有些人已去
世,很多景物已面目全非，不也正是这
些文字还可存留的理由？于是，不管
体裁，无论文体，选编一本小书，或可
说是带有自传性质的小说散文集，亦
乃对往事和家乡的一点纪念。”

青岛印记
海与建筑熔铸的精神底色

青岛的海、青岛的建筑，深深地影
响了汪家明。访谈中，他多次强调故
乡对他的深刻塑造。从画家哥哥那
里，他看到了一本德国画家门采尔的

素描，画中的德国街道竟与青岛的街
巷如此相像，于是他在冬天临摹了一
整本素描，第二年开春，他便走进栖霞
路、观象山路、信号山路等地，描摹那
些老房子，“老房子都会有一个大铁
门，进去后经常有老人坐在楼梯上缝
衣服”，满满的都是老青岛的记忆。

在他眼中，青岛的海与建筑独一
无二。青岛的海岸线曲折而且礁石很
多，别处没有这样不规则的礁石，也因
此没有如此丰富的涛声。书中特别写
华严寺下的海，都是对青岛大海的偏
爱。而鱼山路 22 号的小院、花石楼、
取引所等老建筑，不仅是他童年玩耍
的场所，更成为文字中的“精神符
号”。1988年起汪家明便开始采写青
岛老建筑，1989年在《山东画报》连载
一年，“写的全是儿时游玩之地。”

即便后来因工作离开青岛，定居
济南、北京等地，汪家明对故乡的牵挂
从未消减。“无论走到哪里，内心最眷
恋的仍是青岛。”他感慨，年轻时“青岛
人都愿留在家乡”，自己虽因故离开，
却始终以文字为桥，“在北京书写青
岛，写作成为我回归故乡的方式。”

读书与创作
因《初升的太阳》照亮的前路

读书是一生的事业。谈及读书的

影响，汪家明说《初升的太阳》是对他
影响最重的一本书。十三岁读到这本
苏联传记小说，讲述一位十五岁天才
画家的生平，“许多知识都来自这本
书，譬如普希金、达·芬奇，书中少年
与 我 年 纪 相 仿 ，让 我 产 生 强 烈 共
鸣”。受此书启发，他开始自学绘
画，十七岁考进外贸宣传队绘制布
景，之后参军，“我的人生、工作与前
程，都从这本书起步”。

在汪家明看来，读书是“潜移默
化的熏陶”。上世纪六七十年代，他
几 乎 读 尽 所 有 译 介 的 外 国 小 说 ；
1978 年进入曲阜师范学院后，七十
多万册藏书让他得以“彻夜沉浸”，
放下书时常恍惚“我在哪儿”；2015
年退休后，他又通读鲁迅全集与四大
名著等……他认为读书不应带有功利
目的，“只是出于热爱与喜欢”，而好书
是“作者的灵魂之作”，“谁读到，谁便
多了一位朋友”。

《一个小姑娘到海边去》不仅收录
汪家明 2002 年结集的文章与近二十
余年新作，还特别刊载挚友周毅 2002
年遗作，“这是知友的留痕，权为纪念，
也是对这位了不起的才女的感念。”

此次青岛分享会，家乡爱书读者
循书中记忆而来，在汪家明的讲述中
重逢童年、回望故乡。“一句‘小嫚儿’，
便能唤醒整座城市的温度。”

当第一缕春风唤醒结香的花苞，当
盛夏的睡莲在晨光中舒展花瓣，当深秋
的银杏将树冠染成金色宝塔，当寒冬的
雪松顶着积雪依旧挺立——这些常被我
们匆匆掠过的草木，实则藏着最生动的
生命哲学。近日，作家陈毓的新作散文
集《草木为师》，由人民文学出版社推
出。本书以细腻笔触记录四季草木的生
长轨迹，将自然之美与生命思考相融，在
花叶开合、枯荣交替间，领略一种人生如
草木般的恬淡和文化沉积出的风雅。

“她写草木的文字自然朴实，情感
真挚细腻，自然生态与人文气息相映成
趣，令人捧读不辍……”为《草木为师》
作序的周延波校长，道出了这本书的缘
起。两年前，退休后的陈毓受邀成为西
安思源学院驻校作家，校园里二十多年
树龄的花木、四季不断的花期，让她决

定用文字为这片绿色“存档”。
翻开《草木为师》，没有枯燥的植

物学术语，只有满纸带着温度的观察
与感悟。陈毓用两年时间，细致描绘
不同草木的生长历程：早春的结香，从
深秋便开始孕育花苞，寒冬里顶着霜
雪默默积蓄能量，直至立春，才绽放出
结结实实的香气团子，用坚韧诠释厚
积薄发；湖边的茅莓，凭借飞鸟偶然投
递的种子，在石缝中扎根、抽枝、开花、
结果，将随遇而安活成了生命智慧；就
连不起眼的芒草，也在春夏悄悄生长，
深秋时以一缕缕白絮承载种子，完成
一场跨越距离的生命传递。

她笔下的草木，不仅有自然之美，
更藏着对生命的隐喻。每一株草木，
都是大自然的诗人，它们以无声的语
言，诉说着生命的故事。牡丹盛放时，

花瓣层层叠叠向上舒展，似在诉说绽
放就要尽兴；鸢尾花在湖畔绽放，蓝紫
花瓣如蝴蝶振翅，让人看见平凡也能
拥有惊艳的力量；蜡梅在寒冬绽放，冷
冽香气中透着倔强，诠释逆境里的坚
守最珍贵。每一种草木的生长，都是
一堂生动的生命课，悄悄传递着关于
坚持、适应、传承的道理。

对习惯快节奏生活的人们而言，
《草木为师》最动人的地方，是将宏大的
生命意义拆解成触手可及的小答案，用
草木的故事抚平焦虑、给予力量。

陈毓在书中写道：“时间流逝，季
节更替，时序流转，顺其自然。或许就
有奇迹。”草木为师，它们用开花的坚
持告诉我们厚积薄发，用落叶的坦然
教会我们接纳变化，用四季的循环提
醒我们成长有自己的节奏。
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