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少山之子：
从崂山坡的烟火
到山海间的长路

周宗敏

不知从什么时候起，逛菜市场成了一条让
我们能够洞见生活的小径。甭管是自家楼下的
菜市场，还是某地陌生的“早晚市”，烟火缭绕的
菜市场里，藏有不轻易示人的神秘江湖。

我妈是家里多年的“行政总厨”，自然是菜
市场的 VIP。每天早饭过后，邻居阿姨便来急
匆匆地敲门，喊一声“老唐，走吧”，你且看我妈
在家的行动，可以配得上一个“行云流水”。遮
阳帽，白手套，小推车，蓝口罩，手机装小包，小
包手腕绕，大步流星出门去，嘻嘻哈哈真热闹。
这边的采购大军已集结完毕，那方的市场小贩
们也纷纷翘首以盼。但凡前脚刚踏入菜市场大
门，你就听吧，这边喊大姨，那边叫婶子，这边问
早安，那边笑脸迎，一水的阳光明媚。就差催生
出个采买导购，再上前去搀一把，真就体验到管
家式服务了。

“总厨”们有自己的采买经，谁家的菜种类
又多又新鲜，价格还公道，那是和尚脑袋上的虱
子——明摆着的事。然而，买卖是人情，也是拉
扯，断不能直奔主题，愣头愣脑。在抵达目的地
前，沿途的讨价还价，左顾右盼自是少不了的手
段。这家的黄瓜是地黄瓜，长相平平，但味道醇
厚，不涩口；那家的芹菜嘎嘣脆，碱地栽培的，清
炒凉拌两相宜；这家的豆腐不揭皮儿，经典的卤
水点的老豆腐；那家的猪五花红白相间，实诚干
巴不炸锅。对食材品质的孜孜以求，是“总厨”
与小贩高手过招的第一关。

接下来的第二回合，还得掂量好人情世
故。买块冬瓜，自然是要炖汤或清炒，配两棵水
灵灵的香菜，自然是顺水人情。临了还得热心
地问上句，“两棵够不”，主打一个温暖到家。买
棵莴苣，也无非清炒或凉拌，削皮去叶是常规操
作，若是得知你喜欢吃莴苣叶，必定得再缀上两
把，佐之以自嘲式地调侃道：“俺也爱吃莴苣叶，
蘸酱生吃不输生菜。”肉食区就更了不得了，买
一斤赠二两，保管把秤压得高高的，还得抹个大
零儿，一毛两毛的，都不好意思喊，起码也得五
毛往上。海鲜区就更不消说了，活鱼宰杀，收拾
得干净立整，各类应季小海鲜，只管汇成一锅
蒸，鲜甜无比，嫩滑多汁，谁吃谁迷糊。

偌大一个菜市场里，摊贩不下百余，但也有冷
有热，同样是卖菜的，有的摊位忙得上气不接下气，
有的却冷冷清清。同行竞争，拼实力也拼运气，更
拼服务和品质。像我妈这样的职业采购，早就经
年练就了一双火眼金睛，小贩们甭想着以次充好
瞒天过海。且只要有一次不愉快的经历，那再次
光顾的可能性就悬了。因此，小贩们断不会为
了块儿八毛的小利砸了招牌，宁可自己亏点，也
得把买卖做长久。道理跟做人一样。

曾去过多个外地的菜市场，于是发现了南
北差异。北方人性子直爽，购物上也体现得淋
漓尽致，买菜都是大把抓；南方则不同，蔬菜论
棵买，佐菜都精算到个位数，摊主练就了过硬心
理素质，恨不得摆上砝码天平，按克计重。相同
的是融洽的氛围，所谓买卖和气生财，大概也自
是题中之意。

老年人爱逛菜市场，遛弯练腿儿，碰到街坊
四邻还能聊天拉阵子呱，把一家人的咸淡都装
在心上。年轻人也爱逛，越来越会操持生活的
小年轻，手挽着手逛菜市场。外卖吃不到镬气，
还是得从灶上锅里烹炒幸福。大家都爱菜市
场，那里装着烟火，也装着一个浓缩的人间。
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我们都爱菜市场
大梁

城市秀场
少山的晨雾总带着三重气：松针的清、河水的润、远

处黄海的咸。
它漫过青黑色的峰峦时，会先绕开岩缝里渗出来的

泉——那是崂山水的源头，带着花岗岩亿万年浸出的矿
物质，我手捧起来喝，舌尖能触到微微的滑，像含着颗没
化的盐粒。泉水顺着沟壑往下淌，过了果园，就成了我家
门前那条河，母亲常说：“这水养人，洗头发都发亮。”再往
下，河水拐过几道弯，钻进胶州湾，混着黄海的浪，拍在青
岛的岸线上，岸边酒厂的大罐里，正用这水酿着啤酒，麦
香里飘着少山的魂。

而坡上的村庄，原叫“烧山”。老人们说早年山火燎
过，石头都焦黑，可一场春雨落下来，松苗照样从裂口里
钻，后来嫌“烧”字烈，才改了同音字“少”。但山民们都
懂，这“少”里藏着的，是烧不尽的韧——就像那泉，石头
再硬也能渗；就像那河，山再陡也能绕；就像我，一个从崂
山坡走出来的农家娃，手里的锄头换成了笔，脚下的山路
变成了世界的路。

烟火里的根：松球、杏酱与崂山水

四岁那年，我的袖口被灶膛里的松球火星烫出个
洞。母亲拽着我往河边跑，河水凉丝丝的，混着水草气，
一浸，灼痕就不疼了。那是我对“水”最早的记忆：软乎乎
的，却能把硬邦邦的疼泡软。

少山的日子，是跟着季节转的。开春摘松球，竹篓往
背上一压，松针扎得手心火辣辣，我却像坡上的松树，不
吭声，只把腰挺得更直——松球晒干了能卖钱，一分一分
攒起来，是我的学费，是母亲缝补衣裳时的线钱。父亲那
时在公路站干活，傍晚回来，裤脚沾着柏油，会蹲在门槛
上帮我挑出扎进肉里的松刺：“山是硬的，但硬地里能长
出松苗；日子苦，但苦里能熬出甜。”

父亲原在中国银行青岛分行拨算盘，打得比谁都快，
可奶奶说“家里就一个男丁”，他便卷了铺盖回了少山。
有人替他可惜，他只笑：“在哪儿不是过日子？把地种好，
把娃教好，比啥都实在。”后来他成了村委会成员，管过崂
山水库的民兵连，站在坝上望着波光粼粼的水面，总说：

“水是活的，路也是活的，拐个弯就宽了。”
母亲的日子拴在果园里。少山是“水果之乡”，明朝时

就有贡品杏，如今更是“中国地理标志产品”。麦黄杏熟时，
露水打湿裤脚，母亲教我摘“关爷脸”——红得发紫的那种，
说“这是给皇上尝过的，得轻手轻脚”；苹果挂果时，她踮脚
给金帅、红星套袋，指甲缝里总沾着果蜡，“咱少山的苹果
甜，是崂山水肯给劲，你看这水，洗出来的头发都油亮”。

我真信这话。用河水洗头，晾干了摸起来滑溜溜的；
用井水冰杏，咬一口，蜜水顺着下巴流。上书院的断碑
旁，有个看摊的老爷爷，总爱讲黄嘉善尚书的故事：“当年
尚书在这儿读书，喝的就是崂山水，写出的文章才有筋
骨。”我便也学着，把课本垫在膝盖上，坐在杏树下读，风
一吹，书页响，像和千年前的人对话。

笔尖上的桥：烟盒纸、96.5分与山海性

高二那年，我第一次在课本上见“foreign language”
这个词。没有收音机，没有报纸，连老师都劝：“农家娃学
这个没用。”可我心里像被胶州湾的浪挠了——那词儿弯
弯绕绕的，像门前的河，说不定能通向远处的海。

我把单词抄在捡来的烟盒纸上，揣在摘杏的兜里。
歇脚时就掏出来念，发音像含着颗杏核，我便跑到河边，
对着水面练。崂山水映着我的脸，回声混着水流的叮咚，
像另一个自己在应和。有次念到“communication”，父亲
正好挑水过来，问“这是啥”，我说“是‘沟通’，就像咱跟收
苹果的人说话，得让人家懂咱的甜”。父亲挑着水桶笑：

“那你就好好学，把少山的甜说给更多人听。”
高考成绩下来那天，我正在给苹果套袋。母亲举着

成绩单跑过果园，纸被风吹得抖：“外语！96.5分！省里
第二！”我手里的果袋“啪”地掉在草席上，滚出个黄澄澄
的金帅苹果，像从崂山水里捞出来的太阳。

去山东大学报到前，母亲往我包里塞杏酱。玻璃瓶
装着，是用关爷脸杏熬的，稠得能拉出丝：“带着，让同学

尝尝咱少山的水味。”我摸着瓶底的冰凉，突然懂了父亲
说的“路是活的”——放下锄头，不是丢了根，是把少山的
土、崂山水、果园的甜，装进了更宽的筐里。

读英美语言文学时，我总在字里行间撞见少山。译
“persistence”，想起摘松球时扎破的手；译“tolerance”，念
起河水绕山的弯；译“civilization”，仿佛看见黄嘉善的书
院与青岛的啤酒厂在时光里对饮——原来文明就像少山
的山与海，山有山的骨，海有海的容，碰在一起，不是撞
碎，是酿成更厚的味。

宿舍熄灯后，我就着走廊的灯翻译短文。笔尖划过
纸页的沙沙声，像小时候挑水时扁担的吱呀；遇到卡壳，
就摸出那瓶杏酱，挖一勺舔舔，崂山水的润混着杏的甜，
心里就亮堂了——我要做的，不就是当一条“河”？让山
的话能流进海，让海的潮能漫上山。

走出来的路：从少山坡到世界岸

后来的日子，我真成了一条“河”。
放下锄头，拿起笔头，我做国际传播，推媒体合作，促文

明互鉴。在罗马的论坛上，我讲少山的杏与青岛的啤酒：“崂
山水能把酸果子泡甜，把苦麦芽酿香，文明也一样，得肯给彼
此点‘水’，才能融到一起。”对方点头时，我想起母亲说的“果
子要甜，先得根扎得深”——我的根，就在少山的坡上。

我走过不少弯路。稿子被退回来，说“太中国了”；会议
上对方皱眉，说“不懂你的梗”。像小时候挑水踩空了石阶，
膝盖磕在石头上，疼得钻心。但我想起少山的“烧”：山火再
烈，松苗照长；想起父亲说的“路是活的”：河过不去的坎，绕
个弯就成。我改稿子时，加一句“就像你们的葡萄酒，得有
好水土才香”；谈合作时，提一句“咱就像种果树，得一起浇
water（水）”——用对方懂的“土话”，讲自己的故事。

有次在非洲的论坛上，我说起卢旺达的红薯与少山
的苹果：“农民的日子都一样，盼着果子甜、收成好。”台下
有人举牌：“我们想种你们的杂交稻。”我突然想起阿根廷
农场里，那个递饼干的小男孩——原来路的尽头，都是

“好好过日子”的盼。
去年回少山，我站在河边，看新修的石桥跨在水上，

坡上的松树更密了，果园里的“关爷脸”正红得发紫。母
亲递来一碗新摘的杏，我咬下去，蜜水溅在手上，像四岁
那年被烫后浸的河水——还是那股润，那股劲。远处的
胶州湾波光粼粼，青岛啤酒厂的烟囱正吐着淡烟，风把麦
香、果香、酒香揉在一起，漫过我的肩。

我想起老人们说的“烧山”——烧不尽的，是根；改不
了的，是性。山的挺拔，让我在传播路上不弯腰；海的广
阔，让我在文明互鉴里能容人；崂山水的润，让我的笔端
总带着点甜。

从少山的晨雾到世界的星光，从松球换的硬币到跨
越国界的握手，我走的每一步，都踩着“走出来”的理：路
原本没有，人走多了，就有了；走的人肯弯腰、肯绕弯、肯
带着根走，路就会越来越宽。

就像少山的河，从岩缝里渗出来时，谁也不知道能淌
进黄海；就像我，四岁时对着灶膛发呆的孩童，谁也想不
到能站在世界的岸，说一句“我从少山来”。

路还在往前伸。像崂山水，不问终点，只知流淌；像
少山的松，不管风大，只管扎根。而我，会一直走下去
——带着山的骨、海的容、水的润，让更多人知道：在东方
的山海间，有个叫少山的地方，那里的人信“路是人走出
来的”，信“走的人多了，就有了光”。
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