

作家频道

小人书里的童年

姜宝凤



插图 阿占

我是上世纪七十年代末出生的农家孩子。那时物质匮乏，书籍更是稀缺，读得最多的就是小人书。

在那个年代，电视机还是稀罕物，一个村子里仅有那么一两户家庭能够买得起一台。况且电视还是14英寸黑白的，由于信号不好，图像常常不稳定：有时画面扭曲变形，有时干脆“雪花”一片。碰上这种情况，唯一的办法就是举着捆绑在竹竿上的天线到处找位置、对方向、调高度，直到图像效果达到最佳为止。电影更是难得看上一次，偶尔在农闲时，县城的放映队会下来放一场露天电影。银幕下人山人海，就连背面也坐满了人。于是，小人书便成了贯穿我童年的精神食粮。

上小学时，每当看到有同学手中捧着一本小人书，几乎全班同学的目光便不由自主地被牢牢吸引，心也随之躁动起来。课间时分，我总是怀着忐忑不安的心情凑过去，低声询问能否借阅。有时同学会爽快地答应，那一刻，我心中满是感激；而有时同学面露迟疑，我的心就立刻悬了起来，赶忙保证一定会加倍爱惜、按时奉还，并且心甘情愿以替同学做值日作为代价。当那本散发着淡淡墨香的小人书最终递到我手中时，那种激动与喜悦，如同久旱逢甘霖，滋润了干涸的心田。我一头扎进书中，废寝忘食，浑然忘我。清楚地记得，我读过的第一本小人书名字是《孙悟空三打白骨精》，插图绘画十分精美，下面附注的三两行文字也直白易懂。尽管有时对个别生僻字不认识或对一些字词不甚了

解，但边看图边猜测，也能领会其中的大概意思，往往读得津津有味，欲罢不能。

看过那本小人书后，我的阅读兴趣就被激发了出来，天天想着能够再读一本。离我们学校不远处有个供销社，里面除了卖油盐酱醋以及煤油、布料、碗筷等生活用品外，居然还有一个小柜台摆着几本小人书。那时，最贵的小人书也就块儿八毛，最便宜的仅三四分钱。虽然现在看起来价格已是很便宜，但当时农村生活都比较困难，大人们一般是不会舍得买的。所以，我经常把帮母亲跑腿

去供销社打酱油、装醋或买针头线脑余下的零钱积攒起来，等钱数差不多了便去左挑右选，购买一本心仪的小人书。

每当读完一本小人书，我和同学们还常常围聚在一起，热烈地讨论着书中的故事情节，分享着各自的感悟。那些在青涩和懵懂中生发的稚嫩遐想，在相互碰撞中绽放出纯真无邪的光芒，让我深切地体会到：书籍的魅力不仅在于独自沉醉，更在于与人交流和共享。

可以说，小人书是我的文化启蒙，里面住着我的整个童年。上了中

城市秀场

汉宝上学

廉涛

孙儿汉宝上学了，上了一所自己喜欢的学校。他开心地在电话里叫我“宝贝”。

汉宝说：“学校有图书馆、报告厅、体育馆，还有游泳池呢！”他问我：“爷爷，你小时候上学，学校里都有啥？”我说：“爷爷一二年级是在老家村子的一个破庙里上的。房顶到处都是蜘蛛网，课桌是土墩子，每天从家里带板凳去上学，啥也没有。”汉宝问：“那个庙是不是你经常给我讲的房顶有过蛇的那个庙？”我说是的。汉宝惊叹道：“你上的那个学校不光穷，还危险！”

放学时，我站在校门口，看着校门里孩子们排着整齐的队伍，喊着口令。我向汉宝招手，想让他看见我来接他了，但汉宝就是看不见。老师带队走出校门，汉宝从我眼前经过。我满脸堆笑地看着他，汉宝依然对我视而不见，跟着老师走到队伍解散的地点。等老师宣布解散了，他跟老师告完别，才向我跑来。我问汉宝：“你咋就看不见爷爷呢？”汉宝说：“没有到达解散地点，老师没说解散，就不算放学。”我恍然大悟，笑着对汉宝说：“遵守纪律好！”

大约两个月后的一天，在放学回家的路上，我问汉宝：“上学后最大的收获是啥？”他眼一亮：“知道风的厉害了！”“为啥？”“唐代诗人李峤的《风》这首诗在幼儿园学过，只会背。现在知道风能吹落秋叶，吹开春花，吹起浪花，吹倒竹子。”汉宝突然停住脚步说：“爷爷，我问你几个

问题：地球是咋形成的？”我急忙查百度回答。“火星是啥样子？”我又连忙查百度回答。“比恐龙还厉害的是啥动物？”我只好再次求助百度。“你怎么想起来问爷爷这几个问题呢？”“因为我想当科学家，研究宇宙飞船，研究生物。”汉宝一字一板地回答。

汉宝也有汉宝的烦恼。一天，我见他闷闷不乐，问是不是老师批评了，他摇头；问是不是不舒服，他摇头。我再三追问，汉宝才说有一件烦心事：“我的同桌老把她的东西放在我这边，老把胳膊放在我这边。”“那你给同桌说呀，桌子咱一人一半。”“我给她说了好多次，她不听。”“那你让老师给她说呀。”“我怕老师批评她。她教我写biangbiang面的‘biang’字，要56画呢，比我们‘廉’字难写多了，她教会我了。她还给我带好吃的。”听汉宝这么一说，我打心里高兴，对他说：“你能记着别人的好，懂得感恩，这很好。只要不影响学习，受点委屈没啥。”说话间，一个坐在妈妈自行车后面的小女孩大声喊着汉宝的名字。我问汉宝：“这女孩放学咋老喊你的名字？”“她就是我的同桌。”“看样子你的同桌挺喜欢你的嘛！”汉宝笑了。

去年深秋的一个早上，汉宝醒来和我在床上聊天，问我世界上最怕的是什么。我说：“你小时候不是害怕鬼吗？”汉宝说：“不是。世界上就没有鬼，你心里有鬼才会有鬼。世界上最怕的是认真！”“为啥？”“因

为你一认真，什么事都可以做好！”我忙伸出大拇指说：“深刻呀，成小哲学家了！只要你好好学习，天道酬勤，将来一定能够成为大学问家。”“‘天道酬勤’是啥意思？”“就是上天会酬报勤奋的人。”“‘上天’是啥？”“就是老天爷。”汉宝叹了一口气说：“为什么现在的人都不相信科学呢？”我忙问他说这话是啥意思。汉宝说：“‘上天’是看不见的，要相信科学，科学能看得见。”

今年春节，汉宝随我们到海南过年。那天，在海边酒店的游泳池里，汉宝像鱼一样自由自在地蛙泳，引来许多小朋友围观。汉宝转到汤池里玩，小朋友又像追星似的把他追了过来，看他在水里如何憋气。汉宝最为得意的是在海上玩了一把潜水和冲浪。在海边，他沐浴着阳光、踩着柔软的沙滩、吹着海风、迎着海浪，打了一组五步拳。

年三十晚上，儿子和儿媳妇赶到了海南。我们一家人围坐在一起吃年夜饭，由汉宝主持。他逐一点名让我们发言。我们每个人都讲了过去一年的收获，也讲了对来年的期盼。汉宝总结时说：“发言要少讲过去，多讲将来。”我问为啥，汉宝说：“过去的已经过去，主要是将来怎么办？”大家忙给汉宝鼓掌点赞。

回家的航班上我问汉宝这次到海南过年有啥收获。汉宝看着窗外若有所思地说：“没有快乐，就没有美好的世界！”你看看，这小家伙上学后，说话还一套一套的。

诗坛新作

听海

如月

我们乘着夜色来听海
半生的梦想一瞬间成为现实
涛声拍打礁石的声音
高过我内心的欢喜

浪花把贝壳和小蟹送上沙滩
同时把海底的秘密透露给我们
壮阔的海像男人的胸怀
暗含潮涌

海浪声牵着我的思绪
越过万千
我心已酩酊
只是眼前
还没有与我隔海相望的亲人

大海的财富在岸边
灯火阑珊般演绎
繁华了渔村，繁华了诗句

坐在礁石上听涛声
一轮弦月跃出海面
令我遥想海上生明月的诗句
孔明灯冉冉升起
我把祈愿送上
此刻，谁与我天涯共此时
浪花摇着我的梦想
还有多少诗句能让浪花呜咽
星月之下
我在这海岸
捕获无边的欢喜与惬意

本版主持人 贾小飞