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老城里的街心公园 阿占

青岛和日照同处山东东南部的黄海西岸，作为相
邻的两座城市，两地的风土民情和生活习惯颇为相
似，比如大家捧着的饭碗里，八九成盛的都是海鲜菜
品，而水杯里冲泡的基本都是绿茶。

不过，终究“一方水土养一方人”，两市在一些方
面还是有些差异的。像肴肉这道菜，打明朝末年起，
日照人就推崇得不得了。到今天肴肉的气味不仅香
透了整个日照城，还早已浸洇到了省内外许多地方。
而青岛城乡市面上前些年几乎找不着与日照如出一
辙的肴肉菜，没有肴肉，自然也就没有日照人津津乐
道的煎饼卷肴肉大葱的顶配美食了。

日照肴肉也叫盆肉、冷肉、肉冻。明末清初，今日
照莒县长岭一带的徐氏居民们因其家乡地处交通要
道，是南北商贾歇脚和为马匹配给草料及饮水的枢
纽，相继有十多户人家瞅准商机，垒灶架锅，劈柴烧
火，通过熬煮猪头、猪耳、猪蹄、猪尾等“副材”，制成方
便携带的冷食，供来往客商充饥解馋。在宽待商人的
同时，也用这口飨人的“细菜”犒劳一家老小。光阴荏
苒，日照人对食物多样性的认知度越来越高，拌饭下
酒的菜品开发越来越多，但不管桌面上的吃食多么丰
盛，多么可口，肴肉的身价不但没有被贬，反而愈发上
涨，美名远播。

做肴肉，日照人格外专注。食材选择时遵循“不
食不鲜”原则，生猪宰杀时间过久，或者宰杀前生猪有
毛病，这样分割下来的猪头、猪耳、猪蹄等“副材”一概
拒之门外，以确保肴肉品质。处理肴肉食材时讲究快
而净，保证不因时间拖延而使新鲜度逊色。食材腌制
与调味时，依照古法配方搁入粗盐、硝、花椒、大料、桂
皮、葱姜等。硝的用量严控在每十斤食材用硝六克，
以期达到既防腐增色，又赋予肴肉独特红润色泽的效
果。制作肴肉，食材处理中揉搓腌制颇为关键，各色
调味料搁齐后，得将其均匀揉搓于专门用竹扦密集扎
过孔的食材之中，通过这些小孔使调料之味渗入食材
深处。腌制时间因季节不同而不同，冬季约三天，夏

季温度高，两天即能达到入味标准，感观上可见食材
深层呈浅红色就行。陈年卤汤是制作一锅上好肴肉
的灵魂。祖传的老卤为基底，加入清水、盐、酱油、明
矾等，旺火煮沸后改烧文火，撇净浮沫放入剔出骨头
且腌制停当的猪头、猪耳、猪蹄、猪尾和切成小块的
净猪皮等食材，老卤没过这些食材，持续文火慢煮
四到五个钟头，期间需多次翻动并压紧食材，以防
肉质松散。直至煮到食材熟烂。传统肴肉制作工艺
强调“七分煮三分焖”，日照肴肉作坊中的匠人们传
承技艺时有言：如此，方能确保胶原蛋白充分释放，
从而形成更为有益的胶质。煮焖完成的肉品捞出，
皮面朝下放进容器，用木板和重物压紧，排出多余
油脂和气泡。将过滤后的卤汤浇入出锅的肉品上，
静置冷却十二个钟点左右，一份晶莹剔透且香气扑
鼻的肴肉即告生成。

日照人吃肴肉不考虑额外招数，横切肴肉成块
状，装盘上桌即可佐酒；竖切成条状，可与葱白为伍卷
进煎饼中拌饭。由于味道适口，咸淡恰好，肴肉佐酒、
拌饭均不需蘸料之类相伴帮衬，入口咀嚼总是滑爽欤
烂，叫人口齿留香。

其实，同质的肴肉美食不光日照有，江苏镇江一
带也有。今年“烟花三月下扬州”那阵子，我和友人转
道去了镇江，在一家临湖的菜馆里就尝到了镇江版的
肴肉。镇江肴肉又名水晶肴肉、水晶肴蹄，是当地的
一道传统美食。在镇江逗留期间，多次尝过这道菜，
感觉软烂感、鲜香度和食材及调味料的丰富性上似乎
都不抵日照肴肉。我想，之所以产生这样的味觉感
受，肯定是因以往生疏镇江肴肉，而它在我初次饱尝
时未能触动我的味蕾悦动开关。猜想，如若以镇江肴
肉常饱口福，时间稍久，这南北两道同质菜品，其色香
味型说不准是会有一比的呢！

美食的魅力在于分享与传播。像日照肴肉，如今
在青岛就有了一些落脚点，带有日照肴肉血统的同款
吃食，在岛城溢散的香味儿愈加浓郁起来。
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街心公园是将就环境的，
因局而设，小巧已足够好，内部
结构包括绿植树木、景观石、微
地形、休闲椅。若面积奢侈，便
可以拥有篮球场和减震跑道、
多种健身器材、藤萝花廊等
等。之于忙碌而拥挤的城市，
街心公园好比日脚的分号，是
转角遇到的惬意，是短暂的放
空和深呼吸。

老城里的街心公园，亦如
巨人踩下的脚印，有缓冲作
用。那些岔路来时急急的，锐
角斜切，一到街心公园，就骤然
收住了。街心公园底下或许曾
有细河，经此入海。后来河水
渐干涸，消失于二十世纪七十
年代中期，河槽被填平，修了街
道起了楼房。近入海口地势低
洼，没人搭理，闲置出一小块空
地，几经改造，就是现在的街心
公园。

说公园，不过半个足球场大小。许是早年的河流
记忆还在，几棵老洋槐颇成气象，高度、冠幅、干围，谁
见了都得啧啧称叹。白日里，公园被老人家占据。沧
桑老脸一张挨着一张，靠在槐树底下，夏躲阴凉，冬晒
太阳。他们各自怀有乡音，嗡嗡地聊着天。“洋槐一旦
成材，就是大材。”一个说。“做枕木，做船体，做榫卯，
把式行家们，专挑它。”另一个说。

花期来时，街心公园浮起轻香之气。槐花色呈淡
米，质地松软，富含蛋白质、氨基酸、矿物质——老人
家流着口水，声音高矮疏密，谈论的都是与此相关的
美食。有时候，他们只是彼此干坐着，坐在市声的罅
隙里。天黑前，他们逆着最后一道天光，走上回家的
路。倔强的剪影，忽左忽右，时高时低，都是要跌倒的
样子，却也没见谁跌倒。不过，时间一长，就不好说
了。几十年下来，总有跌倒再也没爬起来的。“摔一跤
就死，真有福气啊！”事情过后，他们的口径统一并且
轻松，透着经见世面的笃定。

我常在街心公园溜达，只为听老人家说古。看看
老脸与老槐，都是深痕皲裂的模样，我的内心会涌起
复杂之感，人生虚无，时间敬畏，都有。更多时候，连
我自己也不明所以然。“老爷子，老家哪里的？”“不是
鲁西南，就是鲁西北。”若遇上好天儿，东风三级，周遭
干燥明亮，他们很愿意接住我的问话。只是，接起来，
也未必认真回答，间或咳嗽几声，真的假的，都被市声
一一打碎，消散。

老人家也有娱乐项目。譬如拉二胡。琴声如诉，
仿佛整座老城都在哭泣。拉二胡的，闭着眼。听二胡
的，闭着眼。只剩我，为自己仍然睁着眼而尴尬。

我一向疼惜他们。这种疼惜不止于尊老敬老层
面。多年前，在文史版编辑手记里，我曾写过这样一
段话：老脸，就像活态的博物馆，陈列着城市流变，与
历史互为创作者，互为证词。

老脸，指老人，也指老城本身。包括老街、老树、
老房子，旧物若干。事实上，对于过于新艳的东西，我
一向持有怀疑。
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我相信，每个人都有一个“豪车梦”。遥想当
年，“君子得其时则驾”的大意便是，“驾着车出去
做官”，是一个君子“得到了好时机”的标配。如
此这般，就不用像蓬草一样随风飘转，行踪不定
了。但是，在梦想照进现实的过程中，每个人的
经历却千差万别，万象缤纷。

我在初中时代便掌握了骑自行车的本领。
可是，一直等到参加工作后才拥有了一辆真正属
于自己的自行车。1988年7月，我到北京参加工
作以后，月薪只有58元。前前后后省吃俭用了好
几个月，才在年底购买了一辆当时最拉风的“凤
凰牌”自行车。每天清晨，我从劲松八区出发，走
建国门，自东向西穿过长安街，到西单民丰胡同
31 号去上班。每天黄昏，再沿原路返回。新华
门、天安门、王府井等著名景点尽收眼底，一路坦
途。那应该算是我人生“得到了好时机”的高光
时刻吧，青春的梦想含苞待放。两年后，我申请
调回青岛工作，不久便结了婚，生了子。单位领
导对我这个异乡人很是照顾，不久便给我在错埠
岭五小区分配了一套新建住房。每天早晨，我经
吴家村、海泊桥、四方长途站等地，一路下坡骑
行，准时赶到莘县路小港，在某局机关点卯上
班。下班回家的时候，则需要走过一些不大不小
的上坡路，略显辛苦。那是一段平淡且幸福的俗
常日子，一辆自行车始终陪伴在我的身边。

1994 年 5 月，我进入《青岛晚报》工作，并很
快成为“社会新闻小组”的一名重要成员。为了
方便工作，单位领导给我们每名社会新闻记者配
备上了摩托车。先是“金城 100”，后是“钱江
150”。我每天骑着摩托车飞驰在青岛的大街小巷
上，采写了不少社会新闻，也为自己赢得了一些不
大不小的名声。印象深刻的是，当年我曾约上要好
的同事一道驾驶摩托车去崂山景区游玩。经过沙
子口、流清河、垭口、太清宫、青山、黄山、返岭村等
景点，在仰口沙滩野浴后，再吃当地的渔家宴、住渔
民开办的民宿小旅馆。次日，沿王沙公路、308国
道返回市区。自此以后，世界在我的眼前突然变
得小了许多，一脚油门，便可抵达这座城市的各
个角落，颇有“鸟枪换炮”后的惬意和轻松。

2000年年底，我开上了四个轱辘的汽车。先
是一辆破旧的“天津大发”面包，后是一辆二手

“普桑”，再后来则是一辆半新的“切诺基”。2008
年 5 月底，我购买了一辆崭新的“桑塔纳 3000”。
有汽车的日子，是幸福的日子，也是可以自由远
行的日子。每天，我开车接送孩子上学或放学，
也带上妻子一道上班或下班。周末，还可以随时
驾车回胶东老家去省亲。早在几年前我就设想
了无数个“退休计划”，其中之一便是驾车游遍祖
国的大江南北。但真正临近退休的时候，这些“计
划”统统成为了一个个缤纷的泡影。一方面，我对
世界渐渐失去了原有的好奇心；另一方面，感觉体
力和精力大不如从前了。驾车的辛苦，一言难
表。还有，随着经济的发达，拥有私家车的人越来
越多，养车成本也相应地高了起来。比如停车位
吧，过去基本没有停车费之说，随便找个地方就可
以免费停车；现在，即使收费，停车位也往往很难
找得到。在我住的小区，一个停车位的租金每年
高达四千余元。如此算来，出门打的其实更经
济，更划算。眼下，发达的城市公交和地铁几乎
可以通达城市的每个角落，特别是老年人还可免
费乘坐。如此好事，夫复何求。

去年秋天，我断然把陪伴了自己16年的私家
轿车送到了官方指定的报废点。无车的生活，同
样精彩。


