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冬天的回忆

生活风景

暖棚里的盎然春意

城市秀场

薛立全

王溱

春节刚过，朋友们的聚会一拨接着一
拨。一次酒局，庄园主人刘绪波先生告诉
我，他庄园里的蓝莓、草莓、爱情果都成熟
了，邀我前去观赏。我一向喜爱初春季，对
大地上涌动的超前春意难免心动，迫不及
待与刘先生约好观摩日期。

我独自一人驱车赶赴青岛西海岸新区
宝山镇的园区。虽然已是立春的第三天，
却丝毫感觉不出初春的暖意，沿河的杨柳也
没看出萌发的绿意，走在路上的人还是缩手
缩脖，打开车窗仍然寒气逼人，沿路所见原
野一片萧疏。导航引导进园区时，老友郭先
生已在院内等候。进到会客室顾不上细细
品味提前泡上的香茗，我就让郭先生带我
去大棚里走走，感受感受初春的喜悦。

接待室附近是草莓大棚，一进大棚温
暖的气息扑面而来，我戴的近视镜瞬间生
出一层白雾，视线模糊。擦干眼镜戴上后，
眼前呈现出一片盎然春意，笔直的地垄井
然有序，垄与垄之间有 U 型沟槽间隔，地
垄上茂盛的草莓秧层层叠叠，有的向上翘
起，有的匍匐在地，为整个地垄泼染上翠绿
主色调，草莓的根部和地垄的侧面点缀着
鲜艳的红草莓，也是大棚里最令人心动的
色彩，草莓秧的中部和顶部托举着白中透
黄的细碎小花，勤劳的蜜蜂攀附在花心里
专心采蜜，采完一棵就“嗡嗡嗡”飞到另一
棵继续工作，它在完成采蜜的同时也附带
做起了传粉使者。郭先生告诉我，这些蜜
蜂是专门买来安放在大棚里授粉的，少了
它们果品数量和质量都会大打折扣。

走进蓝莓暖棚，成片的矮化蓝莓呈现
在眼前。每棵蓝莓都用线绳向上吊直，整
整齐齐，肥壮茂盛，很有活力。蓝莓的枝条
上缀满了密密的蓝莓，有的压弯了枝头，蓝
莓上覆盖着均匀的果粉，让人不忍心动手
采摘。这些蓝莓都是第一年结果，果出奇
得大且糖分高，挑几个熟透的蓝莓果摘下
放进嘴里，有种特殊的绵甜和脆爽，这也是
它和普通蓝莓最大的区别。

在园区的西北角孤零零地矗立着一座
新棚，里面种植着一种名字浪漫的水果
——爱情果，其实它是圣女果的一种，植株
高挑，果实娇小，色泽红艳，表皮光亮，看着
就有一种美好的感觉。我走进暖棚，工人
正在整理植株，采摘残果。植株的底部果
实结得红彤彤的，一串串一簇簇，甚是喜
人。郭先生告诉我，工人们正在为迎接前
来采摘的游客做准备，春节后园区里蓝莓、
草莓、爱情果盛果期即将到来，她们用心整
理好暖棚内环境，给前来采摘的游客添一
份喜悦。

看完水果棚，郭先生说：“园区的一角还
有一个小型蔬菜棚，专门供应职工食堂之
用，你有没有兴趣看看？”我平时就喜欢种
菜，所以很有兴致去看看棚里的蔬菜。棚里
种植着芹菜、香菜、韭菜、菜花、香葱、云豆
等，菜畦规整，堪比花园，各种蔬菜色泽翠
绿，油光发亮，生长茂盛，一派生机勃勃的样
子。流连在菜园里，满眼都是春天的景象，
期待已久的乙巳年春天真就到来了！
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每年都有数场大风经过半岛，从
正北或西北方向，碾压而来。

大风打着旋儿，发出动物的哀
鸣，植物的尖唳，婴儿的啼哭——四
面八方都在深深地混响。

大风把人刮歪，把歪长的树刮
倒。人也好，树也罢，所能做到的，就
是将风迹带入兜转的命途。可不是
么，任何树种到了半岛，很难笔直而
上，那些意想不到的弯拐、盘曲、迂回
和辗转，皆是拜一场场大风所赐。

半岛人口音莽硬，江湖气重，去
声颇多，声声入海，饱含着分量。究
其为何？是闯海的先民与大风较劲
之时，呛着风口应答来去，风声愈大，
人声愈响，长此以往，便也成就了一
方水土的基因和习惯。

尤其在船上，风大浪险，句子不
能长，否则后半部分极易被风斩断，
于是倒装句出现了。倒装句并非语
序混乱，而是说话直奔重点，且要将
重点放在句子最前面，以保证传词达
意。先民们在汪洋里讨生活，靠风传
话，多说无益，也没有条件，最重要的
必须先喊出去，不用多久，彪悍的发
音和脆生的语境就被塑造出来了。

在半岛，除了大风，还有夏秋季
入境的台风。

台风到来之前，空气浓稠得像米
粥。天地之间的缝隙越来越小，人们
身心肿胀，大汗淋漓，脾气暴躁。蚊
子比任何时候飞得都低，它们忽然有
了超乎寻常的食欲和性欲。

终于，台风带着魔性，所过之处，
横扫一切，砍杀一切，张开凶残的面
目，朝着万物相反的方向，用风刃剖
解了骨骼和根须。渔村几乎被撕
碎，半岛也似要随浪漂远，漂回洪荒
时代。

渔民早已忙作一团，不是往家里
跑，而是往外面奔——收网具，系船
只，压瓦片。早年间都是茅草屋，台
风来一次，大半个家就没了。渔民用
大石头将屋顶压实，或者先在屋顶罩
上绳网再压石头，却也是徒劳。瓦房
普及以后，为了防止瓦被风掀开，每
隔几排就要用水泥将瓦片封死，然而
台风来了，照样带走一切。龙卷风在
海面上卷起水柱，被渔民叫作“龙喝
水”，这种天象一旦出现，总会有几条
船留在海上，做了祭品……

矛盾的是，渔民一边怕风，又
一边喜欢风。船行海上需要风，有
道是“破帆顶上三千桨”,有了好风
口，再破的帆也能生出翅膀。运气
好，不早不晚碰上东风乍起，送来
鱼群，即刻下几网，就能挂得胜旗，
满载而归。

做田野调查时，老渔把式常把风

挂在嘴上。“东风一刮海涨潮，三天以
后下虾牢”“米虾跃水面，明朝大风
起”“北风如刀割，东风尽管搲”“一日
西风三日寡，三日东风动瓢搲”，这些
谚语都是讲风和渔汛之间的关系，意
思是说西风妨碍渔汛，网网打空，东
风一刮，才能带来暖流，形成渔汛。

大风最终消失在海面上。来年
惊蛰过了，风向转南，海雾须臾而上，
春寒仍然料峭，直到五月底，仍不肯
将息。以至于，半岛的春天来得特别
晚，总是轻寒漠漠的样子。

每一场风后,都会有几朵陌生的
云,停留在半岛上方,模样怪怪的,颜
色生生的。风若不来，这几朵云就会
一动不动赖在头顶，变成乌贼，变成
寨花鱼，变成珊瑚石——变成意料之
外的形状。

只是风一过,人们忙起来,很少有
空看天，变成什么，再无相干。
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寒冷，寒冷。前些天本地的温度
一下子降至零下七八摄氏度，有的地
方甚至达到了零下十几摄氏度。出
门保暖的大衣、帽子、围巾、手套都

“武装”在身，即便这样依旧还觉得
冷。景点因风大浪急不得已暂时关
闭，甚至一些早已确定的活动也紧急
取消。寒冷给人们的生活增添了诸
多不便，也带来意想不到的麻烦。

一年四季中，寒冷的冬天似乎最
漫长也最难过。狂风刺骨，大雪盖地，
冰凌垂挂，树木干枯，一片沉寂。科学
家研究得出结论：人在五摄氏度之下很
容易感冒，零摄氏度之下就会出现冻
伤。北方一些地区，虽然时常呈现“好
一派北国风光”的景色，但寒风肆虐，冰
冷缠身，再美的光景也无心欣赏。

冷中思暖，冬日盼阳，此刻人们
最渴望的是“温暖”。

现在室内保暖基本上不再忧愁，
特别是北方城市，几乎都有了集中供
热。管道里流淌的热水热气，让千家
万户在如春的环境中，笑傲室外的冷
空气。大自然咆哮起来虽“法力无
边”，但在智慧勤劳的人类面前，也会

“首肯心折”。
然而，时光若倒退几十年，情景

却大不一样。一到冬天，不少人为取
暖而犯愁。当时传统的炉子是最好的
取暖手段，每到冬季来临之时，人们就
要好一阵子忙活：买烟筒，糊炉灶，通
烟道，然后把一节节烟筒串起来，架在

烟道口，再用黄泥封住口，以防烟雾反
冒。之后便是买柴买煤。几百斤的煤
块、煤面、煤球、蜂窝煤，一次性买来
家，有条件的放在自垒的煤池子里，没
条件的堆放在走廊上或门口，上面蒙
上草垫、麻袋，防止被雨水雪水冲泡。

几乎都是全家上阵。大人有力
气出大力，孩子弱小也会帮着捡拾木
柴，搬搬蜂窝煤什么的。这样的画面
虽早已成为历史被封存，但相信“过
来的人”脑海里不时还会呈现。

自身保暖更重要。如今，各式各
样的御寒衣服眼花缭乱，不光样式
好，材质也过硬。棉、绒、呢、毛，应有
尽有。不像多年前，满街“干道猴”

“军大衣”，成了御寒的标配。许多曾
经的孩子一定会记得，冬天父母为了
让自己暖和，能穿的衣服都找出来穿
上。什么秋衣秋裤，什么毛衣棉裤，
统统裹在身上，一层又一层，就像是

“千层衣”。那情景不由令人想起《游
子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临
行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草
心，报得三春晖。父母对孩子的爱，
不会因为寒冷变得“缩水”，相反会更
加呵护，更加关注。

跟老友相聚说起过冬，有人问：
什么记忆最深刻？竟异口同声说起
大白菜。大白菜是北方人冬天主要
的食材，炒、拌、炖、腌，包饺子、包包
子都是“主打”。以前商品流通不像
今天这样顺畅，交通也不发达。进入

冬季，蔬菜供应大受影响，菜店里几
乎见不到别的蔬菜，唯有大白菜独领
风骚。所以，别看冬天里食材单一，
但在“巧妇”和“大厨”面前，不少家庭
的饭桌上，时常会有惊喜。特别是过
年吃饺子，馅里大白菜一定少不了。

冬季储存大白菜是旧时光家家
户户的规定动作，自然，也是日常生
活中的一道亮丽风景线。许多人一
定不会忘记，当大白菜上市时，街道
上、院落里，时不时会出现一辆辆大
卡车或大板车，上面堆着如小山般的
大白菜。售货员用地秤一筐筐一包
包地过磅，大家都是几十斤几百斤地
买。邻里百家互相帮忙，抬的抬，扛
的扛，家家户户门前很快便堆起了

“白菜阵”。乍一看还犯愁：啥时吃得
完？实际真不用担心，一天差不多吃
一棵，人口多的还不止。一个冬天下
来，算算要消耗多少？

现如今各方面条件好了也方便
多了，冬天没必要再费事储存大白菜
了。但有的人家还照旧喜欢，特别是
有老人的人家，家里总会有几棵大白
菜备着。一些老人就愿意享受从家
门口随手取来的快乐，那是一种怀旧
的回味又是一种生活的情愫。

冬天虽然“难熬”，甚至要付出的
比其他季节更多，但忙碌中会让人倍
加感受到勤劳所带来的欢乐和温
暖。那是一种别样的滋味，没经历过
的人自然就无法感受，更无法感慨。


