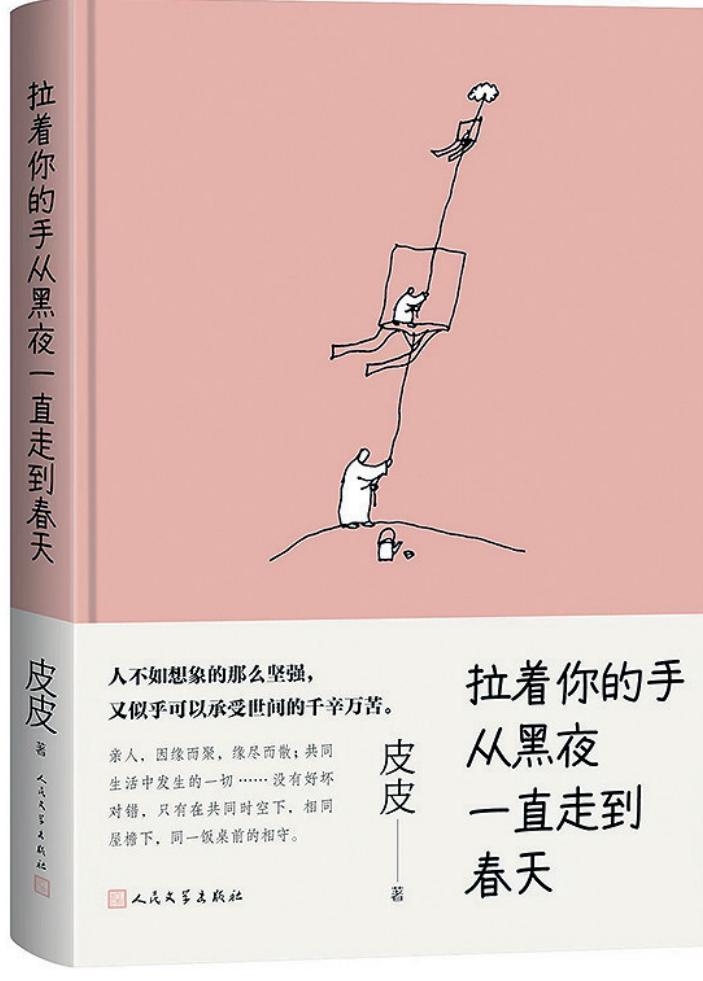


# 在亲情里读懂生命和自己

皮皮新作《拉着你的手从黑夜一直走到春天》教你重读亲情

人生玄妙，亲情复杂。比死亡更坚硬的是对活着的误解，“他们早已明白了我，我却要用一生理解他们”。近日，著名作家皮皮最新亲情散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》(下称《拉手》)由人民文学出版社出版。《拉手》是一本写母亲、父亲、舅舅的书，更是写生与死、爱与恨的书，是她写给故去亲人和往日自己的情书，也是写给每一个正在面对衰老、面对分别的红尘路人。



皮皮 著 人民文学出版社 2025年1月出版

## 重新理解自己与父母

皮皮曾在上世纪九十年代炙手可热，她的《所谓先生》《比如女人》《不想长大》《危险的日常生活》《全世界都8岁》广受好评。

在新作《拉手》中，皮皮真实记录作家与妈妈、爸爸、舅舅告别的历程。其中有对父母冷峻的观察，对婚姻细腻的体悟，更有对父母与子女缘分一场的深刻理解和痛切反思。在真诚又略带幽默的行文中，皮皮力图拓展亲情散文的写作维度，不局限于对情意的讴歌和赞颂，更想把父母、舅舅作为平等的生命个体，拉开情感距离去打量、去体谅、去理解、去悲悯。

在书中，皮皮回顾了自己与父母从“对抗”走向“接纳”、从“告别”走向“重逢”的心灵旅程。在他们离开后，“我”发现自己对父母最应做到的只有一件事——陪伴。这种理解横跨生死的界河。皮皮感慨道：“他们与我的死别，发生在他们躯体死亡之前。”

皮皮的妈妈有电影《好东西》中“梦中情妈”的气质，是一个坚强、幽默、宽容的东北女

性。皮皮的个性自由，她的勇于结束自己的婚姻和选择自己的生活方式，都得益于母亲的这些特点，因此，她在追忆母亲时，无数次吟唱着“哦，妈妈”的旋律，也无数次展现出两个女人超出母女关系的惺惺相惜。皮皮说：“我不了解母亲。母亲了解我。”“我对母亲的理解，用了她的一生。”

父亲的形象则是失意的、倔强的，在人生的尽头仍然保持着抵抗与怀疑的姿态。在父亲的生命尾声，皮皮才读懂了他的孤独，心中充满了与父亲“擦肩而过”的愧疚。

在书中，皮皮不仅重新理解了自己与父母的关系，也重新理解了父母之间的关系。皮皮用一个有趣的比喻来形容父母：母亲如花，父亲如花土，父亲的存在让母亲的生命盛放。父亲和母亲在多年婚姻中形成的关系模式，似乎是很多家庭的模式，又似乎只此一个。世上所有的婚姻或许都是如此，相濡以沫和一地鸡毛，从来都相伴相生、褒贬难断。

## 亲情散文书写生命哲学

亲情散文的一个重要维度是生命哲学。皮皮也触达了这一点——在必死的结局面前，生命如何面对活着的过程，如何寻找存在的意义，如何打捞自己的价值？最终又如何面对孤身独行的恐惧与寂寥？

告别是一个漫长的旅程。皮皮也在书中写了舅舅，还原了他鲜活的剪影，一个此生未完成的“失败者”，或者屡战屡败的不服输者。死亡，催着活着的人重新理解他的人生，文学，得以让他漫长生涯的点滴碎片拼贴在一起，成为所有小人物曾经在世间存在的证据。人毕竟不是尘埃，生命毕竟曾飞鸿踏雪泥。“活着，是一个生理过程，更是一个

理解的过程。”

“一个真正的死，应该是一个好的结束。一个好的结束，也许还会带来一个好的开始。”

亲人因缘而聚，缘尽而散。但离开不是永别，而是重逢的开始。在行文至尾声处，皮皮对生与死的理解变得更加坦然。“我仍站在时间中，你走出了时间。”离去的人们只是站在了时间之外，故人们就站在金黄的麦地里，站在山与海的尽头，遥遥向我们挥手。人事有代谢，往来成古今，亲人离去似寒冬凛冽，然而，春天终究会重临人间……

## 新书速递

### 《金手铐》

“海归”律师的成长史

周昊 著 河南文艺出版社 2025年1月出版

新人作家周昊的小说《金手铐》，真实还原了法律人从学习到工作的日常生活，还原了法律行业的生态，还探讨了社会阶层固化、职场女性困境等热点话题，为读者呈现了一幅法律人的生活画卷。

“写这本小说的时候我还在律所。在香港的摩天大厦里穿着整齐的西装出进，看上去很‘高大上’，实际上日常的生活总是枯燥的。我个人认为小说的魅力是在一个虚拟的世界舞台上让一些有趣的角色演绎出一些曲折的情节。它既是对日常生活的提炼与升华，深入不同人物的内心，也让人换个角度看待那些貌似光鲜或者灰暗无聊的日常。”周昊在谈及《金手铐》的写作缘起时说。

周昊毕业于武汉大学中文系，后留学美日，曾于上海及香港的律所工作多年，其职业生涯横跨多个法域，这让《金手铐》中留学、恋爱和求职的情节融入了周昊的独特体验。



### 《丝路风云》

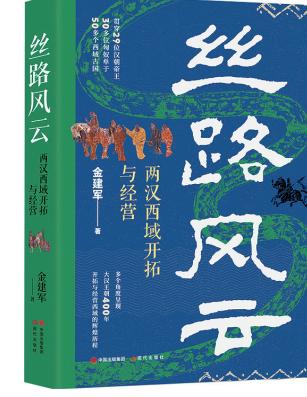
两汉西域开拓与经营

金建军 著 现代出版社 2025年2月出版

大汉极盛时期，国土面积超过600万平方公里，是当时世界上最强的帝国之一。《丝路风云》以史料为基础，用故事性叙述，按时间线索，清晰展现400年间大汉与匈奴、西域的争夺厮杀、交流融合的历史，同时详细梳理西域开拓与经营的历程，展现丝绸之路的形成与发展。

金建军在书中生动描绘了两汉英雄辈出的时代。从张骞首次凿空西域的壮举，到汉匈争霸的激烈战场，卫青、霍去病、赵破奴、李广利等将领，英勇远征，不断拓展汉帝国的西部疆域。同时，解忧公主、冯嫽、郑吉、常惠等杰出的外交家，凭借高超的外交手腕，用心经营西域，赢得了西域人民的敬仰……

《丝路风云》贯穿29位汉朝帝王，30多位匈奴单于，50多个西域古国，多个角度呈现大汉王朝400年间开拓与经营西域的辉煌历程。



### 《人生的逻辑》

冯仑分享人生心得

冯仑 著 四川文艺出版社 2025年1月出版

“在漫长的岁月中，我目睹了许多世事，更探讨了人生的种种选择。”冯仑从30多年前的时代洪流中奋起，开启了充满挑战和机遇的商界之旅，如今他将对人生深刻的理解和思考浓缩到了新书《人生的逻辑》中。

冯仑坚信，人生的关键在于理解：有了合适的视角，就能轻松应对生活中的种种波折。“想不开”的根源在于缺乏理解，而他在这本书中，提供了30个主题，犹如通过清晰的维度揭示出复杂的人生真相。

他把人际关系中的“人情”与“面子”进行了妙趣横生的解读，指出在社交中寻找平衡的重要性，强调如何在表面与内在之间找到智慧的平衡。例如谈到面子，冯仑提到：“人情练达就是游刃有余地处理面子与内在的关系。”

书中许多如人生智慧的真言，既来自于冯仑自己的经历，也源于对社会现象的深刻洞察，旨在启发读者在纷繁复杂的世界中找到属于自己的理解，走出一条宽广的人生道路。



观海新闻 青岛晚报掌上青岛  
记者 贾小飞