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山人老孔
生活风景

入冬万物藏

与老孔相识是将近二十年前
的事了。那个时候我有失眠的毛
病，爱人是大夫，经常拖着我户外
锻炼，周末就到周边四处爬山。我
住处附近灵山湾畔就有一座山峰，
我和爱人沿着小山村后的羊肠小
道爬山，小道贴着崖壁蜿蜒盘升，
一侧是郁郁葱葱的山林，一侧是流
水哗哗的峡谷，环境幽静，很有诗
情画意。我们满怀激情地爬过两
座山头，在最高峰的阳面怀抱里出
现一排整齐的红瓦山居，于是我们
一鼓作气爬了上去，山居主人自我
介绍姓孔，他热情招呼我俩歇歇，
喝杯热茶。

老孔，中等个头，浓眉密发，
面目慈善，沉稳而不多语，他年轻
时就职青岛一家国际远洋公司做
船员，也许是长期船上单调的生
活的缘故，老孔养成了好静的性
格，下到陆地也不愿意呆在热闹
的地方。

二十多年前的一个春季，正
值老孔休假，他跟着朋友来到灵
山湾畔的一个小山村走亲戚，吃
完午饭，时间还早，朋友的亲戚带
着老孔他们爬村后的群山，当气
喘吁吁到达最顶峰前面的山坡
时，老孔眼前一亮，这里背倚主
峰，两侧是凸起的两道山梁，面前
相对平缓的山坡被三面山峰揽入
怀中，那天阳光晴好，山坡向阳温
暖，远处就是一望无际的大海，真
是难得一寻的一块风水宝地。老
孔按捺不住激动的心情，在山坡
上四处寻觅水源，片刻，在山坡东
西两侧轻而易举地找到两处涌

泉，水流汩汩，清澈甘甜，有了水
源就有了居住的基本条件，老孔
暗自思忖：再有几年我就会提前
退休，这里不正是我后半生梦里
寻觅的生活场景吗？想到这里，
老孔满心激动，拽着亲戚朋友赶
紧下山，他要去村委会商谈租赁
山坡事宜。

彼时山地租赁是许多经济薄
弱村的重要收入来源，老孔与村委
会一拍即合。那个时候老孔还没
有退休，但每年都有几个月的超长
假期，他可以心无旁骛的打造后半
生的乐园。山坡不平，他就请泥瓦
工垒起高高的石墙，顶面填平，营
造出屋基和院落，屋基的高企也为
攀上小院的石阶造型创造了条件，
坡度陡峭的宽阔条石台阶有种通
往威严殿堂的感觉，也是我认为整
个山居最亮眼的风景。从山下到
施工现场有接近三公里的羊肠山
道，建筑材料运上去只能依靠肩扛
人抬，运输费令人咋舌，靠着几十
年当船员的积蓄，老孔硬是建起了
十几间石头山居。山居建好后，安
装了小型太阳能发电设备，供日常
照明和生活，把山居右侧高处的山
泉水用 PVC 管引到小院里，供泡
茶洗刷之用，坐落在高墙之上的小
院，栽植着樱花、枫树、银杏等有特
色的树木，花坛里种植着牡丹、月
季、万寿菊等多种花卉，春夏秋三
季色彩缤纷。

后来老孔提前退休了，他全天
候搬到山上居住。老孔是个勤快
人，他把上百亩坡地大体作了规
划，有的地块开出了菜地和粮田，

有的地块种上苹果、梨、山楂、葡
萄、柿树、樱桃……一年四季有条
理地忙活着。干活他有一个理念，
一定不让自己过度劳累，活再多，
每天只干一点点，细水长流，让劳
动成为一种乐趣。老孔现在已近
七十，仍然腿脚利索，面无皱纹，目
光澄澈，满头乌发，看不出一点老
年人的样子。

自从发现了老孔的山居后，我
隔三差五就会到山上来，找老孔坐
坐。近些年，山居环境又有了新的
提升，他在小院外侧又搭建了一个
带顶棚的悬空观光平台，既可挡雨
又能遮阳，坐在平台之上心情特别
舒爽，即是深冬只要阳光晴好，我
还是愿意坐在平台上饮茶静思或
与老孔闲聊，聊天中老孔也透露出
对老去的惆怅，他说：“65岁之后明
显感觉到体力下降，在山上清静的
日子不知道还能呆多久？”我鼓励
他说：“按你的养生理念和精神状
态，八十岁上山不会有问题！”他笑
着说：“但愿如此！”

其实，山下就有老孔的套房，
老伴和儿女都在那里，她们偶尔也
到山上看看，老孔晚上也经常下
山，只是在下面呆的时间稍长就不
习惯，只有回到山上才觉得心安。
老孔沉稳的性格也影响着儿女的
成长，儿子子承父业在远洋行业干
得风生水起，女儿则是一所名牌大
学的硕士，现在一家城市小学任
教，老孔儿女双全，无牵无挂，也是
人生赢家。

衷心祝愿老孔在自己钟爱的
山居里过得快活！

逍遥如庄子，说“人生天地之
间，若白驹之过隙，忽然而已”。

田园如陶渊明，说“盛年不重
来，一日难再晨，及时当勉励，岁月
不待人”。

豪放如苏轼，说“世事一场大
梦，人生几度秋凉”。

爱恋如琼瑶，说“不如归去，多
少的往事，已难追忆；多少的恩怨，
已随风而逝”。

……
吟哦嗟叹呜呼哀哉，皆是因为

时间太快了，欻欻地，嗖嗖地，之无
情，之冷面，任谁是无可奈何的啊。

要么说，这世上最公平的就属
时间了。时间面前，谁也做不成
假。不是么？赢得了商战的尔虞
我诈，赢不了青春的落花流水。
赢 得 了 别 人 ，不 一 定 赢 得 了 自
己。能赢过中年，不一定继续赢
过老年。一天有 86400 秒，一年有
8760 小时，闰年的话就是 8784 小
时，这样打碎了来看，穿插其中的
赢来输去如浮尘飞扬，终究都是抓
不住的东西。

我辈文艺中年们，于时间的无
涯里，喧嚣，徘徊，沉默。

当刘家昌病逝，琼瑶归去——
这些，似乎专门在跟文艺中年们作
对。遥想当年领略二位作品的时
候，他们的年纪比自己现在还年轻
啊！那一夜，文艺中年们涌进卡拉
OK 厅，把刘家昌的歌全部唱了一
遍，不，是无数遍。

《往事只能回味》《独上西楼》
《一帘幽梦》《梅兰梅兰我爱你》《在
雨中》《云河》《小丑》……刘家昌词
曲均佳，几乎捧红了那个年代的所

有歌手。
又如何呢？
现在，我不需要太多的问号

了，每解答一次，都形同于一场强
台风。时间的显性除了彪悍还有
残酷，巨石周而复始地滚落，每一
个西西弗斯都不得不与陡坡作徒
劳的抗争。是啊，今天的二十四小
时，覆盖了昨天的二十四小时。今
天的潮汐，覆盖了昨天的潮汐。一
些新事物正在堆砌旧事物，更陈旧
的事物，被时间覆盖了。方生方
死，方死方生。时间的页岩垒砌了
很多层，我们活着，正位于时间的
上层，也恨，也爱，用力捶打，温柔
抚触。

有时候，我会觉得毫无办法。
有时候，我又会觉得唯一的办法，
就是——爱。

比如，爱上生活的失误和任
性。比如，爱上失聪者的水彩画，

爱上哑语者的惊鸿舞。比如，爱上
路遇的婴儿、老人、男孩和女孩，因
为他们的身上都有我的一部分。
如果可以，2025年，去见想见的人，
去吹久违的风，把没追过的浪、没
爬过的山做成攻略，备下时尚行
头，只等春天临幸，并且不再错过
夏秋冬。

一年又一年，迎面扑来又呼啸
着而去，纵然被时间鞭挞，也要把
伤痕当做勋章，擦拭明亮。

辞旧迎新之际总要写点什么，
这或许可以称为码字匠的仪式
感。就像酿酒师选择立冬投料发
酵，众师徒的呼喝声随蒸桶的漫漫
水汽打通了天与地，为醇香埋下热
切的期盼一样；就像船老大在春汛
蓄帆向海之前挑选黄道吉日，祭祀
海洋诸神，祈求福祉一样——仪式
感不可或缺，写下这些文字的时
候，我是谨慎的，亦是赤诚的。
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风渐渐迷失了方向，攒着劲儿往人骨头缝里
钻。途中，它越过高山、森林、河流、草原、荒漠，所
到之处，皆如强盗般掳走生机。胆小的动物早就有
所感知，入秋便作打算，要么吃得脑满肠肥，觅一处
山洞，打一个长长的瞌睡；要么就四处搜刮，堆起如
垛的食物，以备凌冬的萧条。眼看无法得逞，风便
朝那些没处躲的草木施展催眠术，待它们沉沉睡
去，把手中紧攥的叶子扔向大地，只剩下光秃秃的
枝干，定格在空中，仿佛盛开在大地上的闪电。

风一路上跌跌撞撞，及至城市上空，已然彻底
苏醒。借着高低错落的高楼、沿着八方纵贯的道
路、循着蜿蜒短小的窄巷，不断变幻着身形，一会儿
像捏紧的拳头，一会儿又磨成了排排尖刀，一会儿
化身蚯蚓匍匐前行，专挑犄角旮旯栖身，时而低吼
着欢呼，昭示自己作为冬天先遣军的气势和威武。

公园变脸最快，各类植物，甭管之前多妖娆，一
律收敛起来，黑着脸，忧心忡忡地应对冬的挑战。
于是原来丰富的颜色，迅速被蒙上了一层阴影，都
变得灰突突的，甚至连耐寒的松柏和冬青也突然变
得守规矩，手脚挤挤挨挨地靠在一起，抱团取暖。

大街上繁忙依旧，车子喷着白烟，呼啸而过，电
动车武装到牙齿，恨不得裹床被子。行人添置上冬
衣，行动迟缓，企鹅般踽踽前行。孩童内火旺盛，棉
帽罩不住的热烈，四溢而出，像跳动的音符。除却
路边摊贩此起彼伏的叫卖，菜市场里同样热闹。泛
红的炭火上，翻滚着滋滋冒油的鸡腿鸡架，噼啪作
响的油锅里，金黄的里脊摆好了pose，鲜亮挺括的各
类菜蔬，四季不分，一律各就各位，时刻准备登上各
家的餐桌。刚出锅、冒着热气的芝麻大饼，皮壳酥
脆的火烧，料足味顶面相喜庆的各色卤货，表情生
猛的海鲜，气贯长虹的牛羊肉，憨态可掬的烤鸭，共
同聆听着四处响起的微信、支付宝收款到账的提
醒，店老板手下利索地操作，顺手赠两棵香菜，缀块
鸡肝，连着大饼的边角，再附上满脸的微笑，下次到
这还得拔不动腿。取暖靠温度，买卖靠服务，情和
理儿都是连着的。

白天的菜市场，靠人气烘托，气氛热烈，似乎寒
冬不侵。但到了夜晚，繁华落尽，烟火熄灭，也不得
不静卧酣眠。流浪猫和流浪狗们此时便成群出动，
它们身形矫健，动作敏捷，见缝插针，总能摸进市场
里，从未退热的炉边寻一丝慰藉，从摊边角落觅得
几块遗失的美好果腹。吃饱喝足了，也不着急离
开，借着市场里错综复杂的地势，和同伴们玩几轮
追逐大战，及至深夜，才心有不甘地蜷缩在一起，沉
沉睡去。待冬日的第一缕阳光闯进市场，把它们从
睡梦中拽起来，加上摊贩们惊慌失措的驱赶，才算
是开启新的一天。

冷空气不断来袭，关节上的温度计最灵，几乎
冷风前脚刚到，温度计就开始报警。于是厚衣裹
身，缩脖攥袖，生怕露一点破绽，让冷风得逞。当然
总有例外，袒胸赤膊的冬泳者，偏是不挑日子地往
海里钻，生在海边、长在海里的人，早就被海浸泡出
了一身铠甲，冷风吹不透，反倒长精神。栈桥上还
有跳水的长者，动作洒脱，声势磅礴，惹得一众年轻
人围观，在冷风中举着手机，瑟瑟发抖。

拾荒的老者，拖着坏掉一只轮子的小车，吱扭
吱扭地在路边逡巡。纸壳、报纸、塑料、旧衣服，从
路头走到路尾，小车塞得满满当当，运到废品站，换
几个零花，怡然自得。人老也如岁凋，一切都已归
于平淡，有口气就得好好活着，那些名啊利啊的，还
不如几片废纸壳，回收打碎了再循环，还能重复使
用。就算带不走，也终将被深埋进土里，待冬日里
覆盖上几层厚雪，窖藏进时间的缝隙中。
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