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1.南宋词人蒋捷有词《虞美人·听雨》云：“少年

听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云
低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢
离合总无穷，一任阶前，点滴到天明。”

短短几十个字，写尽人生的千种经历，万般滋味。
对于上了点年纪的人来说，你所走过的道路，你所

经过的风景，你所见过爱过的人，你的所见所闻所思所
想所感所悟，包括你身后的脚印，就是历史。把它们用
文字记录下来，就是文章，就是诗。小到一个人，一个
家庭，大到一个民族，一个国家，也是如此。它所走过
的路，它的兴衰成败，它的喜怒哀乐，悲欢离合，它的每
一个阶段，每一次发展抑或变革，都镌刻在它的历史足
印之中。天地可鉴，日月同证。

人事有代谢，往来成古今。每个人都会在自己的各
个不同的人生阶段，找个清闲的日子，静静地坐下来，斟
上一杯酒，或者沏上一壶茶，跟往事干杯。此时此刻，也
许你会诗心萌动，也许会击节而歌，只要你不是刻意而为，而
是真心流露，那么，你就是诗人，你就是心灵的歌者。

2.“小时候看山是山，看水是水；长大了看山不是山，看

水不是水；到老了看山还是山，看水还是水。”
这段话，据说是唐代一位叫青原行思的禅师说的。既

是禅语，也充满了哲思。此语一出，风行一时，注家蜂起，各
持一端。但众说纷纭，难免有牵强附会的意味。据我看来，
此语似乎说的是山水，其实说的是人生的三重境界，从懵懂
到省悟再到悟透的过程。

相对而言，我倒更欣赏孔老夫子的这段话：“知（智）者
乐水，仁者乐山。”

“看山是山，看水是水”是“人生若只如初见”时的眼
光，“看山不是山看水不是水”则是有一定阅历的了。倘或
问不是山水那是什么？“仁者见仁，智者见智”是也。人生
经过几多历练，到老看山又是山看水又是水了，只是这山
水早已非复年轻时的山水，你也早已非复年轻时的你了，
此时反映在你心中的山水，难道不是更带有你喜欢的感情
色彩吗？“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬
亭山。”这是李白眼中的山。“我看青山多妩媚，料青山见我
应如是。”这是辛弃疾眼中的山 。“水是眼波横，山是眉峰
聚，欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”这是宋代词人王观眼
中的山水。这样的山，这样的水，拥有充盈天地之间的风
韵和情怀。人与山水如此和谐地相融，才有了这流传千古
的诗句。

3.我曾经有个说不上多么贴切的比喻：少年如歌，青

年如诗，壮年如小说，中年如散文，老年则如从心所欲而不
逾矩的格律诗词了。

当然，任何比喻都是跛脚的。世界上有一个福斯特散
文奖。这个奖项的创立者福斯特说过：“假如散文衰亡了，

思想也将同样衰亡。人类相互沟通的所有最好的道路都将
因此而切断。”

纵观一个写作者的一生，无论写的是小说还是散文，无
论是戏剧抑或是诗歌，其实都是在记录自己在漫漫人生旅
途中留下的足迹与发现。你留下的文字，无一不是与你的
性格有关，与你的襟怀有关，与你的气度有关，与你的阅历
有关。咀嚼人生，品味人生，真的是蛮有意思的。但须得有
一定的生活阅历的人，才能同你一起咂摸出蕴含其中的味
道。惟其如此，对于那些以诗文来解读人生者，以诗文来传
递情感者，以诗文来播种思索者，以诗文来书写澄明者，我
总是心怀敬意。

4.人总是需要一点精神的。

家父在世时，常以古人言教我。古人云：“君子当三立：
立德立功立言也。”“大丈夫生而四件事：修身齐家治国平天
下。”又说：“君子穷则独善其身，达则兼济天下。”我那时小，
对父亲的话未必听得懂，但见父亲那一脸严肃的样子，知道
这事不可等闲视之。及长，方知此事绝非一日之功可成，且
倾尽全身心力，亦未可知结果也。然父亲的教诲一日不敢
忘，身虽不能至，心常向往之。

所以刚满十八岁，我便离开家门，登上了西去的列车，
远赴青海高原。“三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲
白了少年头，空悲切。”怀揣着这样的梦想，我踏上征程。

梦是我唯一的行李。这一去就走到了天之涯，地之
角。这一去就知道了人生的风之烈，沙之狂，雨之骤，雪之
寒。走着走着，人就长大了；走着走着，人就变老了；走着走
着，人就明白了；走着走着，人就轻松了。

多年以后，每当更深人静之时，夜不成寐，仰望星空，年
轻时做过的那些梦，那些与功名利禄有关的事儿，此时全都
成了过眼云烟，一点点消散净尽。剩下的，只有风清月朗，
星疏云淡。心如大海，一碧万顷。

童年的“天堂”
退休后，远离工作繁杂，思绪常常回到过去，特别是童

年。童年仿佛一坛老酒，因为久远，愈加浓香。
我的童年，是在上世纪六七十年代。当时，家住沈阳路

大杂院。由于住房紧张，院子不大，孩子们没有玩的空间。
幸运的是，百米开外，就是海泊河公园。

海泊河公园是游玩的“天堂”。在没电视的年代，观赏
动物是最幸福的视觉享受。我喜欢雄孔雀，它身上的羽毛
比雌孔雀的更长、更漂亮。一次，我恰好看到一只雄孔雀将
羽毛竖起，形成半圆扇面，向我骄傲地抖动。当我看到绚丽
的羽毛在阳光下熠熠生辉，被这神奇的造型惊呆了。对没
有上学、不知美丽是何物的孩子来讲，这是最好的现场教
学。我呆呆盯着孔雀，它艳丽的衣服竟比我所见到的任何
小姑娘的衣服，都漂亮万倍。是孔雀教了我“美育”的第一
课。我还喜欢梅花鹿，它帅气，喜欢与我亲近。每次去梅花
鹿园，我先在地上抓上一把草，然后，递给梅花鹿，它们迅速
吃掉我手中的草，还久久不愿离去，仿佛我们是好朋友。我
最喜欢猴子，它们动作敏捷，表情丰富，顽皮可爱，十分逗
人。家中有高粱饴糖，总要拿出一两块与猴子分享。每次
喂猴子时，总把糖分成几小块，逐一投给它们。看到一群猴
子为争抢糖果又叫又打时，我也高兴得又蹦又跳。

夏天，在海泊河公园捉昆虫，也是一大乐事。特别难忘
的是捉“知了鬼”（金蝉幼虫）。“知了鬼”至少在地下生长三
年，才爬出地面，变成会唱歌的金蝉。傍晚，我便到公园的
大树旁，仔细观察树周围的土地，若有松动，总会有“知了
鬼”从地下爬出，发现后便成为我的胜利成果；晚上，也会打
着手电观察树干，若发现正在爬树的“知了鬼”，便将它捉
住。捉到“知了鬼”，简直像过年一样兴奋。马上将它带回
家，放在纱窗上。大半个晚上，什么都不干，静静坐在窗边，
耐心观察，“知了鬼”慢慢从纱窗底部往上爬。等它快到顶

部时，便静止不动。这时，它背部的壳慢慢打开一条缝，头
部悄悄从壳中挤出来，整个身体在头部带动下，渐渐从壳中
爬出，两只隐藏的翅膀缓缓展开。啊！原来丑陋无比的“知
了鬼”，像变魔术一样，在我目不转睛的注视下，迅速变成带
翅膀的金蝉。在被“蝉变”惊得目瞪口呆的片刻后，我便兴
奋地手舞足蹈，整个晚上还在梦里重复着“蝉变”的画面。

海泊河公园是锻炼的“天堂”。7岁时，我便到公园拜师
习武。早晨 6 点开始，7 点结束。师傅是六十多岁的老人。
他除了教武术外，还讲故事。其中一个故事是：从前有个傻
子，想跟武林大师学艺。在他三番五次的央求下，这位武林
大师失去了耐心，一边说“去你的”，一边用了一招把傻子打
翻在地。没有想到，傻子不但没有生气，反而站起身，连声
道谢。然后，面对大树苦练招数。十多年后，这位武林大师
比武失败。没有想到，傻子挺身而出，以迅雷不及掩耳之
势，用当年大师打他的招数，打倒了对手，替大师赢得了荣
誉。这个故事深深激励我，要发奋练功。没有想到，刚学了
半年，师傅得了大病，武术之梦破灭。虽然习武半途而废，
但师傅曾经讲过的“傻子习武”故事，让我念念不忘。

海泊河公园是丰富生活的“天堂”。那时，食品短缺，物资
匮乏，许多东西都凭票购买。周围不少家庭，就借助海泊河公
园的资源改善生活。每年春天，万物复苏，野菜在阳光的沐浴
下成长。来到公园，我会像寻宝一样，在野草丛中找寻苦菜、荠
菜、蚂蚱菜等。我最喜欢吃荠菜，用它加上肉来做饺子馅或包
子馅，真是难得的美食。海泊河公园中的槐树比较多。每年四
五月份是槐树开花的季节。当槐树花挂在枝头，花瓣尚未绽开
时，便带着有钩子的竹竿，到海泊河公园去采摘槐花。槐花带
回家，便做成槐花炒鸡蛋、槐花蛤蜊饼、槐花饺子等美食。

作为童年的永恒记忆，海泊河公园会永远留在心中，继
续重现在梦中，永远成为精神家园的重要内容。
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父亲的“茶话”
周栋栋

“ 茶 ，香 叶 ，嫩 芽 。 慕 诗 客 ，爱
僧家。碾雕白玉，罗织红纱。铫煎
黄蕊色，碗转曲尘花。夜后邀陪明
月，晨前命对朝霞。洗尽古今人不
倦，将知醉后岂堪夸。”唐代诗人元
稹的这首《一字至七字诗·茶》着重
介 绍 了 人 们 的 饮 茶 习 俗 和 茶 能 提
神醒酒的功用，表达了对茶的喜爱
之情。

我家从爷爷那代起就有喝茶的习
惯。我从小受家人的影响，也就不自
觉地爱上了喝茶。

每次回到家，父亲总是会沏一壶
热茶，我们爷俩儿一起喝着茶，说会儿
话，聊会儿天。

犹记得我大学毕业那年，刚参加
工作，凭着自己初生牛犊不怕虎的那
股闯劲儿，尝试去竞聘一个全新的岗
位。为了能竞争上这个岗位，我白天
努力干好自己的本职工作，晚上加班
加点研究竞聘方案，修改演说文稿，
经常熬夜到凌晨一两点。可遗憾的
是，由于自己的工作经验不足，我没
能如愿竞聘上这个岗位。天生要强
的我为此很是苦恼、沮丧，接连几天
无精打采。

人在“低谷”的时候，特别容易想
家。周末的时候，我回了趟家。一进
门，父亲看到我无精打采的样子，问我
这是怎么了，发生了什么事。我大致
说了一下近期的情况，父亲没再说什
么，让我洗洗手，先吃饭。吃完饭后，
父亲还像往常一样，沏了一壶热茶，喊
我去喝茶。

喝茶时，父亲端起茶碗，喝完茶
之后，又放下了茶碗。紧接着，他说
了一句话：“茶如人生，要拿得起，还
要放得下。”听完之后，我愣住了，识
字不多的父亲竟然说出如此深奥的
道理。其实就是这么回事，茶倒入
杯中，就两种姿态：浮起与沉底；喝
茶人喝茶时也不外乎两种姿势：拿
起与放下。

一碗茶道出了父亲的为人智慧：
做人做事要拿得起，也要放得下。努
力去争取了，输了没什么大不了，经历
了就是为自己积累经验。

父亲的这句“茶话”点醒了我。之
后，我渐渐地从挫败中走了出来，又重
新找回了自我，找到了自信，在自己的
工作岗位上干得更加努力，更加出色。

虽说那件事情过去了好多年，但
父亲的那句“茶话”还时不时地在我耳
边回响。

我的父亲平时不善言谈，但他
就像我人生旅途中的一束光，指引
着 我、温 暖 着 我 ，让 我 坚 定 地 一 路
向前。


