

心如大海，一碧万顷

贺中原

插图
阿占

1. 南宋词人蒋捷有词《虞美人·听雨》云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无穷，一任阶前，点滴到天明。”

短短几十个字，写尽人生的千种经历，万般滋味。

对于上了点年纪的人来说，你所走过的道路，你所经过的风景，你所见过爱过的人，你的所见所闻所思所想所感所悟，包括你身后的脚印，就是历史。把它们用文字记录下来，就是文章，就是诗。小到一个人，一个家庭，大到一个民族，一个国家，也是如此。它所走过的路，它的兴衰成败，它的喜怒哀乐，悲欢离合，它的每一个阶段，每一次发展抑或变革，都镌刻在它的历史足印之中。天地可鉴，日月同证。

人事有代谢，往来成古今。每个人都会在自己的各个不同的人生阶段，找个清闲的日子，静静地坐下来，斟上一杯酒，或者沏上一壶茶，跟往事干杯。此时此刻，也许你会诗心萌动，也许会击节而歌，只要你不是刻意而为，而是真心流露，那么，你就是诗人，你就是心灵的歌者。

2. “小时候看山是山，看水是水；长大了看山不是山，看水不是水；到老了看山还是山，看水还是水。”

这段话，据说是唐代一位叫青原行思的禅师说的。既是禅语，也充满了哲思。此语一出，风行一时，注家蜂起，各持一端。但众说纷纭，难免有牵强附会的意味。据我看来，此语似乎说的是山水，其实说的是人生的三重境界，从懵懂到省悟再到悟透的过程。

相对而言，我倒更欣赏孔老夫子的这段话：“知（智）者乐水，仁者乐山。”

“看山是山，看水是水”是“人生若只如初见”时的眼光，“看山不是山看水不是水”则是有一定阅历的了。倘或问不是山水那是什么？“仁者见仁，智者见智”是也。人生经过几多历练，到老看山又是山看水又是水了，只是这山水早已非复年轻时的山水，你也早已非复年轻时的你了，此时反映在你心中的山水，难道不是更带有你喜欢的感情色彩吗？“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”这是李白眼中的山。“我看青山多妩媚，料青山见我应如是。”这是辛弃疾眼中的山。“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”这是宋代词人王观眼中的山水。这样的山，这样的水，拥有充盈天地之间的风韵和情怀。人与山水如此和谐地相融，才有了这流传千古的诗句。

3. 我曾经有个说不上多么贴切的比喻：少年如歌，青年如诗，壮年如小说，中年如散文，老年则如从心所欲而不逾矩的格律诗词了。

当然，任何比喻都是跛脚的。世界上有一个福斯特散文奖。这个奖项的创立者福斯特说过：“假如散文衰亡了，



生活有感

父亲的“茶话”

周栋栋

“茶，香叶，嫩芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱。铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。”唐代诗人元稹的这首《一字至七字诗·茶》着重介绍了人们的饮茶习俗和茶能提神醒酒的功用，表达了对茶的喜爱之情。

我家从爷爷那代起就有喝茶的习惯。我从小受家人的影响，也就不自觉地爱上了喝茶。

每次回到家，父亲总是会沏一壶热茶，我们爷俩儿一起喝着茶，说会儿话，聊会儿天。

犹记得我大学毕业那年，刚参加工作，凭着自己初生牛犊不怕虎的那股闯劲儿，尝试去竞聘一个全新的岗位。为了能竞争上这个岗位，我白天努力干好自己的本职工作，晚上加班加点研究竞聘方案，修改演说文稿，经常熬夜到凌晨一两点。可遗憾的是，由于自己的工作经验不足，我没能如愿竞聘上这个岗位。天生要强的我为此很是苦恼、沮丧，接连几天无精打采。

人在“低谷”的时候，特别容易想家。周末的时候，我回了趟家。一进门，父亲看到我无精打采的样子，问我这是怎么了，发生了什么事。我大致说了一下近期的情况，父亲没再说什么，让我洗洗手，先吃饭。吃完饭后，父亲还像往常一样，沏了一壶热茶，喊我去喝茶。

喝茶时，父亲端起茶碗，喝完茶之后，又放下了茶碗。紧接着，他说了一句话：“茶如人生，要拿得起，还要放得下。”听完之后，我愣住了，识字不多的父亲竟然说出如此深奥的道理。其实这就是这么回事，茶倒入杯中，就两种姿态：浮起与沉底；喝茶人喝茶时也不外乎两种姿势：拿起与放下。

一碗茶道出了父亲的为人智慧：做人做事要拿得起，也要放得下。努力去争取了，输了没什么大不了，经历了就是为自己积累经验。

父亲的这句“茶话”点醒了我。之后，我渐渐地从挫败中走了出来，又重新找回了自我，找到了自信，在自己的工作岗位上干得更加努力，更加出色。

虽说那件事情过去了好多年，但父亲的那句“茶话”还时不时地在我耳边回响。

我的父亲平时不善言谈，但他就像我人生旅途中的一束光，指引着我、温暖着我，让我坚定地一路向前。

城市秀场

童年的“天堂”

姜兆义

退休后，远离工作繁杂，思绪常常回到过去，特别是童年。童年仿佛一坛老酒，因为久远，愈加浓香。

我的童年，是在上世纪六七十年代。当时，家住沈阳路大杂院。由于住房紧张，院子不大，孩子们没有玩的空间。幸运的是，百米开外，就是海泊河公园。

海泊河公园是游玩的“天堂”。在没电视的年代，观赏动物是最幸福的视觉享受。我喜欢雄孔雀，它身上的羽毛比雌孔雀的更长、更漂亮。一次，我恰好看到一只雄孔雀将羽毛竖起，形成半圆扇面，向我骄傲地抖动。当我看到绚丽的羽毛在阳光下熠熠生辉，被这神奇的造型惊呆了。对没有上学、不知美丽是何物的孩子来讲，这是最好的现场教学。我呆呆盯着孔雀，它艳丽的衣服竟比我所见到的任何小姑娘的衣服，都漂亮万倍。是孔雀教了我“美育”的第一课。我还喜欢梅花鹿，它帅气，喜欢与我亲近。每次去梅花鹿园，我先在地上抓上一把草，然后，递给梅花鹿，它们迅速吃掉我手中的草，还久久不愿离去，仿佛我们是好朋友。我最喜欢猴子，它们动作敏捷，表情丰富，顽皮可爱，十分逗人。家中有高粱饴糖，总要拿出一两块与猴子分享。每次喂猴子时，总把糖分成几小块，逐一投给它们。看到一群猴子为争抢糖果又叫又打时，我也高兴得又蹦又跳。

夏天，在海泊河公园捉昆虫，也是一大乐事。特别难忘的是捉“知了鬼”（金蝉幼虫）。“知了鬼”至少在地下生长三年，才爬出地面，变成会唱歌的金蝉。傍晚，我便到公园的大树旁，仔细观察树周围的土地，若有松动，总会有“知了鬼”从地下爬出，发现后便成为我的胜利成果；晚上，也会打着手电观察树干，若发现正在爬树的“知了鬼”，便将它捉住。捉到“知了鬼”，简直像过年一样兴奋。马上将它带回家，放在纱窗上。大半个晚上，什么都不干，静静坐在窗边，耐心观察，“知了鬼”慢慢从纱窗底部往上爬。等它快到顶

部时，便静止不动。这时，它背部的壳慢慢打开一条缝，头部悄悄从壳中挤出来，整个身体在头部带动下，渐渐从壳中爬出，两只隐藏的翅膀缓缓展开。啊！原来丑陋无比的“知了鬼”，像变魔术一样，在我目不转睛的注视下，迅速变成带翅膀的金蝉。在被“蝉变”惊得目瞪口呆的片刻后，我便兴奋地手舞足蹈，整个晚上还在梦里重复着“蝉变”的画面。

海泊河公园是锻炼的“天堂”。7岁时，我便到公园拜师学艺。早晨6点开始，7点结束。师傅是六十多岁的老人。他除了教武术外，还讲故事。其中一个故事是：从前有个傻子，想跟武林大师学艺。在他三番五次的央求下，这位武林大师失去了耐心，一边说“去你的”，一边用了一招把傻子打翻在地。没有想到，傻子不但没有生气，反而站起身，连声道谢。然后，面对大树苦练招数。十多年后，这位武林大师比武失败。没有想到，傻子挺身而出，以迅雷不及掩耳之势，用当年大师打他的招数，打倒了对手，替大师赢得了荣誉。这个故事深深激励我，要发奋练功。没有想到，刚学了半年，师傅得了大病，武术之梦破灭。虽然习武半途而废，但师傅曾经讲过的“傻子习武”故事，让我念念不忘。

海泊河公园是丰富生活的“天堂”。那时，食品短缺，物资匮乏，许多东西都凭票购买。周围不少家庭，就借助海泊河公园的资源改善生活。每年春天，万物复苏，野菜在阳光的沐浴下成长。来到公园，我会像寻宝一样，在野草丛中找寻苦菜、荠菜、蚂蚱菜等。我最喜欢吃荠菜，用它加上肉来做饺子馅或包子馅，真是难得的美食。海泊河公园中的槐树比较多。每年四五月份是槐树开花的季节。当槐花挂在枝头，花瓣尚未绽开时，便带着有钩子的竹竿，到海泊河公园去采摘槐花。槐花带回家，便做成槐花炒鸡蛋、槐花蛤蜊饼、槐花饺子等美食。

作为童年的永恒记忆，海泊河公园会永远留在心中，继续重现在梦中，永远成为精神家园的重要内容。