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在纵向的时间轴上翻找记忆，
我找到了2015年春分日。那天我比
平常起得早，五点刚过，就再也睡不
着了。拉开窗帘，红尘未动，晨光幽
微，鸟之舞还没拉开帷幕。亟待天
光放亮，已经煮好咖啡，炒了素菜，
切半只麸皮面包，涂上黑芝麻酱，妥
妥帖帖地吃起了早餐。餐桌一隅的
粉掌新生了数个花苞，关于季节的
深渊，它们正用身体去沉溺，招式里
暗含灼灼欲望，堪堪羞怯。

九年过去了，那一天，之所以能
被翻找回来，是因为做了件与春分
相得益彰的雅事，与三两艺术同道
一起画瓷。

最好的时光，做最好的事，行头
也要讲究些。我始终记得，穿了一
件棉麻风褛，茧的廓形，至膝盖，还
有一条丝棉同色系手绘长巾。如此
这般，我便出了门，从八大峡往中山公园方向，步行
去。走过西陵峡路的长长堤岸，走过六浴的沙滩，走
过栈桥公园，走过鲁迅公园，走过第一海水浴场……
惊蛰之后便是春分，我与那些醒来的虫子并无二致，
一样地耸动，一样地游弋，一样地触觉尖锐，一样地肢
节柔韧。虫子们藏于泥土，而我，行于老城。

现在，如你所知的那样，时间来到了 2024年春分
日，又是一个干燥晴透的好天气，出门宜步行。从八
大峡去往信号山脚下，参加一个文学活动，我要穿过
老城的腹腔，它的五脏六腑，它的七情六欲，都铺成了
脚下的路——西陵峡路如栈道逶迤，春钓的老伙伴正
在谈论鱼汛和下杆的运气。接下来便是栈桥，海鸥的
童话刚刚结束，大部队已经重返西伯利亚。沿安徽路
北上，从倾斜的莒县路东进，穿过江苏路，终于走在了
最后的马牙石路黄县路。不出所料，文艺小年轻在用
滤镜自恋；永不怕冷的新娘拐带着怕冷也不敢吱声的
新郎，拍着爱情的婚纱照；旅游旺季马上就要来了，估

计沿街小店的老板们正在调整心态准备数钱。
抄近路，攀爬了几次大台阶，假装腿脚灵动，假装

还是那个勇敢的好姑娘。到达信号山路 25号文学院
时，我瞅瞅微信步数，4927，所以你应该知道我的步幅
有多猛了吧？

这个春分日，与之相得益彰的是文学课，茅盾文
学奖得主志军先生给出的主题是“小说是怎样炼成
的”。他现场提供世界观和方法论，很多人参与了创
作，思想的火花在春分时节绽放。

活动结束，有媒体让谈谈感受，我是这样说的：
志军先生站在前方，凝视他，就是凝视文学本身。他
依然精瘦，瘦出了劲道，肌肉贴骨，只要稍一走动，就
绽出棱角，而他所派遣的文学灵感，似春风钻隙。他
谈到了恒定而完美的三角形——好小说的人物结构
图呈现必定是三角形。这让我想到了古埃及金字
塔，想到了汪洋里的孤岛，想到了秋季夜空中彼此呼
应又对峙的星宿——是的，文学的坚强的三角形。

我有一部电话叫座机
电话是哪年发明的？谁发明的？
据说是1876年一个叫亚历山大·贝尔的美国人发

明的，也有说是伊莱沙·格雷的。
电话给人们的学习、工作、生活等提供了方便，是

不可置疑的。这里说的电话，是指座机，而非手机。
手机是近些年的事情了。

座机是方便别人的，手机是方便自己的。这当然
没有绝对性，一定有例外。我说的是它的主要方面，
也只是我自己的认知。

电话是身份的象征。电话没有普及的那些年，一
个单位也就是两部电话，一部安装在单位办公室里，
一部安装在主要领导办公室里。除了一些经济实力
强的单位，副职没有安装电话的待遇。不少单位办公
室的电话，也不是随便拨打的，往往用上锁、插卡等方
式，限制打私人电话。一部电话装在盒子里，很多
年。慢慢的，电话普及，不仅副职有了，科室也有了。

我在乡下教书的那些年，学校里没有电话。那时
候，我喜欢写作，连做梦都想调到一个天天有新报刊
可看、有电话可打的单位去。当时村里订有报纸，我
也自费订了一些报刊，但邮递员不会天天给你投递。

一个乡镇就一个邮递员，几十个村庄，还有镇直部门，
跑不过来。我一个写作者，投稿、书信往来，都需要邮
递员。那时候没有电子邮箱，投稿靠信函。

1993 年，为了出版一本诗集，我与百花文艺出版
社的编辑联系，要跑到20里外的镇上打长途电话，还
得排队。

后来调到县城，能天天看到报刊了，也可以打电
话到五湖四海了。尽管电话不在自己的办公室里。
但总不用跑 20 里地到镇上去打电话了。当了 8 年秘
书，又当了 3 年副主任，以后就当上主任了。当了主
任，就有电话了。

没当主任之前，就自己掏腰包买上手机了。一部
手机，自己想买就买，但办公室电话，不是你想安装就
能安装的。后来，家里也安装了电话。

也就二三十年光景吧，家里有电话的，纷纷撤
了。手机很快普及到了人手一部，有的甚至两三部
了，且手机的功能远远超过电话，电话存在的价值一
天天萎缩，不得不退出历史的舞台。我家里有一部电
话，苟延残喘了几年，也无奈地撤掉了。

后来，手机不仅干掉了电话，还干掉了电视，干掉

了电脑，干掉了手表，干掉了闹钟，干掉了手电筒，干
掉了相机，干掉了收音机，干掉了钱包，干掉了报纸，
干掉了日历。接下来，还会干掉健康，干掉家庭，干掉
下一代。

不管手机干掉什么，与人形影不离的就是手机。
出门你可以啥也不带，但不能不带手机。

手机不仅大人喜欢，就连两岁的孩子也喜欢。大人
们忙得时候，给闹腾的孩子一部手机，孩子就安静了。

手机不是我们的未来，有时候却在掌控我们的未
来。 手机没有思想，我们给了它思想。

现在，拥有座机的不多了。我的“半间屋”里有一
部，它的号码是5628203。“半间屋”是我自己对供我读
书写作发呆想远方的一个场所的昵称，有时候也叫它
308，似乎是一个秘密代号。其实没有什么秘密，这个
房间就在县城的某一座楼上。如果你在东营之外给
我打电话，请先拨打 0546。如果你在国外给我打电
话，请先拨打0086。

一部座机，连着世界，连着你我。
我为有一部座机而骄傲。为什么？有座机的不

多了。不信，你找找。

星辰花海 徐源

鲁北

插图 阿占

雨是寒冷的先锋，日落是夜的开始。
我于花海之上行走，
雨是花的生长，日落是花的梦想，
我于世界之上奔跑，
雨是彩虹的征兆，日落是星的开端。
我书写我的故事，我歌唱我的未来。
大笑着看向日落之后的星空，
将星斗连成巨大的生灵，
聆听属于银河的鲸歌。
我用树枝化作宝剑，劈开海浪，

感受被风裹挟扑面而来的水雾，带来沁人骨髓
的冰凉。

我躺在泥里，和三月的草一起在狂风下生长。
我将梦境翻成现实，对着光明咆哮。
我于深海沐浴恒星的光辉，于蒲公英海感受泥

土的芬芳。
我爱上了每一滴雨水，每一次日落，
爱上每一朵花，每一颗星辰。
我仍有蝴蝶双翼，
我们生来就要触碰天空。

城市秀场

花开时节
（外一首）

崔均鸣
一阵无名的风推门而入
那些码放在桌子上的大块文章开始凌乱
某些不堪入目的情节
从墙一样堆叠的故事中露出细节
我假装从容镇定
完全无视那些嘲笑的面孔
以及无言的蔑视
只把花儿一样的诗句高声朗读
窗外的迎春花儿一朵或一丛
已经悄悄地绽放了
合适的时节展露出合适的表情
曲折或隐晦地表达
也是他们苟活下去的使命和理由
恰如这些朦胧的文字
播洒成行
早晚会长成茂盛的庄稼……

桃花之约
当呢喃的燕子翩然而至
那些悸动的心思像旷野里嫩绿的草芽
破土而出，只为表达一份潜伏已久的惦念
江湖相望，乱云争渡
如果你正在赶来的路上
请牢牢拽住春风的尾巴
沿着阳光的指向，疾行如飞
此时此刻，我的期盼高悬在桃树的枝头
蓓蕾一般内敛和含蓄
只等你来，才会绽放
我在这大山的深谷里生活得太久
岁月轮替之间，沧桑的往事刻画于心
无暇回望风尘仆仆的来路
也来不及整理那些飞扬的思绪
诗意的季节便踉踉跄跄地闯了过来
清澈的溪流潺潺而下
水中的小鱼已经在冰河里苏醒
我虔诚地伫立在桃花树下
痴情地守护着这段粉红色的想象
只要你来，我必盛开！


