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老城里长大的人，从小就会认识
一些猫。当黄昏降临，万物沐金，我
的童年的额头也随之明灿起来。这
时候，斜坡的屋顶上，旧瓦温热，数十
只老猫小猫趴伏着，斜躺着，皮毛油
光可鉴，眼神睥睨，真是慵倦到家
了。我唤它们的名字，三花、小老大、
豆包儿、肉包儿、鱼仔、裤头——它们
无动于衷。起名字原本只是我一个
人的游戏，它们需要小鱼干和水，除
此之外，总是懒得搭理这个世界。

我仍然一厢情愿地呼唤它们的
名字，并借助这种方式长大。猫对我
的回报就是不惊诧不躲闪，一副世代
有交情的样子。否则的话，猫发现异
样的声音、气味、响动，便会在错落的
屋脊之间，嗖地探出头颅，拱起脊背，
不等走近一些，已经倏忽转身，或钻
入密道，或蹿上高墙，身形清奇似无
骨，好像从来没有出现过。

大学毕业没几年，我就自力更生
买了自己的房子，宣示主权的方式之
一，便是痛痛快快地养起了猫。大人们不再有干涉的
权利，没错，这是我的家，以及猫的家。

第一只家养的猫，取名契诃夫一世。彼时，我正
在文艺青年的道路上挺进，并且爱上了契诃夫。他可
真是个美男子，不容置疑的知识分子气质，深邃中带
着柔和的眼神，随意中带着优雅的姿势，别说在俄罗
斯文学界，就算不限国别不限领域，其颜值也是首屈
一指的。

契诃夫与法国作家莫泊桑、美国作家欧·亨利并
称为“世界三大短篇小说家”，阅读他们的过程就像抚
摸刀刃的过程——而且是用神经和情感去抚摸，随
后，我的生命里便留下了永久的划痕。

左手撸着契诃夫一世，右手捧着契诃夫的《万尼
亚舅舅》，就这样，我度过了失恋的春天下午。我的花
瓶里总是插着玫瑰，因为契诃夫钟爱玫瑰。在致友人
的信中，他提到自己亲手在雅尔塔的别墅花园栽下了
一百多株玫瑰。他还亲手设计和建造自己的花园，像

斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。
后来，契诃夫一世走了，又有了契诃夫二世——

现在是契诃夫三世，它也已经老了，却没有变得温和，
依然保留着坏与嫉妒。距大去的日子不远了，我正悉
心地为它准备一场葬礼——不日将用白布裹上它的
身体，裹成茧的形状，默默颂念事先写好的悼词，把它
埋葬在一丛玫瑰花墙下，那里可以听见风声，也可以
听见大海涨潮……

而在遥远的1904年7月15日，一个普通的夏日午
夜，静悄无声，合欢树、葡萄藤散发着清香，久病的契
诃夫接过他的妻子克尼碧尔递过来的一杯香槟，用德
语说着，我就要死了，然后又露出他那习惯的可爱的
笑容，留下他的最后一句话，很久没喝香槟了。随即
平静地干了那杯酒，侧身躺去，进入了永恒的梦境，这
一夜，世界上少了一个人，少了一个语言天才，少了一
个短篇小说和戏剧的圣手，少了一个热眼看人生的美
男子。

年根儿
人生印记

庄户人种地养家，每年有四件大事得忙活：春来耕
种，夏到田管，秋至收获，冬临贮藏。掰着指头数数，哪
件事都与自己的日子孬好有关，稍有懈怠，就会对收成
与生活有影响。弄好这四件大事，庄户人还有件忙而
不累，即使累也乐意干的事——忙年。忙年虽不属农
事，但庄户人家每每都是喜滋滋、乐悠悠，忙活起来也
一刻也停不下来。

离除夕半个来月，庄户人忙年的营生就陆续铺开
摊子了，这段时间，大家都习惯称“年根儿”。年根儿本
是一年的末尾，照理该是消停歇息的时候，不过，因为
要过年，淳朴的庄户人一刻也安静不下来，毕竟是个承
上启下的当口，老婆孩子一大家能欢快喜乐过个年，年
根儿忙年就是累也值。

杀年猪是年根儿的大活。听到嗷嗷的猪叫声儿，
村里的孩子们陡然亢奋起来，嘴角的米粒子没等擦干
净就夺门而出，雀跃着、大呼小叫着奔向村当央。屠夫
举起明晃晃的刀子时，孩子们恐惧地侧身钻到大人身
后，探头探脑躲闪着看。肥猪没了叫声、停了踢蹬，他
们又猛地挤到大人前面，嚷着要猪尿泡吹气当气球玩
……进到年根儿，孩子们能一直这样亢奋个十来天呢！

推碾卡碓是家里“女掌柜”们的活计。石碾安在村
东崖的窝风处，平日事少，灰青色的石碾大半年转悠不
几回。进到年根儿，不光白天，到了后晌，哪怕北来的
风不消停，或者有雪花飘舞着，石碾转转悠悠都停不下
来，人们挨着号碾黄米，排着队碾豌豆、红豆、熟瓜干。

“家里人多，得多蒸几锅豌豆黄儿、豆包、年糕、瓜面饽
饽哩！”记得当年母亲年根儿推碾碾米时多半是后半夜
去排队挨号。母亲心细，说，那个点，街坊多数都忙过
了，推碾的人少。我提着灯笼在前，母亲挑着米豆在
后，迎着怪冷的风往石碾处去。碰巧的时候，很容易轮
到我们。推碾得花大力气，往往推个七八圈我就体力
跟不上了。母亲不然，她一边推着碾棍蹒跚挪步；一边

手执铁铲翻弄米豆，不等碾完，我透过灯笼的光照便看
到母亲的脸颊上挂了若干汗珠子。

蒸米糕是庄户人很看中的年根儿活。过年吃年
糕，有步步登高、天天向好的寓意。黄米去壳，村人们
除了推石碾，再就是卡碓。石碓就静卧在门口旁，倒上
黄米，手举碓锤轮番卡碓，米壳与米粒分脱，金黄米色
与卡碓人汗涔涔的脸颊彼此相映，一下子让庄户人的
年根儿添了情和暖。

年根儿，村当央地场持续熙来攘往，年猪年羊宰杀
停当，打铁摊子照例忙个不停。响锤叮当发令，重锤起
落不迭。铁匠们抓着年根儿人们凑堆的工夫，忙早恋
晚地给街坊们锻制锄镰锨镢。“年一过，淋场春雨，地气
就会升腾，耕种家什又得上场，过年，可不能忘了农时
哟！”敲响锤的一席话，抡大锤的伙计更来劲了。

紧挨铁匠摊子的是“文化人”的“领地”，文化人在
领地上摆“对联阵”。一幅幅大红对子晃人眼呢！词儿
都是文化人自个创作的，对仗好听合心意，好看的楷体
字引得庄户人啧啧称好。苗叔是邻村人，每年都来占
领地摆摊子，词好、字好，庄户人喜欢，每年摆多少、抢
多少。如今，须发染霜的苗叔仍念恋着过年，念恋着一
个又一个年根儿。

年根儿到了尾端，庄户人往往去往村口，彼此见了
话语多、笑声多。等人呢！打工的男人该回来了，住城
里的晚辈该回来了，还有上学的、当兵的也都该回来
了。连着几天，伴随着街巷上传来的稀疏的炮仗响声，
村口热闹的叫人心起暖意，泪盈眼眶。

庄户人淳朴、实在，处事不虚浮。年根儿，城里人
也有，但却不抵庄户人的年根儿那么暖，那么让人留恋
与不舍。我跟若干人一样客居城里，但每至年根儿仍
旧向往乡下老家。每每进到年根儿时，回家的欲望格
外强烈，步履匆匆，生怕耽误体验庄户人年根儿里的暖
意跟温情。
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我看到了凌锥，有些欣喜。
凌锥是屋檐滴水凝成的长条形的冰，最近这

些年已经很少见了。也难怪，雪下得没有从前那
么大，天气也没有从前那么冷，去哪里找凌锥？

我居住的楼房是二十世纪九十年代建造
的。那时候，楼下没有停车场，也没有储藏室。
停车场建在小区的空地上，储藏室建在楼后面的
不远处。储藏室一间一间的排着，除去一楼，家
家户户都有。储藏室不大，也不高，基本和一层
楼齐着。

就在前天，刚刚下了一场大雪，是近十年来
少有的。地上的雪足足一尺厚，储藏室的屋顶
上，也有半尺高。地上的积雪，被堆在了楼下或
储藏室的门口两边，储藏室顶上的积雪，并不需
要爬上去打扫，让它躺在上面想化就化，不想化
就不化罢了，又不影响人们走路。

雪停了，太阳钻出云层，射下万丈光芒，照在
白皑皑的雪上，有些刺眼。

云被风吹散了，太阳把温暖撒向人间，撒向
田野，撒向大地。储藏室顶上的雪开始融化，雪
水顺着屋檐滴落下来。有的水珠落在地上，有的
水珠和另一个水珠，藕断丝连，不愿意分开，慢慢
地黏在了一起，形成了长长的凌锥。凌锥似钩，
挂在屋檐上，晶莹透亮，如同一颗颗珍珠。

这景色，已经很多年没有见到了。
在我小的时候，凌锥随处可见。那是二十世

纪七十年代，天冷，雪大。进入冬天，用不了十天
半月，一场大雪如约而至，把整个村子都埋在了雪
中。很多时候，一场大雪还没有来得及融化，又被
另一场大雪淹没了。大雪封门，是常有的事情。

雪落无声，大地静谧。慢慢地，雪停了，天晴
了，凌锥一根根挂在屋檐下，成为小村的一道亮
丽的风景。

凌锥长短不一，粗细不同。有的不能承受生
命之重，落到了万丈深渊，粉身碎骨。一根凌锥
掉下去，又一根凌锥长起来，要三五天，或许更长
的时间，屋顶上的冰雪化作一池春水，滋润大地。

大雪下了一夜，还在下。爷爷蹬上棉鞋，穿
上棉衣，戴上棉帽，行走在茫茫风雪中。他赶着
生产队的一群羊，走在荒原上，走在野草丛中，走
在收割了的庄稼地里。

农闲时节，父亲去挑河上伕，一个冬天吃住
在工地上，一锨锨把一条河挖出来。挑河，是我
家乡的红旗渠。

隆冬腊月，我去上学，脚下踩着一路积雪，棉
鞋的塑料底子和积雪摩擦，发出清脆而又结实的
咯吱咯吱声。一路上，我跑着去，跑着来，脚冻麻
了，手冻肿了，脸冻烂了。

短短五六十年的时间，天气发生了巨变。小
时候穿的棉鞋、棉裤，不见了，戴的棉帽子，扔
了。雪下得也少了，小了。有几个年份，一年也
飘不了几个雪花，冬天已经没有冬天的样子了。

爷爷的冬天没有了，父亲的冬天没有了，我
小时候的冬天也没有了。

我想，冬天还是应该有冬天的样子，才好。


