

冷静老虎

刘俊科

在一个小雨淅沥的日子,我带外孙们去青岛野生动物世界。这个动物园在山坳里,周围大山环抱,郁郁葱葱的植被给动物们制造了野外的假象。动物们在山坳里,人在廊桥上,人看动物,动物也看人。好像动物比人更自由些,它们悠然自得的样子,体现着人与动物的互相尊重。到了老虎园的时候,以往看《动物世界》最喜欢看老虎的外孙子,却说不看这里了。问其原因,他说:“老虎太冷静了!”我在笑出声的同时,被他这句话击了一下。再看,那些老虎,慢悠悠地踱着方步,对游人不屑一顾,可真是冷静。加之小雨制造的氛围,冷静得都有些冷峻了。

作为王者,老虎并不失风范,在这个它们熟悉的天地里,它们知道自己的处境,不必仰天长啸以示威仪。突然觉得,这种冷静太有境界了。这种冷静人就很难做到,人只要有机会就会逞能、逞才。安贫乐道者有之,簞食瓢饮,不改其志,但如颜回者,又有几人?可安富乐道就不易了,见过几人锦衣夜行?多的是招摇过市,生怕人不知其阔的主。而安才乐道者同样少见,显摆炫耀,锋芒毕露。略知一二就得说三道四,人五人六就得横七竖八。体制内的生怕人不知其官衔几何,体制外的就拿某某津贴、某某奖项说事儿。子曰:“生而知之者上也,学而知之者次也;困而学之又其次也。困而不学,民斯为下矣。”天才者如爱因斯坦等毕竟是少数,芸芸众生,学而知之就是佼佼者了,多的还是困而学之。有几人“文能提笔安天下,武能上马定乾坤”呢?

一日,读到汗漫的文章《光明行》,是写刘半农的。关于刘半农以前只知道他创造的“她”与“它”。也略知《教我如何不想她》。以前也知道刘天华是民乐大师,是他将二胡这一民族乐器推向大雅之堂。知道他创作的《光明行》《良宵》《病中吟》《空山鸟语》等名曲。但是我并不知道刘天华是刘半农的弟弟。更不知道他们有一个共同的弟弟叫刘北茂。北茂在天华去世以后,弃英语专业而专攻二胡,延续二哥未竟之事业。他创作了《前进操》《乘风破浪》《小花鼓》等名曲。后成为中央音乐学院教授。因为我学着二胡,看到这



插图 阿占

一段,真是心生敬意。这也只是滴水映日,我们不知道的才外之才海了去了。我们都不是瑜亮,根本就不存在“既生瑜何生亮”的困惑。所谓时时感到怀才不遇,不过是自己觉得有才,自己觉得没有得逞而已。想想,自己也曾被人称为有才人,真是汗颜,羞愧难当。《幽梦影》里说:“人非圣贤,安能无所不知。只知其一,惟恐不止其一,复求知其二者,上也。止知其一,因人言始知有其二次也。止知其一,人言有其二而莫之信者,又其次也。止知其一,恶人言有其二者,斯下之下矣。”幸甚,我算“次也”者。

岁月不居,又到了岁末年初。岁月从不输美人,也不输才人。才不才,都将坠入岁月长河,成为稍纵即逝的一朵浪花。得不得逞,都将淹没在时光的云雾里,成为一缕烟缥缈而去。“三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。”只是,人间有真味,像那句歌词:“缘来有因果,缘去无对错。”只这,就够咂摸的了,日后还是学学老虎,冷静一点。

如苏格拉底“我唯一知道的就是我一无所知”才是冷静的王者。

城市秀场

一碗羊汤

宋荣芳

“要长寿,吃羊肉;要健康,喝羊汤。”从我记事起这句俚语就在我的家乡流传。

家乡的地形以丘陵为主,山上长满青草,而且水源洁净,山羊都是放养的,所以羊肉肥而不腻,鲜美无比。

我们一家人对羊肉汤都是情有独钟,每次回老家,都要去羊汤馆喝一碗心心念念的羊汤,满足一下味蕾的同时,也安慰一下离家而萌生的淡淡乡愁。

经常去的那家羊汤馆紧靠路边,规模不大,满满当地摆了几十张小桌。窗边一口大锅咕嘟咕嘟泛着热浪,羊汤的鲜美夹杂着饼香弥漫在房间的每个角落。在靠近里墙的位置有一张案几,上面摆着两大盆冒着热气的羊肉,排起长龙喝羊汤的人,都忍不住啧啧赞叹:刚出锅的羊肉就是香啊!

在一张小桌上,烙好的大饼被切成长条堆放在一个筐箩筐里,那是喝羊汤的黄金搭档。洗好的香菜泛着柔嫩的青绿,腌制好的各种小咸菜一碟一碟地整齐摆放着。

老板娘切着刚捞出的羊肉,不住地把切好的羊杂、羊肉放到秤上的盘里称重,抬头一看是我们,笑着打招呼:“又回来了?小家伙又长高了,要全羊还是羊肉?”质朴的乡音,一句简单的问候,让人听了心里热乎乎的。“三碗全羊汤,再要一个羊血炒韭菜,辣椒炒羊肚。”这也是每次必点的两道菜。

依照自己的喜好加上一勺胡椒粉、一勺辣椒面、一勺韭花酱,再来几滴香醋,几朵香菜,用长把调羹搅动几下,一碗“奶油白”顿时被调得色味俱佳。迫不及待地吁着热气喝上一口,羊汤的鲜香浸润着味蕾,驱赶了风尘仆仆一路赶来的疲惫。把带着余温的锅饼慢慢撕碎,放入滚烫的羊汤中,此时,调料和羊汤已充分混合,再加上刚烙出的大饼的香气,让人忍不住大快朵颐。不时有几句浓浓的乡音飘来,心如同窗外枝头飘落的银杏叶,投入大地母亲的怀抱一般踏实。

在这里,生活回归了本真的烟火气,没有刻意寒暄,没有觥筹交错,大家都为了一碗羊汤而来,一碗羊汤将要喝尽感觉还不尽兴时,便冲里面喊一嗓子:“老板,再加点点汤。”“好来!”一声简短痛快的回应之后,盛着热汤的一个长把铁舀子就来到了面前。

吃饭吃的是氛围,吃的是心情。一个小小的羊肉汤馆,吃客却络绎不绝。在这里大口喝汤,大口吃肉,要的就是酣畅淋漓的一种感觉。尤其是到了三伏天,很多食客把肩膀上搭上一条羊肚毛巾,喝羊汤喝得尽兴时一边喝汤一边擦汗,成了羊汤馆一道最接地气的风景。

家乡早先还有个习俗是,家里有定亲待嫁的闺女,每年入伏,还有中秋节,婆家都要送羊腿,把拴着红绳的羊腿成双成对地放到碗里,蒙着红包袱送到女方家中。邻里邻居都会去看看未来姑爷的相貌,顺便评论一下谁家姑爷送的羊腿大,谁家送的羊腿小。从羊腿的大小来判定男方家的经济水平,办事是否敞亮。我们村里就有一家人因为八月十五忘了送羊腿而导致亲事散了。也有羊腿被原封不动退回去的情况,那是女孩家不同意这门亲事了,用羊腿来表达。在那艰苦的年代,两条羊腿都能决定一门亲事的成败,现在说起来就像笑话一样了。

这些年行走在高楼林立的城市里,有时思念家乡的味道时便会四处寻找,转来转去竟找不到一碗心仪的羊肉汤。有一次好友邀约去喝羊汤,正是饭点,不起眼的民房里几近坐满,刚找个角落坐下,“来全羊汤,还是羊肉汤?”老板娘忽然冒出一句乡音瞬间拉近了距离。佩服老板娘的记性,竟一下子认出了朋友,朋友原来一直是这里的常客,只是这几年很少光顾这里了。“吃饭能吃得出名也是一种荣耀。”我调侃着。两碗羊肉汤,外配一个韭菜炒羊血,一个辣椒炒羊肚,看着这鲜亮的颜色就让人按捺不住。羊汤配大饼这是家乡人的标配,但是跨越千山万水在此落地生根的羊肉汤却配了一个长方形酥脆的烤饼,一咬就掉渣的那种。“老板,怎么不卖家乡那种大饼?”我问。“老家那种饼这里人都说硬,咬不动。”老板解释着。也许对于不钟情于羊肉汤的人来说,一碗羊肉汤怎样搭配主食都不影响口感和心情,但在喝羊肉汤长大的人看来,羊肉汤配米饭如同红酒配大蒜一样不可思议。

那天中午的羊肉汤多放了很多胡椒粉和辣椒面,无论是羊汤还是两个炒菜都让挑剔的味蕾变得安静下来,和朋友喝得直冒汗,体验到了久违的畅快。



生活记录

背手“领导”

宇丹

转眼间,小宝贝两岁四个月了,越发俊俏,且十分可人。特别是,走路时常背着手,仿佛一个领导来视察,颇为有趣。

小宝贝属牛,常唤其“牛总”。每次唤他,他都照单全收,还挥着手,很有领导范。前几月,牛总口刁得很,大鱼大虾吃惯了,便不太喜欢。做了好几样饭,他想吃就用手指点点,不喜欢就扭着小头,送到嘴边也不吃。

近几日,牛总胃口大开,很少挑食。去外面餐厅就餐,一个色泽鲜亮的“手枪”烤鸡腿,三下五除二,就啃个干净。另外给他夹菜,他也来者不拒,荤素搭配,吃得那叫一个香,饭量都快赶上成人了。

周末时,带牛总去体检,各项均好,感觉美滋滋。吃过一顿炸鸡大餐,便去海边的奥帆基地游玩。由于海岸线很长,路面宽,周围围栏好,就让牛总进去撒欢。牛总一路奔跑,我们就在身后便紧跟着,抽个空隙拍个帅照,一路下来,捕捉到不少精彩瞬间。有溜达的,有嬉笑的,有作怪的,还有深沉的,很像一个童星的写真集。其中最满意的,莫过于在海岸尽头的情人坝一处室外咖啡桌,一辆童话般的观光车驶过,小牛总坐桌上斜眼瞧的画面,煞是诙谐,令人忍俊不禁!

海岸线很长,小牛总步子小,不时有疲乏的感觉,就大口喘气,调整后再继续奔跑。这一路下来,估计也有一万步了,早超出平日运动的量。

回家后洗漱,小牛总很快入眠。翌日醒来,精神大好,看起来“充电”成功。去厨房做饭时,牛总背着手走来,抬头瞧瞧做哪样美食,看是喜欢的早餐,他眼睛眯成一条线,开心地背着手走去客厅,全然一副领导巡视的派头。

果不然,早餐盘刚端上来,没多久就光盘了。瞧着他,水足饭饱的样子,心里那叫一个满足。奶瓶还剩些奶,于是督促他喝完。牛总竟然拿着奶瓶朝我嘴上挪过来,好像来喂我,真! 语塞了。

牛总还不会自主上厕所,近期已开始着手训练,穿上开裆裤,开始有些困难,还得多番锻炼。

这几日降温,晚上睡觉时,将牛总哄下,眼看着他躺下盖好被,揉搓眼即将睡熟。本打算一会儿洗澡,换下衣服,佯装睡觉。此时冷不丁,牛总径直坐起,竟将床上之前给他盖的小毯子丢给我,然后倒下,渐渐睡去。令人心头一暖,不禁在想,这小宝

贝果然没白疼,懂得心疼人了!以心换心,孩子既是照见心灵的镜子,也是督促成长的陪伴。