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物象之旁白
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塔楼，青岛的另一番风景
王溱

镇纸的石头，是从贺兰山脚下捡回
来的，紫丁香的调子，周身浑古不见棱
角，压在宣纸上做镇尺，一个坚实一个
舒软，肌理、程式、形态之间的冲突就
起来了，还没动笔，一幅天然的画已经
等在那里。

水墨之余，偶尔把石头捧与掌心，
摩挲之顾念之，那些远遁的历史到了
眼前，金戈铁马声声回传，成吉思汗踏
灭了党项人的西夏文明，如同古印加
文化和玛雅文化的抽身离去一样，公
元十三世纪，西夏国突然神秘消失，他
们独创的文字成了无人能识的死文
字，滚滚黄沙很好地掩埋了生息证据，
一切好像从未发生过。

带走某个地方的几块石头，而非旅
游纪念品，已成为我多年的习惯。生
命太有限了，能够游走的时间和身心
又常常不配合，那么，带走几块石头，
即便今生再也无法回访，是地水土、风
物、良人还有看似不相干的传奇，足以
让我在枯坐书房时，完成无尽的想象
与追忆。

去到某个地方，带走几块石头，用作日后的对话蓝本，
即便这是一个功利的想法。去希腊海岛如此，去尼泊尔山
区如此，去贺兰山和敬亭山如此。如此又如此，把远方的带
到身边，把身边的流放远方，世界忽然宽大了，平和了。曾
在童年的滩涂上挑选了很多鹅卵石，装满玻璃瓶，放入行
李，从一个城市到另一个城市，彼此做伴，游走了数年，这一
种略有分量的仪式感，让我获得了将故乡随身携带的慰藉，
一起携带的还有祖母的混汤面、斜坡屋顶上的野猫家族、初
冬啸叫的海风。

直到中年的某天，我才敢承认，相对于恋人，我竟是更
加恋物的。物也是生命体，也有爱恨情仇，如此一想，便不
会有什么不妥了。除了石头，那些心爱的物象还包括树、
鱼、鸟、贝壳、蜻蜓、蜘蛛、苹果、三寸高跟鞋、吊灯、哥特式屋
顶、上弦月、气球，它们时常出现在我的画面中，或者，正是
这些物象构成了我的画面。

差点忘记了，马灯也是心头爱。在那些与江湖有关
的电影里，黑茫的远景与中景之间，马灯照亮了夜行人的
天涯，而一袭风雨，正飘摇在客栈的土墙上。后工业时

代，满城霓虹拥挤，马灯物象刚好可以应对内心所求之沉
寂，为此，我曾写下这样的分行：提着油已枯尽的/马灯，
在荧光城市里/赶路/就像卖蜡烛小贩/全部的光亮已经
售空

田野调查的时候，若运气够好，是能收到马灯的。拎起
来端详，那必有的马鞍，是铁的筒架，下端有一油皿，螺丝
盖，全封闭，油不滴漏。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于
出气；中间是玻璃罩；自然还有一根铁丝提手。早年在乡
间，马灯又叫气死风灯，风雨拿它没办法，实用度之高，其光
亮似乎能将夜幕撕开一道口子。我忍不住献上惊叹，这灯
中的侠啊。

还有，到了船上，马灯就成了桅灯——挂在木船桅杆
上，一来用做船的标记，冥冥如墨夜行时分，远远地就能望
见这束光，以免船船相撞；二来船老大在起帆落帆时有所照
明及信号。

据说物象是隐喻的，暗示的，近似无法得逞的幻觉，是
持有者的向往与相忘。比如，恋猫更接近禅与孤傲；恋树木
最有消隐之心；恋鱼恋鸟是在追寻风的自由；恋星光就去记
忆一条入海的河流；恋河堤是为了寻找蛙鸣。
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许多人来青岛是奔着大海、海鲜和啤酒，然而青岛还有
更多独特且充满韵味的风景。

众所周知，一百多年前德国曾一度占领过青岛，留下不
少欧式塔楼建筑，虽经百年风霜，但人们仍可以从中领略建
筑艺术所带来的震撼，同时感受“腾笼换鸟”“推陈出新”所散
发的清新气息。

安徽路是青岛老城区一条街道，一段文气十足的马路。
在不足千米的路面上，有邮政博物馆、嘉禾美术馆、咖啡书
屋、青岛文学馆，还有老舍公园。公园里老舍身披大衣，两臂
相抱的雕像，庄重的矗立在粗壮长满绿叶的大树之下，让整
条马路陡然间洋溢着浓厚的文化氛围。就在这条马路的 5
号，122年前诞生了一座2500平方米的建筑。暗红色砖墙，清
水砖白线沟边，哥特式塔楼，整座建筑呈现出浓郁的欧式古
典色彩。

欧式建筑在青岛并不稀罕，但眼前这座建筑的塔楼，却
别具一格。粗大黝黑的西伯利亚原木，七彩美丽的玻璃老虎
窗和宽厚的木窗框，明显磨损带有不少划痕的旧地板，还有
走上去发出阵阵声响并带有斑驳之痕的旋转木楼梯，无不飘
散着一股久远而又熟悉的木香气味。仿佛有一种时光倒流
的感觉，又仿佛置身于古老传统与现代时尚的空间。

塔楼有个优雅而深沉的名字：塔楼1901。
建筑先是胶澳德意志帝国邮局，后是青岛市邮政局的办

公场所。但塔楼做什么用？有人说用于装载发报的设备，有
人回忆是用来存放杂物，还有人推测是低级员工办公或休息
的场所。其实曾经的何种用途并不重要，重要的是如今它已
成为青岛人文景观的一个窗口，更成为一些游客和“文人雅
士”趋之若鹜的“打卡地”。

顺着旋转的楼梯缓缓而上，墙壁上挂满了照片，黑白彩
色交相辉映。那一幅幅不同年代不同内容的照片，犹如指南
针引领每一个来访者穿越历史穿越时空来到塔楼。

塔楼四周是高低不齐错落有致的各式书架，上面摆满
各类书籍，可以看到许多中外名著，还能看到各种文创产

品。充满了扑鼻的墨香味，似乎在昭告来访者，已置身于文
化沃土。

塔楼里的摆设就像一座微型博物馆。那些装饰的木材、
吊灯，镶嵌在高处的玻璃，以及老式的唱机、壁画，代表着不
同年代、不同的艺术、令人心动，令人若思。

没人打扰，没人催促，塔楼总是静悄悄，唯一的声响就是
研磨咖啡时，机器发出的一阵短促沉闷的旋转声。但这又是
许多人的需要。一杯咖啡一本喜爱的书籍，悠闲而坐，这本
身就很“”文艺范“”。这种姿势在塔楼随时可见，这也成为了
塔楼的一道亮丽风景线，许多人恰是冲着这股“范”而来。

塔楼是当地文艺人士的聚集地。这里举办过新青年音
乐沙龙和各种读书会，青岛的作家诗人有新作品出版要举办
研讨会、分享会、交流会、推介会甚至签售会，都喜欢在塔楼
进行。因为作家们觉得这里有文化的土壤，文艺的细胞，还
有文学的气息与氛围。在这里一坐立时有一种创作欲望的
亢奋，一种在铅字中检视的矜持。

塔楼又是文学的启蒙地，许多青年文学爱好者在此受到
鼓舞、感染、熏陶，而后走上了创作的道路。

如果说120多年前塔楼的设计者是为了展示近代建筑技
术，而百年后经过重新修葺装饰的塔楼则赋予了更多的人文
艺术。面对这块古老与现代融合的艺术天地，一些来自大江
南北的游客，当然首先是有文艺情结的文学爱好者，可以放
弃石老人甚至崂山优美的景观，也要到塔楼来一睹风采。这
些年在网络上，写青岛碧海蓝天优美环境的帖子越来越少，
取而代之的是新开辟的网红打卡地，而塔楼首当其冲。许多
人为错过塔楼而后悔不迭，更多的人因为在塔楼上留下了难
忘的一刻而沾沾自喜，引以为豪。似乎走上了塔楼，文艺范
就更浓了一些，文艺的情怀更深沉了些。甚至一些知名的作
家、演员、文艺工作者，也愿意到塔楼来参观。随意翻看一下
感兴趣的书籍，观看一下那些颇有特色的装饰，再探访一番
整栋建筑的昔今，然后拍照留念。既愉悦又充实，临走少不
了留下一句话：这边风景独好，有机会一定再来！

印象中的秋天，是一个樟木围
成的小院。那里有一棵向外延展
的桂树，在满地金黄花瓣的树下，
是个随风而动的明亮躺椅。一把
摇椅，一位老人，摇啊摇……

桂枝摇，风儿娇。那是一个初
秋，院里的桂树刚站满花苞，小小
的，一点点的。我趴在窗前，用手
指着花枝，兴冲冲地向奶奶喊道：

“星星！白天的星星！”奶奶摸摸我
的头，柔和地对我笑着：“那奶奶给
你摘下两颗星星去？”然后就给我
摘下“星星”。而之后，我便真如保
护星星一样保护娇嫩的花骨朵，甚
至在花苞枯萎之时我还大哭着说：

“奶奶！星星不亮了！”而奶奶也只
是笑着将我抱到桂下的长椅上，用
那温和的话语和着微凉的风说：

“这是秋天的星星，秋天过了，星星
自然就落下了。”

当时还小，并不知道奶奶曾
经有裹小脚，也并不知道奶奶当
时伸出手臂时手上那明显的颤抖
与吃力。我只知道，若是我想要，
哪怕是真的繁星，奶奶也会为我
摘来。

桂花香，风儿远。那是一个
深秋，桂花已至，满地飘香。我
从下车地循着花香，回到了那个
小院：奶奶正在桂树下摇着蒲扇
小憩。我悄悄推开木栅门，奶奶
便醒了。那时，她的眼里不像从
前一样神采奕奕，而是犹如暖阳
之 前 附 上 一 抹 阴 翳 ，晴 朗 却 昏
暗。她一点点从长椅上挪了下
来，险些没站稳，我连忙扶住了
奶奶。奶奶朝我笑了笑：“哎呀，
这么高啦都成大娃娃啦！”我只
是默默地搀扶着她。她却轻轻
地拍了拍我：“哎呀呀！我还没
老到那个地步！”说完便放开了
我，像小孩子显示自己的强壮一
样快走了两步，随后便朝我招招
手示意。她给我几块亲手做的
桂花糕，那满口的香甜，一直伴
随着我归乡之路。

转瞬多年，奶奶已经远去，在
我的眼中，曾经蓊蓊郁郁的小院
也有些荒废，长椅上满是杂草，桂
树了无生机。在我眼神失落之
际，无意撇到在角落中的弱小树
枝。那里有一抹明黄……一抹明
黄？那是刚开的，在角落中默默
无闻的花苞。

星星，秋天的星星！
我潸然泪下。
奶奶，秋天的星星升起了，您

看到了吗？


