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我乃痴怪之人，码字须码出个画面感，蓝咸肥
满，刀劈腌渍，都不怯，怯的是浮于表面的虚蹈。

痴怪之人必遇上痴怪之人。因为懂得，所以慈
悲。我欢喜为痴怪立传，欢喜以重彩铺陈。多年田
野调查，在那些渺小的渔村、寂寥的孤岛，他们的
特立独行打动了我，不得不写下什么以平心中的浪
涌。

莱州土山镇提家村，那段时间，我总会遇到一
个醉醺醺的渔把式。他说，如果当年拜在酒师傅门
下，可能就不出海了，反正赚多赚少都不愁没酒
喝。渔把式离开酒不能活，我甚至怀疑，他是为了
找回船行海上的摇晃感而喝的。这么多年，他已经
不习惯在陆地行走，只有摇晃的海路才能让他找回
从容。

斋堂岛的渡船上，老船工跟我吹嘘，他的爷爷
是把好手，可以驾着船在海上飘七天七夜，有一
次，大风把爷爷送到了很远的地方，爷爷看到了真
正的鲸，兴奋不已，甚至想融入那群精灵，爷爷觉
得自己能听懂它们的语言，能够和它们交流。

在沐官岛，2015 年为配合水库的建设，65 户岛
民即将搬迁至泊里镇，李姓渔婆年已花甲，自 20 岁
嫁到岛上，她将青春镶嵌在天海之间，用潮汐染白
了乌发。她告诉我，这一下子搬走了，心里真是舍
不得。不过，她说，十多年前，岛上有小学，后来都
到尧头村上小学，村里每天派条小船接送学生，不
方便，搬走了也好。

在琅琊镇胡家山，上了年纪的老渔夫会谈及一
位几百年前遇到海难的先人，他在民间传说中成为
本地的海神。老渔夫作为他的后人，每当船行海上
时，总感到他在水底望着自己的船，他的目光穿越
了层层的鱼群，阳光照透水底，不时有鱼影在他脸
上闪过。老渔夫心头一阵微温，觉得自己是安全
的。

大管岛，横岭侧峰，柴胡、天门冬、牛藤、益母草
等药材植物随处可见，最是 47 棵古老耐冬，最老的
那株已 650 多岁，巨幅树冠几丈，透过枝叶的罅隙，
白日照进的是阳光，黑夜跌落的是月光。传说当年

仙道张三丰将耐冬移植崂山下清宫，后来成就了蒲
松龄笔下的“绛雪”。青岛土著老王已在岛上“浪”
了十数年，众友慕其名寻来，老王应接不暇，索性
在岛上承包了三排民房，搞起渔家宴。老王似乎已
经把相关史料吃透了，导游一样侃侃而谈：很久以
前，这岛子曾是即墨城乡绅黄氏的地界，到了清雍
正三年（公元 1725 年），被鳌山卫镇廉家庄廉氏买
下，在岛上建窑烧炭，逐渐定居下来。

大沽河平度和即墨段，曾有人钓上了 40 斤的
白花鲢鱼，足有一米多长。做了一顿全鱼宴，招
呼了十八个人都没吃完。过程是这样的：两名钓
客 等 了 大 半 天 ，一 直 没 有 鱼 咬 钩 ，他 们 有 点 沮
丧。突然鱼竿发生了剧烈晃动，是大鱼！他们兴
奋又紧张，死死握住鱼竿，生怕即将到手的大鱼
逃走。顶着烈日，两名钓客合力和大鱼“智斗”了
约 40 分钟，方才大功告成。这么大的白花鲢鱼
还是头一回见啊。两名钓客把这个好消息告诉
了众哥们。当晚，这鱼被带到了一家苍蝇馆子，
请来灶上厨王做全鱼宴，从水煮鱼片、酸辣鱼汤到
泡椒鱼头、红烧鱼杂、白灼鱼唇，总共八道，醍醐灌
顶，无比欢快。

我受邀加入其中，又尽情地痴怪了一回。

痴怪之人 阿占

插
图

阿
占

童年的夏夜
人生印记

八月盛夏。热腾腾的气温，烦闷，也容易上火生
病。医院里的患者据说大都是因热而恙。

本人喜欢“宅家”，叫“宅男”也不为过。夏日里海
水浴场找不到本人的身影——不会游泳，外地的朋友
说，枉在大海边住，白瞎了那环境！热闹的啤酒街也
见不到本人的踪迹——不胜酒力，一杯啤酒找不到
北。也是外地朋友说，太遗憾了，顶端的啤酒就在眼
前却不能享受，委屈了胃。

下楼倒垃圾、拿快递，偶尔去小超市买点零食，除
此以外更多的是宅在家里与宠物猫COCO厮混在一
起，倒也觉得挺惬意、快乐。人的活法不同，自我满足
为上。

一天突然觉得浑身乏力，又觉得嗓子有些异样，
量体温 37℃多点。凭经验，这是感冒的前兆。很害
怕感冒，后果是稍不留意就会咽喉肿痛，然后发烧、咳
嗽，再严重便转成肺炎。医院的资料库里有若干幅本
人肺炎的 CT 影像，那都是一次次住院时积存下的

“证据”。
防患于未然。开始吃感冒冲剂，再加消炎药。不

用医生处方，自己给自己下单。久病成医，八九不离
十。连吃了几天，似乎有效但又不是很明显，难受的
滋味依旧没消除。

女儿说，该不是“阳”了吧？马上反驳：怎么可能
呢？理直气壮的理由是，去年年底那么厉害的传播风
波自己都没事，现在虽风波又起，但又没到人多的地
方去，怎么会中招呢？

女儿说还是测测吧。女儿有私心，四岁的外孙女
住在家里，朝夕相处，一旦有传染源，“受害”的概率极
大。

觉得是小题大做，但看着女儿不信任的目光，还
是同意捅一下鼻孔。很快女儿大叫起来，再看测试
盒，两道明显的“红杠”出现。

怎么会呢？嘴上嘟囔，心里也慌。想起了曾经阳
过了的亲朋好友说过的感受，又想起了女儿女婿阳过
的经历，那实在不是好受的过程。女儿找出了口罩，
并要求从此与家人保持距离。一边戴上，一边赶快跑

进自己的房间，然后关上门，一直到其他人都回各自
房间后才出门洗漱。

依旧吃感冒冲剂、消炎药。家里的各种药存得够
多。别人感染时，自己没少备药，这回正用得上。

温度在 37.5℃徘徊，不是很难受，但也不好受。
开始咳嗽，胸闷气短，浑身感到庝痛。记得“阳”过的
朋友说过，都曾有这个过程。有点担心，但还坦然。
心想别人能熬过去，自己也应该能。三天过去了，仍
不见好转。晚上几乎睡不着，动不动就咳憋起来。终
于38.9℃了，稍咳全身所有肋骨都痛。最担心肺部感
染。“白肺”的厉害虽是听说，但细想想也是不寒而
栗。于是去了医院。令人诧异的是，进了急诊室听说
本人“阳”了，护士医生没有一点躲避的意思，甚至连
惊讶的表情都没有一丢丢。做了 CT，万幸，肺部没
受到感染。医生简单问了一些病情表现，然后淡淡地
说，这波跟去年那波差异真的挺大，病毒明显减弱。
好好休息，多喝水，补充维生素，应该没什么大问题。

喝水，一杯杯，一瓶瓶喝。过去一个月喝的水，现
在几天就喝完了。发烧，退烧药伺候，咳嗽，止咳糖浆
顶上，浑身痛，去痛药片分解。“罪”是受了，但心里并
不觉得慌乱，一点也没有去年年底亲朋们大面积感染
时的“担惊受怕”。实践得真知，病情知轻重。经历过
的痛苦与磨难，无疑是宝贵的经验和底气，让后来者
受益匪浅。

外孙女也“阳”了，发了两天烧，随后便蹦蹦跳跳
像没事似的到处玩耍。孩子小，不像大人特别是老人
有各种基础病，经不起病毒的蚕食。孩子的肌体和器
官虽稚嫩，但在病毒面前却表现得顽强、坚毅，自我修
复的能力无比强大。

其实人体就像一部复杂的机器，摧毁它并非易
事。面对来自外部的侵蚀，它会一直在抗争，在努力，
竭尽全力维护自身的健康与尊严。人们确实应该很
好地感激和爱戴自己的身体。

八月有恙，很不幸，但痊愈了，很高兴。人在世会
遇到一些“不幸”，但更多的是“高兴”。健康地活着
吧，更多的快乐和美好还在前方。

生活有感 八月有恙 王溱

薛立全

很久没在老家过夜了，几年前母亲回老家度
晚年，我隔三差五回去陪伴。每到夏天的夜晚，
我喜欢独自一人沿村头的小路走走，山还是那座
山，田野还是那片田野，触景生情，童年夏季夜
晚的场景一幕幕浮现在眼前。

乡村的夏季，是知了狂欢的舞台，随着温度
升高，树上知了的叫声此起彼伏，为夏季的夜晚
带来喧嚣和激情。黄昏之后，蠽蟟龟前赴后继从
土层里钻出，不慌不忙地爬上树干，每到这时，我
会跟在大人后面，拿着手电筒，到路边的柳树或
杨树林里寻找蠽蟟龟，运气好时，一个晚上可以
捉到几百只，在收获美味的同时也丰富了乡村夏
夜单调的生活。

乡村夏夜露天电影是永远也忘不掉的快乐
记忆。那个年代家里没有收音机，更没有电视，
夏夜偶尔放一次电影，感觉就像过年。来村里
放电影时，村里都会提前通知，太阳老高小孩子
就会抱着几只小板凳提前去占地方，放电影的
地点一般在村南大桥下的河滩上，这里场地开
阔，透风凉爽，为了占到好的位置，往往要顶着
烈日苦苦在场地呆守，期盼着天黑快快到来。
放映开始后，看着影片会产生很多疑问，幕布上
的人是怎么上去的？上面的人能走出来吗？我
在下面说话幕布上的人能听到吗？这些问题困
扰了幼年的我很长时间。看到英雄人物被敌人
抓住，捶胸顿足，期待着他能跑掉；看到坏人作
恶多端，就盼着解放军能神兵天降，为民除害。
那个时候，《小兵张嘎》《闪闪的红星》《地道战》

《地雷战》《铁道游击队》看了一遍又一遍，百看
不厌，有时追着放映员的足迹能去到很远的村
庄，忘掉了恐惧和疲劳。

夏季酷热难耐，那时家里没有风扇，更没有
空调，夜晚乘凉只能搬到户外。这个季节，麦收
已经结束，场院空了出来，为了晾晒和扬场，场院
一般都选在通风的高处，是夏夜乘凉的好位置。
每到日落时分，小孩子从家里拿着草苫子或蓑
衣，老早就到场院里平铺抢占位置，供晚上一家
人乘凉，等天暗下来后，大人们忙完了一天的营
生，拿着蒲扇和枕头，陆陆续续赶到场院，开始
一天最惬意的休憩。

场院一块连着一块，乘凉的席位你挨着我
我挨着你，铺排得密密麻麻。男人们交流着他
们上心的农事，妇女们则叽叽喳喳谈论着家长
里短，小孩向来是人前疯，有了同伙结伴，活泼
天性得以释放，飞奔在场院的边边角角和人空
之间。我最喜欢大雨过后，场院周边水塘里“咕
嘎……咕嘎……”蛙声一片，叫声空灵，悦耳动
听，为闷热的夏夜增添了乐趣。

入夜，劳累了一天的大人早已睡去，鼾声四
起。一番疯玩之后，小孩子也来了睡意，地当床
天当被，睡得安稳踏实。后半夜易起凉风和雾
露，家人一般要在午夜时分起身回家，此时我睡
得正香，被迫叫醒后勉强睁开睡眼，跟着父母跌
跌撞撞不情愿地回到家中。

现今的乡村与儿时已有很大不同，村民都住
上了高大的房屋，拥有了电扇和空调。我回老家
住的尽管是老宅，但重新装修后，也拥有了现代
化的家具家电，夏季不再为避暑发愁，但时代的
发展冲淡不了浓浓的乡愁，走在乡村小路上，忆
起童年夏夜旧事，心头会涌起阵阵融融暖流。


