

作家频道

## 父亲的遗憾

鲁北



插图 阿占

我的父亲出生于1941年,风风雨雨大半辈子,操持着这个家,让我们兄妹四人建立了自己的家庭,且过着殷实的生活,他也步入了人生的暮年。

有一天,我问父亲,您有遗憾吗?他说,有。

多年来,他一直感恩这个社会,感恩中国共产党,让他过上了幸福安逸的日子和美好的生活。2006年1月1日废止了《农业税条例》之后,不再缴纳农业税,还可以按月领取最低生活保障金。对于这些实实在在的红利,父亲时常挂在嘴上,感恩之情,溢于言表。步入老年之后,生活衣食无忧,膝下有儿女陪伴,过着神仙般的日子。周末,我时不时带着妻子、孩子,常回家看看,陪父亲喝酒,陪母亲聊天。父母把幸福挂在脸上,时常向街坊邻居、亲戚朋友夸奖我们的孝心。

既然这样了,还有什么遗憾呢?我有些疑惑。他说,他的遗憾是没有加入中国共产党。我恍然大悟。

记得我小的时候,我父亲多次向党组织递交入党申请书,党组织也作为纳新对象对他进行了培养,但最终没有加入到党的队伍里来。这确实是父亲的遗憾。

父亲的年轻时代,正是建国的初期阶段,百废待举、百业待兴,社会主义建设如火如荼,方兴未艾。处在那个时代的人们,都想为国家建设出一把力。父亲也不例外。

他去王庄干渠出过伏,挖沟整渠,一干就是一个月。他到东北注割过苇子,披星戴月几十天,在荒原上,在冽冽寒风中,一片片芦苇倒下去,站起来成了一座座小山。他上沾化挖过徒骇河,把徒骇河当战场,轻伤不下火线,迎来一轮红日,送走万道霞光。他带领大伙儿修过大寨田,向盐碱地宣战,响应毛主席的号召:深挖洞、广积粮……大干苦干三五年。

父亲是有野心的。他的野心,实际是雄心,就是想作为村里(当时叫大队)的党支部书记,带领全村人

们走社会主义康庄大道,让村集体壮大起来,小村富裕起来,老百姓的腰包鼓起来。他当生产队长多年,他自信自己有领导全村的能力。

拿破仑说,不想当将军的士兵,不是一个好士兵。父亲就是一个想当将军的士兵。

但由于一些特殊原因,父亲的人党之舟被搁浅,这成了父亲一生的遗憾。

我参加工作以后,父亲一直督促我自觉向党组织靠拢。在任小学教师期间,我向党组织递交了入党申请书,但一直未能实现我的人党梦。

后来,到了县政协工作,我又一次向党组织递交了入党申请书。

不久,组织上接受了我的申请,于2000年4月30日,批准我加入到党的队伍里。我把这一消息第一时间打电话告诉我的父亲,电话里,他不停地,好啊!好啊!喜悦之情通过电波传到我的耳朵里。我还清晰地听到他吩咐母亲,炒几个菜,他要喝两盅。话语中,我感到就像他入了党一样。

“唱支山歌给党听,我把党来比母亲。”在父亲的心里,党就是母亲。

生活有感

## 香甜的粽子

王溱

小时候盼端午节的心情,就像迎年一样,急不可待,充满期望。原因很简单,味觉和肠胃的幸福,在当时是最大的心愿和满足。

端午节吃粽子,是中国大地的统一食谱,只不过南北、地域、习俗不同,种类有所差异而已。

包粽子是门学问,有技巧,一般人难以掌握好。当年住大杂院,近百十口人家,妇女也有一半多,但会包粽子的却凤毛麟角。端午节前夕,各家纷纷准备好了糯米、枣、苇叶、麻绳,就等着会包粽子的邻居上门帮忙。我家更是如此。母亲教师出身,本来就忙,平时做顿简单饭还凑付,但包粽子这种技术活不过关。所以,年年要请邻居帮忙。临近端午节时,母亲领我们弟兄去粮店买上计划供应的糯米、大米,然后去市场买点红枣,有时还会买上半斤花生米。那时粽子的食材很简单,不像今天五花八门,眼花缭乱。找一个大盆把米淘净,枣和花生米也清洗一下,然后放水里泡。一般要泡五六个小时,时间再长也不好,米会“焚”,影响口感。

北方人包粽子用苇叶,也称“粽叶”。粽叶市场有卖,一扎一扎的,价格很便宜。粽叶洗净后要用热水煮,一方面是卫生,一方面是将粽叶煮柔软,更好折弯,包起来更顺手。

做完这些,就等“技师”登门了。有趣的是,大杂院里包粽子的能手,大都是斗大字认不了几个的家庭妇女。别看没文化,实际操作经验丰富。进门后水不喝一口,坐下就开始忙活。把泡在水里的粽叶抓起,略加整理,折起一个边,压住,又将叶子两端分别向中间折去,让叶子像个开了口的长信封。然后将米、枣、花生米放入其中,再将另一边的长叶折下来裹住,最后用线扎紧,粽子就成功了。重复流程,一大盆米,不到两个小时,就被“捞干”,变成了一大堆粽子。再看人家,轻松自如,站起来甩甩手上的水,又到下家去忙活了。

看似简单,许多人照葫芦画瓢,也能包出模样差不多的粽子,摆着看难分伯仲,一旦入了锅,马上便见

分晓。

煮粽子有讲究。一是要用冷水,二是要压“实”。否则煮出来的粽子要么出现“硬芯”,要么味道不香,要么“散花”。那些技术不过硬的生手包出的粽子,下锅一煮就变成了“稀饭”。许多人家煮粽子,粽子上面会压一个算子,算子上面再放上重一点的东西。开始要用急火,大煮,然后转小火,之后再闷。这样粽子会香甜软糯,营养又不会流失。

端午节的头天晚上,各家各户纷纷开始煮粽子。拉风箱用大铁锅煮,“呼哒呼哒”一阵过后,便会听到拉风箱的速度明显减弱,后来干脆不响了,这时进入了“闷”的环节。端午时节天气已经较热,许多人家在屋外的走道或凉台上生炉子,煮粽子的锅在熊熊燃烧的煤块作用下,发出一阵阵“噗噗”的声响,接着便飘来浓郁的米香味,整个大院立时弥漫在一片清香四溢中。那味道迄今想起来,还觉得香香的。

粽子煮熟后也不会舍得吃,要等到第二天端午节才能品尝。那也是一种仪式感,似乎只有在那个日子里吃才显得“正规”,才能吃出味道。这自然让孩子们坐不住,一会儿跑出来看看炉子上的锅,一会儿围着锅,用力吸着从缝隙里散发出的香气。那样子现在想来怪“可怜”、可笑,但在当时并不觉得有什么难堪。彼此彼此,也就无所谓了。

第二天一定会起个大早。急匆匆洗漱完毕,然后瞅着大人,等待下一步“激动”的时刻到来。许多人家在端午节那天敞开让孩子们吃,能吃几个不限制。当然大人们也有数,过量会影响消化,甚至出现“肚子痛”之类的突发疾病,所以还是有所“控制”。

蘸上糖,白糖、红糖、砂糖、绵糖,不管什么糖,都好吃。有的甚至不蘸糖也很甜。红枣糖分较多,如果粽子里的枣多,不蘸糖自然也会甜。

吃过了粽子,节也随之过去了。但粽子的香甜之味依旧难忘,于是又盼着下一个节日的到来。从小到大,许多人就是在这种甜蜜的期待和享受中度过的。这是美好、幸福的回味,但愿能伴随一生。



人生印记

## 姥姥说：世界上的事啊

孙品

我从小由姥爷和姥姥养大,童年的记忆里,家里总是人来人往,找姥爷聊天的是心怀抱负、踌躇满志的青年和怀才不遇坎坷人生的老人。肩不能扛手不能拎的姥爷吸引大家的是他的满腹经纶与吟诗作赋。姥姥是最勤劳的,定期的日语培训班和缝纫增加了家里的经济收入。在那个刚刚解决温饱的岁月里,心怀梦想的姥姥执着地教孩子们琴棋书画和日语,小时候我们都不以为然,常常捣乱逃跑,现在有了自己的孩子时,才能体会到当时姥姥的良苦用心。那时的姥姥多么优秀和勤奋!

记得在我小学三年级的六一儿童节,学校组织合唱比赛,要求穿白衬衫蓝裤子,会做衣服的姥姥连夜帮我手工缝制,心灵手巧又不拘一格的老人想让她至爱的外孙女在舞台上光彩照人,费尽心思做了一件在上世纪八十年代难得一见的衬衣,反穿的设计后背钉着包扣,圆圆的小衣领镶着细褶的花边,更用心的是姥姥在胸前雪白的纯棉面料上手绣了一朵鲜艳黄灿灿的菊花……

儿童节如期而至,当我看到姥姥熬夜做成的演出服,竟然是这样的与众不同,十岁的我接受不了这样的标新立意,大哭起来,姥爷再三劝说,我极不情愿地穿上了这件饱含爱意的“奇装异服”,含着眼泪去了学校,当班主任看到我穿着公主服一样的白衬衣站在合唱队伍中,惊喜地调整我站在了前排中间,老师的认可让我消除了对姥姥的抱怨,以后的许多年,这件带绣花的白衬衣一直陪伴着我。

和他们在一起生活的日子简单又快乐,姥姥弹琴时,视我如女儿的舅舅陪我玩;姥爷写字时,聪明好学的弟弟学着写,现在练出一笔好书法,而我只会折纸研磨;我的女儿出生时,姥姥赋诗一首,姥爷挥毫泼墨:

喜闻耳边霓裳曲,翩翩彩凤掌上来,  
乐章巧奏哆来咪,造就方舟不朽才。  
满腔慈爱关不住,逞强彩笔出胸怀,  
画到夕阳吻地处,红霞淡霭青山外。

我童年记忆里的姥姥、姥爷,无论什么样的生活条件,都非常热爱生活:弹琴书法、种花种草、读书喝茶……在别人看来上世纪八十年代物资匮乏的时代,能养家糊口,吃饱喝足就很不容易了,养花纯属奢侈的“小资产阶级情调”,但二老坚持在院子里开辟出一小块园地,每年春天悉心埋下从多处收集的各类植物种子,而我也开始了认真的浇水和观察生长的日子……当姥爷到了古稀之年,我回家看望他时给他买了一盆兰花,老人依然欣喜万分,用放大镜观察叶脉叶络,给大家详细讲解不同品种兰花的古往今来。

回首往事历历在目,一直陪伴着我的成长。12年前姥爷离开了,今年姥姥也永远离开了我们,他们二老为我们子孙留下了受用一生的爱。我永远忘不了姥姥的至理名言:世界上的事啊……