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最美不过
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爱上洋酒要从十年前说起。那晚友聚，某画
家携带迷你酒壶，纯银打造，U型扁弧设计，他将
右手探入上衣内袋、缓缓拿出的瞬间，忽然就帅出
去好几米。他没有风流的胡须和精致的装容，男
人品位全凭一把精致酒壶拉动起来了。

画家在等着众人问：什么酒？此话一出他才
能获得进一步释放品位的机会——于是他说在威
士忌、伏特加、白兰地、朗姆酒、龙舌兰等高度蒸馏
酒选项里，今晚装入的是接受程度更高的威士
忌。话落便吩咐服务生上冰块。适量的威士忌，
半杯冰块，这是任何时候都不会掉分的经典项。

未动筷子，味蕾尚纯洁，轻尝一小口，让舌尖
被威士忌的醇美和冰块的凉意包围，香味在口腔
里跳荡，然后缓缓咽下，一股暖流直抵腹腔，这份
感受可谓极致。我不胜酒力，最爱却是浓而不烈
的高度酒，丰满的酒体似乎能唤醒人生的每个时
刻，好的坏的已经不重要，只怕经历太少。

那晚之后，威士忌被我接受，饮法也越来越从
容，或加冰块、或加可乐、或加苏打，哪怕加入绿
茶，都不必担心味道会变诡异——因为它的味道，
只有一种，恒久弥香。2015 年去苏格兰，就是那
个不仅有瓦特，有工业革命，有亚当·斯密的经济
学说，有约翰·诺克斯与宗教改革，更有苏格兰威
士忌的神奇之地。在粮食紧缺的时候，苏格兰人
竟然疯狂到用做面包的原料去酿威士忌，由此可
见威士忌比命大。在苏格兰西部的小岛上，我第
一次品尝了威士忌的辛辣。岛是孤岛，一年四季
气候恶劣，风暴属常客，大海的气息无孔不入，酒
经过浪潮的洗礼，沧桑之味突显出来。几天后我
才弄明白，其中的烟熏味道与古巴雪茄相近。原
住民说，他们就地取材，用岛上出产的泥煤来烘干
麦芽，烟熏味道从一开始就嵌入了，一起嵌入的还
有柴火气息，以及橡木桶的沉香。在岛上我第一

次喝到了热的威士忌，那是滚烫红茶与酒体的碰
撞，一杯入怀，仿佛有古老的羊毛披肩披上身来，
湿寒被挡住了……

这几年，我亦有独饮威士忌的习惯，浅浅的一
个杯底而已，根据心情加入柠檬和蜂蜜。如果不
怕麻烦，如果音乐恰好，孤独也正高贵，我会用威
士忌做基酒，加入柠檬汁、椰浆、果味红葡萄酒、橙
皮，调一杯深情的鸡尾酒。音乐是老科恩的坚果
般呢喃，或者久石让的意识流，务必只开一盏落地
灯，且是暖光的。

威士忌最迷人之处是可以做香氛。将酒滴入
掌心，反复揉搓数秒，待酒精挥发后，威士忌自身
的芳香会完全留在你的手心，这种做法同样适用
于耳根和手腕脉搏处。威士忌香氛是纷繁的，根
据酒的香型不同而不同，有焦糖、香草香气，有桂
树香气，有谷物烘烤的香气，也有不知名的花香，
甚至还有清新的海风香气，无不令人迷醉，尤其适
合男士使用，将低奢的性感送给女人。

“人类的历史，就是一个饥饿的生命不断追寻食物的
历史。”食物在人类的进化过程中也不断发展。每一种美
食的背后，有其掌故或者渊源，形成不同的饮食文化。王
开生的《寻味四季》，就是以二十四节气为序，把大江南
北以及国外的四季美食以及其渊源故事娓娓道来。

王开生是岛城作家、书法家，著有随笔散文集《四
方往事》《寻味四季》《茶叙五味》等，他还是《经济观察》
专栏作家。关键他还是一位实业家、美食家。一个实
业家成为美食家算正常，但要成为一个作家和书法家，
实在有点不可思议。直到我看过一些关于王开生的采
访，才意识到一个人的成功，绝非偶然。

对美食的热爱来自于童年，他把这份热爱当成就
业第一选择。选择餐饮——舌尖上的事业，打交道的
是锅碗瓢盆酱醋茶，轰鸣的油烟机，爆香的辣子酱，迎
来送往各色食客。餐饮行业队伍庞大，偌大世界要做
到脱颖而出，需要比常人几倍的付出与用心。周蓬桦
曾经如此评论王开生：“有点海派、有民国范儿。”精准
勾勒出王开生的精神气质。

在《汪曾祺家宴》中，王开生从“意外邂逅”提出疑问
到“原来如此”，逻辑思维环环相扣。在风景如画、充满诗
意的江南吃美食，真是美上加美，要叫我早就忘乎所以
了。然而作为美食家与作家，对美食要研究，要观察、品
鉴。他从“观色”上描述汪曾祺家宴，从原料出产地到
加工制作流程，如数家珍逐一点评，足见其学识广博。

“凉菜用来开场热身，好比是丫鬟先行亮相报个
幕。热菜才是主角儿，闺中群芳依次出场。”他如此形
容一桌家宴，各种菜品是登台献艺的角儿。吃的过程，
更是有趣。“说实话，原本蒜香蟹黄粉皮这道菜我是不
想动筷的，我的眼睛一直盯着桌上那盘色香俱全的淮
扬软兜，此道的口味和食材才是我的至爱。我不动声
色夹了三四筷。”“不动声色”这个词叫我实在憋不住
笑。一个天南海北口味刁钻的美食家，经不住味蕾诱
惑的下意识动作，这是天性与客人的矜持之间产生的
碰撞，画面充满张力。

一场家宴在作家笔下高潮迭起，浓墨重彩中饱含
人文气息。我相信这也是王开生在美食界生活的真实
写照——在经历中不断思考、研究，他秉承这样的精神
气质，一步一个脚印笃定地缓缓走来。他到各地去游
历，见证当地的风土人情，品尝特色美食，食客们只是饱
了眼福口福，而他却是研究细节，通过对比，把风情与文
化留在笔下文字里，也对喜爱的美食事业大有裨益。

《寻味四季》在许多篇章都提到“不时不食”。王开
生研究多年美食，深深懂得，百姓们应时令、按季节吃
东西，既是传统民俗，又是顺应自然规律，一招一式不
能乱。单单一个立春，江南江北都各有不同，江南吃

“春饼”，江北吃萝卜，谓之“咬春”。“‘咬春’能咬出一个
民俗节庆活动来，实不多见，此是青岛地区独特的历史
文化遗产。”一个民族心里所有的祈祷与祝福，都蕴含
在随节气变化而变化的吃食之中了。“不时不食”，也说
明作家尊重客观规律，说话做事讲原则，不逾矩，不放
肆，为人行事有礼有节。这些应该是他事业、文学、书
法艺术取得佳绩的又一基石。

读《寻味四季》，可以从中了解各地美食风俗，开眼
界，涨知识，也可以领悟作家文字背后的朴素情怀。汪
曾祺家宴菜单的题目是“不过一碗人间烟火”。是啊，
人间烟火很寻常，然而，谁又离得了它？王开生给读者
带来最美的一碗人间烟火，它包含四季风情，雨露风
霜，包含生生不息的人间密码。

在四周“虎视眈眈”一片肃杀中，猛然间发出
一声怒吼，正义之声顿时响彻大地，埋藏在人们
心底的悲愤与期待由此汹涌而出，让整个世界为
之震动。这样的作品，这样的作家被冠以“大手
笔”“大作家”，实至名归。

美国康州首府哈特福特市，斯托夫人曾经的
家。某日，我和朋友前来参观。

十七间温暖的房间里，最引人注目的是客厅
里摆放的那幅黑白照片和那尊雕像，一男一女两
手紧握。男的是美国第十六任总统林肯，女的是
小说《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人。当时
林肯总统面对眼前这位貌不惊人的寻常妇女深
情而感叹地说：你就是那个写了一部小说酿成了
一场大战的小妇人。

当我漫步在这所宽敞的大宅里，看着斯托
夫人一幅幅不同时期的照片时在想：什么样的
小妇人能写出这样的不朽之作，又是什么背景
和实力让斯托夫人做了大男人们想做又没做成
的“大事业”？

斯托夫人一家都是虔诚的基督教徒，她的父
亲出身名门，曾担任过莱恩神学院院长，他曾对
九个儿女寄予期望：生命当中要有使命感，要做
一个对社会有用的人。我们家的儿子将来都应
该成为牧师，女儿呢，则要嫁给牧师。事实是，除
了斯托夫人，她的姐姐和妹妹并没有嫁给牧师。
但姐姐是美国 19 世纪最有名的女性教育家，妹
妹是当时的女权运动家，弟弟虽是个商人，却对
政治也非常关心。他经常把生意途中见过的许
多关于南方奴隶主暴戾恣睢、惨绝人寰的真实故
事，讲给斯托夫人听，使斯托夫人对黑人奴隶的
悲惨遭遇有了更深刻的了解，为日后的创作奠定
了厚重的基础。

斯托夫人能够写出足以影响世界的伟大作
品，除了自己的“责任感”和“天资”，还要感谢自
己的丈夫。当时的美国也是“夫权”社会，男人主
宰一切。斯托夫人要发表作品，首先要征得丈夫
的同意。幸运的是，丈夫非常开明，而且很有同
情心。他不但同意斯托夫人创作，还在她完成第
一章后，认真聆听了她的朗读，鼓励她一定要继

续写下去，并预言：这样写下去，你就可以写一部
了不起的书。

促使斯托夫人创作的，还有她的嫂嫂。远
在外地的嫂嫂在与斯托夫人的通信中多次提
出，让斯托夫人用自己手里的笔，多写一些批判
残暴无情奴隶制的文章，让全国人民都能知道
万恶奴隶制的实质。斯托夫人的嫂嫂之所以无
比痛恨奴隶制，这与自己的丈夫是积极的“废奴
运动者”分不开。斯托夫人的另一个哥哥也是

“废奴运动”的主张者和实践者，曾举行过一次
特殊的黑奴拍卖，当场让奴隶们获得自由。全家
人一致支持“废奴运动”，这是斯托夫人创作的强
大支撑和力量。

《汤姆叔叔的小屋》采取连载的形式发表在
报纸上，一直连载了 40 周。在斯托夫人故居的
二楼，有连载报纸的复印件，整张的报纸，满满的
文字，凝聚着斯托夫人的悲情与心血，让人看了
感叹不已。连载结集出版后立刻成为畅销书，一
时间它成了十九 世 纪 出 版 史 上 的 一 个 奇 迹 。
在当时的美国除了《圣经》以外，销售量最高的
就是《汤姆叔叔的小屋》。到了十九世纪的下
半叶，美国没有一家剧院不在上演和《汤姆叔
叔的小屋》有关的剧本。斯托夫人成了一位世
界注目的人物。美国著名废奴运动政治家查
尔斯·萨姆纳甚至说：要是没有斯托夫人的《汤
姆叔叔的小屋》，亚伯拉罕·林肯就不可能当选
为美国总统。

《汤姆叔叔的小屋》之所以引起如此轰动，当
然跟时代相关。十九世纪中后期，奴隶制度虽已
引起许多人的强烈愤慨，但人们的思想还比较陈
旧落后，更多的人敢怒不敢言。《汤姆叔叔的小
屋》的出现，无异于惊天霹雳，不但唤醒了人们，
让更多人更加看清了奴隶制的凶残与丑恶，同时
也促使奴隶制开始了颠覆性的动摇，最终画上了
句号。

斯托夫人晚年很幸福，她与丈夫在哈特福特
故居里一直生活到 85 岁离开这个世界。一百多
年过去了，人们一直铭记着她，那所保留完好的
故居就是人们对她尊敬和缅怀的最好体现。

小妇人大手笔城市秀场 王溱
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