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父亲的“过年豆腐” 马志丁

插图 阿占

半岛地区有一种
汤腌臭鲅鱼，可谓腐
鲜界的代表作。鲅鱼
不求大个头儿，太大
了腌不透，太小了容
易碎，两三斤左右的
恰到好处。洗净，晾
干水分，按顺序一层
层码入大缸。码放一
层，撒一层细盐，以此
类推。十多天过去
了，盐沁入鱼体，也带
走了大约四分之一的
水分，接下来的日子，
鲅鱼被挪到备好的老
汤里，由此进入了一
个秘境，一个梦幻国，一个炼丹炉。竹箅子密封之，再用砖头和瓦片压实
——都是自然之物，竹子、泥土、石头，淡然的竹青味，敦厚的泥土气，将在接
下来的时间与老汤一起重新编辑鲅鱼的基因。

腌鱼者会说这是一缸缸祖传的老汤，日积月聚，铢积寸累，今年的将是
明年发酵的“引子”，而去年的必然是接住了前年的。其鲜美醇厚来自卤水
的配方，来自时间的压力，也来自秘制者祖祖辈辈所倾注的匠心。在静谧、
幽闭、甚至暗黑的发酵过程中，每隔一两个月总要添加一次老汤，老汤始终
漫过鲅鱼，就像浪涌漫过礁岛。对于腌鱼者来说，老汤是最要紧的，祖辈的
呢喃、牵挂、祝福全在里面了。

就这样持续发酵一年半，正宗的汤腌鲅鱼方才制作完成。时间是个定
数，不偏不倚，否则发酵不彻底，肉质不够细腻，鲜美度达不到。却也不可超
时，超时会导致鱼肉太过结实，入口没能即化，口碑就打了折。

半岛地区的腌鱼者，都是颇有来头的，到他们这里，手艺至少已家传了
四代。

首先，腌鱼者必有一个传奇的曾祖父。许多年前，渔船很小，如一枚树
叶飘在汪洋里，出海全凭运气。有一年开春，海上大风骤起，曾祖父的船和
另外两条船回不去了。幸运的是，他们碰上了死神的好心情，船没翻，人还
在，只是漂到了何方，岸上的人和船上的人都不知道。半年后，借助着洋流，
三条船又齐齐地出现在村口码头，船上之人像被晒干的鱼一样，黝黑得几乎
透明起来。因为曾经挂在生命的绝处，再次踩到陆地上，他们百感交集，却
已经流不出眼泪。

船上那些抹了盐的鱼，已经臭不可闻，曾祖父却不舍丢掉，非说是共度
过生死劫难的，吃了才算敬重。没成想鱼肉入口即化，臭香无比，从那以后，
曾祖父就开始炮制老汤鲅鱼了，逐渐风盛于四里八乡。

其次腌鱼者必有一个沉得住气的父亲。上世纪70年代以后，因为冷库
的出现，这项传统手艺冷落下来，只有腌鱼者的父亲还在操持着。老汤像个
传家宝，他父亲固执地以为，年份越久味道越鲜，“好时候”一定还会再来。等
到腌鱼者接盘生意，“好时候”果真说来就来了——城里人已经吃烦了冰鲜，
倦怠的味蕾正急需一些具有挑战性的新玩意儿唤醒，老汤鲅鱼重振江湖。

现在，汤腌作坊里，大缸排开阵仗，粗犷糙野。沿直径一米的缸口望一眼，
卤水好像暗黑系殿堂，里面藏着祖辈的腌制秘诀，藏着几代人的生活智慧，也藏
着时光的况味和命途的轮回。每年春鲅鱼过境，腌鱼者一大早便守在码头，第
一拨渔船带回当流的鲅鱼，它们背披青蓝，体型似纺锤，白腹如丝绸肚兜，滑溜
溜，光闪闪，若掰开粉嫩的鱼鳃，会让人想起北山的杏花正初初地开。

渔工把一箱箱鲅鱼抬上岸。腌鱼者把一箱箱鲅鱼装上车，这两个环节十分
默契，连贯性极好。随后，鲅鱼被迅速送往作坊，大小合适的直接入缸入池，其余
的都交给等待。等到出品，全身橙红色，表情娇嫩，俨然成了一条条有故事的鱼。

这种时候，腌鱼者会霸气地说，瞧瞧，老汤能把所有的人工添加剂打回
原形。

■全国统一邮发代号：23-343
■本地统一零售价1元

■发行热线：82880022
■新闻热线：82860085

■青岛报业传媒集团法律顾问：
琴岛律师事务所侯和贞、王书瀚、王云诚律师

■广告咨询：82933112
■差错举报：82860085

■本报编辑部地址：
青岛市崂山区株洲路190号

村里开始准备过年食材的时候，什么
鱼呀肉呀面呀油呀，一样不能少。当然，
在鲁西南家乡，豆腐特别是叶子豆腐，也
是过年必不可少的菜品。因为叶子豆腐
可炒、可炸、可拌、可做汤、可干吃……食
用方法数不胜数。我所说的叶子豆腐和
现在超市里卖的豆腐皮、千页豆腐差不
多，但家乡的叶子豆腐每一层都比超市
里的千页豆腐厚一些，十分筋道。筋道
的叶子豆腐可用称钩挂起而不烂开，撕
一块放在嘴里，有一种吃瘦肉的感觉，喷
香。而父亲做的叶子豆腐便是这样的，
家里豆腐作坊没有挂招牌，十里八乡却
知道这个出了名的“马家豆腐”。

父亲去世有十多年了，但每逢过年，
我都会想起父亲做豆腐的点点滴滴。父
亲做的叶子豆腐之所以称之为“过年豆
腐”，是因为平时农活太多太忙，没时间
去做，只有到了过年前后，父亲才会支起
做豆腐的“炉灶”，起早贪黑挣个小钱儿。

做豆腐之前，父亲先将院子收拾干
净，在东墙根支起双层磨盘，在磨盘上层
捆上一根木棍，算是推磨用的把手了。
在厨房里的案板上放上一个长方形的桐
木制成的盒子，木盒子约有 50 厘米高，
也就是制作叶子豆腐的模具。灶膛里支
一起一口 12“印”的大铁锅——农村人
给铁锅定义尺寸称为“印”，一“印”大概
是 10-12 厘米。铁锅上架一个大筛筐，
网眼很细很密，可以过滤豆腐渣。

一切物件准备妥当后，父亲就开始
泡黄豆了，黄豆是一粒一粒精心挑选
的。父亲说 10斤黄豆能出 18斤叶子豆
腐，不能多出不能少出。出多了，豆腐不
筋道，容易散、烂；出少了，豆腐会发柴、
涩，口感不好。黄豆需要用井水浸泡 8
小时以上，泡好后，将水沥出，一小勺一
小勺舀在磨盘上中间的小孔处，就开始
推磨了。

4点钟不到，父亲就架起只有5瓦的
灯泡，弓着腰围着磨盘一圈一圈地转。
磨碎的黄豆便从上下磨盘之间的缝隙里
以白色沫子形状“吧嗒吧嗒”地滴在磨盘
下的大盆里。推磨的父亲头上冒着“白
气”，袅袅地缭绕着，伴着浅薄的雾气点
亮黎明。待我们起床后，父亲已经推完
1-2个豆腐了（父亲将 10斤黄豆做出的
豆腐称为 1 个）。父亲将大盆中的混合
物搬进厨房，谨慎地倒进铁锅上的筛筐
里，踩着木墩，用如泥抹子状的板子推压
混合物。乳白色的汁液便从细腻的筛网
中落进铁锅里。

豆浆压好后，开始烧火蒸煮。父亲

用火力很旺的玉米芯作为烧柴，拉起呼
呼作响的风箱，红黄蓝的火舌舔舐着漆
黑的锅底，映照着父亲铜红的脸庞，整个
厨房便弥漫着年的味道。烧煮豆浆虽然
需要硬火，但也必须得掌握好火候，烧火
尤其到了锅快烧开的时候，父亲总会亲
自上手“调理”火候。

豆浆开始微微翻滚，父亲立刻用水
浇灭灶膛里的火星，用大勺将豆浆舀进
瓮里。最关键的一步到了——点豆腐。
俗话讲“一物降一物，卤水点豆腐”，记忆
中，父亲用的材料不是卤水，而是用干净
的草木灰和一种白色的块状物加水充分
混合，调制成“秘制药剂”，待瓮里的豆浆
温度降些，便将“药剂”倒进豆浆内，用擀
面杖搅拌均匀，静等蛋白质凝聚成型。

半小时后，豆浆便呈现凝胶状，也就
是我们常喝的豆腐脑。到制作叶子豆腐
的最后一步了。父亲用大勺将豆腐脑舀
进案板上准备好的长方形木盒子里，一层
一层用大纱布隔开，每层舀上两勺半豆腐
脑，一个木盒子大概可放10层。盒子盛满
了，父亲就压上木板，木板上压上石板，石
板上再均匀压上砖块，几十斤的重量。

15-20分钟后，蛋白质里的水分被挤
出刚刚好的时候，蛋白质也就集结在一块
了。纱布被一层层地揭掉，成型的“蛋白
质页”被叠在一起，叶子豆腐就做成了。
新“出炉”的叶子豆腐冒着热气，散着香
味，动一下都会弹性十足地“跳动”着，不
一会儿便会招来想吃叶子豆腐的邻居。
一边“肆无忌惮”地品尝着，一边啧啧赞
叹：“嗯，中！今天炸一些豆腐干！”

二哥负责售卖，将装豆腐的木盒
子搬上自行车，挂上秤钩和装黄豆的
袋 子 ，便 开 始 走 村 串 巷 地 吆 喝 ：“ 豆
—— 腐 ——，换 豆 腐 ！ 换 豆 —— 腐
——”邻村里，早早传来孩子们的鞭炮
声，噼里啪啦地，伴着二哥的叫卖声，
将时间推向年根儿。
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