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“纽约的司机驾着北京的梦”西去了。张北海在
纽约逝世的消息，是他的侄女张艾嘉透露的。在台
湾，张北海的名气很大，这名气或许来自，叶嘉莹是
他的中文老师、张艾嘉是他侄女，甚至他在美国华人
圈中的“江湖地位”——上世纪70年代起，张北海的
家就是初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地，
而更熟悉他的人都明白，他的名气因其为人为文的
风度，也因此阿城说，他迷张北海文字的根本原因，
在于迷其风度。

张北海本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于
北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，
著作随缘。这是张北海的官方简介。在他的图书编

辑眼中，张北海同时有两支妙笔，书东写西，一手绘纽约，一手描北平。他
的《侠隐》在文字中复活老北平，阿城称赞其具有“贴骨到肉的质感”“果然
好看”，还有人说“读了侠隐，勾起乡愁”；而他笔下的纽约，确实与任何人写
的都不一样，看起来边边角角，细细碎碎，更像一个有趣的老人在陪你行走
街头，边走边聊，历史掌故信手拈来，担当陈丹青口中的“纽约蛀虫”。

文景在 2007年推出了小说《侠隐》（首版）。这本书讲述的是一段民
国初年以老北京为背景的江湖侠义故事。张北海创造的这个老北京，既
不是老舍笔下悲辛交集的下层民众生活，亦不是曹禺笔下在传统的桎梏
中痛苦挣扎的北京人家，与张恨水的旧派小说风景更是迥然有别，它给我
们带来了新的景象和新的可能：透过今日开放社会的眼光去回望传统，发
现其中的美好，并创造一个理想的城市。真正的老北京已经消失，而张北
海却用文字使它复活，使它栩栩如生。

姜文导演将《侠隐》改编成电影《邪不压正》上映之后，《侠隐》出了新
版，遵作者意修订了个别文句。汪晖评价：“姜文电影的底色在于，他是一
个记忆和感觉很充沛的人，所以主观意识极强，多半通过这种情绪把片子
的合理性鼓荡起来……”姜文的影片让张北海走入了更多读者心里。

《侠隐》之后，文景又陆续出版了张北海的系列散文，《人在纽约》《天
空线下》《美国：八个故事》，后来这些散文在2015年被辑为一册《一瓢纽
约》，由张北海自定篇目，算是一部自选集。这本书收录50篇文章，并配
有百幅彩图。这不光是一个讲美国讲纽约的文化读本，这里虽有旧物

但丝毫不老，更是能体现
出一个妥帖平易恬淡的
人，一个写“无用之物”、
视角独到、让人着迷的老
嬉皮。

大概从 2008 年开始，
张北海每两年回一趟北
京。在《一瓢纽约》里收
录的“五台山上，五台山
下”，便是张北海在 1986
年奉母之命特别回了趟
五台老家，此前他从来没
有回去过。2015 年，他又
回了一趟老家，距离上次
回乡，已是三十年后，那
次只是夫妻二人外加导
游和司机。而这一次，是
一大帮人，其中还有张艾
嘉、贾樟柯和赵涛。这段
故事他专门写给了那时的

“正午”。

2018 年，李舫阅读了大量有关人类
贫困和反贫困的书籍，同时她走访了一些
过去的贫困区，发现这些地方都发生了翻
天覆地的变化。“这些变化令我震撼，也深
深鼓舞着我，要把所见所想所感真实地记

下来、写出来。”
阅读中的思考让李舫想到可以将传

统的十二时辰与这十二个乡村振兴故事
结合起来，讲述虚拟的中国一天的故事。
时间之河浩瀚奔涌，一往无前，经过这一
天的努力奋斗，祖国的面貌焕然一新。同
时她并没有采用常规的报告文学形式，而
是巧妙地将故事镶嵌在抒情、真诚的散文
语言中。“纵观我们脱贫攻坚的伟大事业，
一直延续着一种扎根生活、关注现实的文
化气质，我觉得，这其实就是一篇舒缓而
精致的散文，在起承转合中，渐次打开对
生活的憧憬，渐次完成人们的持久渴望，
这充满着热情和烟火气的故事，本身不就
是一篇宏大的散文吗？”

作者将脱贫事业，比拟成一篇缓缓展
开的散文故事，角度新颖，笔调清新，用看
似平凡的日常生活闲笔，表达广袤大地上
朴实的中国人民对乡土的眷恋与柔情，从
没有刻意着笔于脱贫的好处，却让人真真
切切感受到了脱贫的成果。

《一瓢纽约》张北海 著
世纪文景 上海人民出版社 2015年4月 出版

日本的艺术家应该用竹子表现什
么？竹云斋说，他想表现栖息在竹子里的
自然生命。

四代田边竹云斋对竹几乎无所不知，
无止境探求“竹”这种看似传统的材料的可

能性。他出生于日本传统竹工艺世家，本
名田边健雄，是三代竹云斋的次子。2017
年袭名四代田边竹云斋，在日本、美国、法
国等地召开公布袭名展览会。出生于身
负传统之家，继承悠久的名号对他而言
既是一种传承又是“不失沉重的挑战”。

这本书半是自传，半是竹工艺介绍，
讲述了四代田边竹云斋从一个惊叹于父
辈竹艺的孩子，到自己成为竹编艺术家的
成长过程。“竹子”这种材料将他的过去与
现在编织在一起，为他的艺术发展奠定了
坚实的基础。他的作品可以被分为两类，
一类是继承历代技术和精神的传统作品，
这些作品主要展示于日本传统工艺作品
展，包括在大阪、东京等城市举办的私人
展览；另一类则是现代感极强的竹装置，
作品从地板延伸至天花板，直插云霄，只
是翻看他的作品图片，就仿佛置身于竹林
之间。这两类不同风格的作品在本书中
皆有收录，100 余张高清大图，力求完美
呈现每幅作品的细节之处，读者可以更为
全面地了解田边的艺术世界。

《燕食记》是葛亮继《北鸢》《朱雀》之
后创作的又一力作，该书沿着岭南饮食文
化的发展脉络，以荣贻生、陈五举师徒二
人的传奇身世及薪火存续为线索，借关于
美食的跌宕故事，以细致入微的文笔，生

动描摹出中国近百年社会变迁、世态人情
的雄浑画卷，堪称呈现粤港澳历史文化版
图的精心之作。

《燕食记》书写了五代人的生命流转，
葛亮在笔下写尽普通人对幸福生活的守
望。全书落笔于饮食，其所描绘的却是近
代百年的中华世事人情，众生百态皆入书
中：岭南的气候时令、菜蔬瓜果，漫长的海
岸线与山林乡村，天空四野的云霞雨雾、
日月星辰，南来北往的文人墨客、贩夫走
卒，街檐的旗幡、茶楼的招牌，寺院庙宇、
亭台楼阁，还有战争、流徙。既有朱门的
离散萧索，亦有平民的温存安好，林林总
总方方面面，堪称“岭南梦华录”。

“岭南是一个很重要的文化容器，这个
容器最大的意义在于它中间有各种文化的
穿插，并且互相辉映。”葛亮说，希望借这部
小说体现出每一种文化的讯息，包括文化
元素之间的承传和托举，小说中托举的过
程也代表文化形态在空间之中的流转。

翻开中国小康新篇章

《中国十二时辰》

葛亮 著
人民文学出版社 2022年7月出版

[日]美帆著 安素译
广西师大出版社 2022年7月出版

美食入味湾区世纪沧桑

《燕食记》

穿竹入林的创艺之路

《与竹共生》


