青岛37中 八年级10班 韩宵瑞

　　1937年12月，日军攻入南京，故事发生在一个南京邮递员的身上。

　　影片开头便直接进入主题，惊恐逃离的人群和一个逆行的邮递员，仿佛已经暗示了悲剧的结果。一个代号1213的邮递员，因为撤离不及时而被迫留在南京，不幸被日本军方捉住，但是日军误认为他是照相馆的店员，便让他洗照片，只给他留下一天时间。他在店里遇到了藏起来的店主一家，他们不堪忍受日本的残暴行为，最终将照片掉包，为日后的日本审判贡献了重要力量。

　　最令我动容的是影片对“反抗”概念的深刻解构。当邮递员发现店主一家蜷缩在暗柜中时，那个短短几秒的无对白场景里，几双眼睛在黑暗中无声交流的镜头，构成了全片最具冲击力的隐喻：在暴力碾压一切的时代，眼神的默契比枪炮更有力量。他们用改装底片时细微的沙沙声，代替了无力实现的怒吼，用精确计算过的调包动作，完成了对暴政最优雅的复仇。这种“弱者的反抗”让我想起《辛德勒的名单》中那个用打字机伪造证件的会计——真正的勇气，往往诞生于看似最不可能反抗的绝境中。

　　令我印象最深的几句台词就是“大好山河，寸土不让”“万一我们赢了呢”，还有“咱们中国人更得想办法把照片传出去”，反映了南京暴行亲历者们，在如此艰难时刻下的使命感和对国家终将胜利的决心。电影对这段历史的深度还原，不但向观众们揭示了日军在中国犯下的种种暴行，也让我们感受到了那个时刻南京人民在绝望中的抗争。

　　影片的片尾独具匠心，一张张黑白照片与今日平静繁华的南京街景重叠，给予观众视觉上深深的震撼。先辈们遭受的苦难，我们没有经历，但他们的愿景，我们一定会替他们实现！今天，我们回望这段历史，不仅要铭记日军的罪恶，也要记住那些在黑暗中坚守人性的普通人。邮递员和店主一家，或许只是浩劫中的一粒尘埃，但正是无数这样的尘埃，构成了历史的重量。他们的故事提醒我们：真正的勇气，并非只有壮烈牺牲一种形式；在绝境中坚守良知、用微弱的力量对抗强权，同样值得尊敬。勿忘历史，吾辈自强！