插图 阿占

　　周宗敏

　　少山的晨雾总带着三重气：松针的清、河水的润、远处黄海的咸。

　　它漫过青黑色的峰峦时，会先绕开岩缝里渗出来的泉——那是崂山水的源头，带着花岗岩亿万年浸出的矿物质，我手捧起来喝，舌尖能触到微微的滑，像含着颗没化的盐粒。泉水顺着沟壑往下淌，过了果园，就成了我家门前那条河，母亲常说：“这水养人，洗头发都发亮。”再往下，河水拐过几道弯，钻进胶州湾，混着黄海的浪，拍在青岛的岸线上，岸边酒厂的大罐里，正用这水酿着啤酒，麦香里飘着少山的魂。

　　而坡上的村庄，原叫“烧山”。老人们说早年山火燎过，石头都焦黑，可一场春雨落下来，松苗照样从裂口里钻，后来嫌“烧”字烈，才改了同音字“少”。但山民们都懂，这“少”里藏着的，是烧不尽的韧——就像那泉，石头再硬也能渗；就像那河，山再陡也能绕；就像我，一个从崂山坡走出来的农家娃，手里的锄头换成了笔，脚下的山路变成了世界的路。

　　烟火里的根：松球、杏酱与崂山水

　　四岁那年，我的袖口被灶膛里的松球火星烫出个洞。母亲拽着我往河边跑，河水凉丝丝的，混着水草气，一浸，灼痕就不疼了。那是我对“水”最早的记忆：软乎乎的，却能把硬邦邦的疼泡软。

　　少山的日子，是跟着季节转的。开春摘松球，竹篓往背上一压，松针扎得手心火辣辣，我却像坡上的松树，不吭声，只把腰挺得更直——松球晒干了能卖钱，一分一分攒起来，是我的学费，是母亲缝补衣裳时的线钱。父亲那时在公路站干活，傍晚回来，裤脚沾着柏油，会蹲在门槛上帮我挑出扎进肉里的松刺：“山是硬的，但硬地里能长出松苗；日子苦，但苦里能熬出甜。”

　　父亲原在中国银行青岛分行拨算盘，打得比谁都快，可奶奶说“家里就一个男丁”，他便卷了铺盖回了少山。有人替他可惜，他只笑：“在哪儿不是过日子？把地种好，把娃教好，比啥都实在。”后来他成了村委会成员，管过崂山水库的民兵连，站在坝上望着波光粼粼的水面，总说：“水是活的，路也是活的，拐个弯就宽了。”

　　母亲的日子拴在果园里。少山是“水果之乡”，明朝时就有贡品杏，如今更是“中国地理标志产品”。麦黄杏熟时，露水打湿裤脚，母亲教我摘“关爷脸”——红得发紫的那种，说“这是给皇上尝过的，得轻手轻脚”；苹果挂果时，她踮脚给金帅、红星套袋，指甲缝里总沾着果蜡，“咱少山的苹果甜，是崂山水肯给劲，你看这水，洗出来的头发都油亮”。

　　我真信这话。用河水洗头，晾干了摸起来滑溜溜的；用井水冰杏，咬一口，蜜水顺着下巴流。上书院的断碑旁，有个看摊的老爷爷，总爱讲黄嘉善尚书的故事：“当年尚书在这儿读书，喝的就是崂山水，写出的文章才有筋骨。”我便也学着，把课本垫在膝盖上，坐在杏树下读，风一吹，书页响，像和千年前的人对话。

　　笔尖上的桥：烟盒纸、96.5分与山海性

　　高二那年，我第一次在课本上见“foreign language”这个词。没有收音机，没有报纸，连老师都劝：“农家娃学这个没用。”可我心里像被胶州湾的浪挠了——那词儿弯弯绕绕的，像门前的河，说不定能通向远处的海。

　　我把单词抄在捡来的烟盒纸上，揣在摘杏的兜里。歇脚时就掏出来念，发音像含着颗杏核，我便跑到河边，对着水面练。崂山水映着我的脸，回声混着水流的叮咚，像另一个自己在应和。有次念到“communication”，父亲正好挑水过来，问“这是啥”，我说“是‘沟通’，就像咱跟收苹果的人说话，得让人家懂咱的甜”。父亲挑着水桶笑：“那你就好好学，把少山的甜说给更多人听。”

　　高考成绩下来那天，我正在给苹果套袋。母亲举着成绩单跑过果园，纸被风吹得抖：“外语！96.5分！省里第二！”我手里的果袋“啪”地掉在草席上，滚出个黄澄澄的金帅苹果，像从崂山水里捞出来的太阳。

　　去山东大学报到前，母亲往我包里塞杏酱。玻璃瓶装着，是用关爷脸杏熬的，稠得能拉出丝：“带着，让同学尝尝咱少山的水味。”我摸着瓶底的冰凉，突然懂了父亲说的“路是活的”——放下锄头，不是丢了根，是把少山的土、崂山水、果园的甜，装进了更宽的筐里。

　　读英美语言文学时，我总在字里行间撞见少山。译“persistence”，想起摘松球时扎破的手；译“tolerance”，念起河水绕山的弯；译“civilization”，仿佛看见黄嘉善的书院与青岛的啤酒厂在时光里对饮——原来文明就像少山的山与海，山有山的骨，海有海的容，碰在一起，不是撞碎，是酿成更厚的味。

　　宿舍熄灯后，我就着走廊的灯翻译短文。笔尖划过纸页的沙沙声，像小时候挑水时扁担的吱呀；遇到卡壳，就摸出那瓶杏酱，挖一勺舔舔，崂山水的润混着杏的甜，心里就亮堂了——我要做的，不就是当一条“河”？让山的话能流进海，让海的潮能漫上山。

　　走出来的路：从少山坡到世界岸

　　后来的日子，我真成了一条“河”。

　　放下锄头，拿起笔头，我做国际传播，推媒体合作，促文明互鉴。在罗马的论坛上，我讲少山的杏与青岛的啤酒：“崂山水能把酸果子泡甜，把苦麦芽酿香，文明也一样，得肯给彼此点‘水’，才能融到一起。”对方点头时，我想起母亲说的“果子要甜，先得根扎得深”——我的根，就在少山的坡上。

　　我走过不少弯路。稿子被退回来，说“太中国了”；会议上对方皱眉，说“不懂你的梗”。像小时候挑水踩空了石阶，膝盖磕在石头上，疼得钻心。但我想起少山的“烧”：山火再烈，松苗照长；想起父亲说的“路是活的”：河过不去的坎，绕个弯就成。我改稿子时，加一句“就像你们的葡萄酒，得有好水土才香”；谈合作时，提一句“咱就像种果树，得一起浇water（水）”——用对方懂的“土话”，讲自己的故事。

　　有次在非洲的论坛上，我说起卢旺达的红薯与少山的苹果：“农民的日子都一样，盼着果子甜、收成好。”台下有人举牌：“我们想种你们的杂交稻。”我突然想起阿根廷农场里，那个递饼干的小男孩——原来路的尽头，都是“好好过日子”的盼。

　　去年回少山，我站在河边，看新修的石桥跨在水上，坡上的松树更密了，果园里的“关爷脸”正红得发紫。母亲递来一碗新摘的杏，我咬下去，蜜水溅在手上，像四岁那年被烫后浸的河水——还是那股润，那股劲。远处的胶州湾波光粼粼，青岛啤酒厂的烟囱正吐着淡烟，风把麦香、果香、酒香揉在一起，漫过我的肩。

　　我想起老人们说的“烧山”——烧不尽的，是根；改不了的，是性。山的挺拔，让我在传播路上不弯腰；海的广阔，让我在文明互鉴里能容人；崂山水的润，让我的笔端总带着点甜。

　　从少山的晨雾到世界的星光，从松球换的硬币到跨越国界的握手，我走的每一步，都踩着“走出来”的理：路原本没有，人走多了，就有了；走的人肯弯腰、肯绕弯、肯带着根走，路就会越来越宽。

　　就像少山的河，从岩缝里渗出来时，谁也不知道能淌进黄海；就像我，四岁时对着灶膛发呆的孩童，谁也想不到能站在世界的岸，说一句“我从少山来”。

　　路还在往前伸。像崂山水，不问终点，只知流淌；像少山的松，不管风大，只管扎根。而我，会一直走下去——带着山的骨、海的容、水的润，让更多人知道：在东方的山海间，有个叫少山的地方，那里的人信“路是人走出来的”，信“走的人多了，就有了光”。

　　作者简介

　　男，汉族，1962年11月出生，山东青岛人，1991年1月加入中国共产党，研究生学历，法学硕士，高级记者。

　　本科就读于山东大学外文系，研究生就读于中国社会科学院研究生院新闻系。1987年7月进入新华社工作，历任新华社对外新闻编辑部记者、卢萨卡分社记者、非洲总分社发稿人、赴南非特派记者、对外部中央新闻采编室副主任、英文编辑室主任、经济编辑室主任、发稿中心主任。2001年3月至2016年1月任新华社对外部副主任、外事局副局长、局长。2016年1月至2023年3月任新华社副总编辑、党组成员。