青岛53中小学部 六年级5班 杨子航 指导教师 曹文君

　　体育课上，我望着同学轻盈跃动的身影，再看看自己手里打结的跳绳，脸涨得通红——别人一口气跳两百个，我连十个都磕磕绊绊，绳子总在脚边“打架”。同桌小语递来矿泉水：“你这绳子像在跳探戈呢！”我攥紧绳子没说话，把“学会跳绳”写进了日记本第一页。

　　每天放学后，我躲在小区角落练习。夕阳把影子拉得老长，绳子打在地上“啪嗒啪嗒”响。起初，绳子总勾住脚踝，膝盖被抽得青一块紫一块。有一次差点被绊摔，我蹲在地上揉膝盖，抬头看见树上的麻雀扑棱着翅膀学飞，突然想起妈妈说过：“摔疼了就歇会儿，但别忘记为什么出发。”我站起来甩动绳子，汗珠顺着下巴砸进衣领，数到“第十五下”时，绳子终于第一次连贯地掠过脚底。

　　比赛前一晚，我在阳台开着小台灯练习。秋风吹得窗帘沙沙响，我默数着节奏：“甩绳要画圆，脚轻点地……”当计数器跳到“180”时，我猛地抬头，发现妈妈站在门口笑着鼓掌。第二天赛场上，绳子像被施了魔法，在耳边织出“呼呼”的风声，终点线的老师举起计分牌时，我看见上面的“212”在阳光下闪闪发亮。

　　现在我的跳绳总挂在书包侧袋，绳柄上还留着初次练习时磨出的痕迹。原来，每个“做不到”的背后，都藏着“再试一次”的钥匙。就像那只学飞的麻雀，只要肯在摔打中扑棱翅膀，终有一天能乘风而起。