插图 阿占
王开生
背起行囊,来一场说走就走的旅行,就在这个桃红柳绿、鸢飞草长的春天。
二十四年前,初涉徽州,也是在绩溪下的火车,那时候,绿皮火车要跑上十五六个小时。如今,高铁的开通将同样的行程缩短了一半。
黄昏时分,驻车胡适故乡绩溪县上庄镇上庄村,村口三四株粗壮斑驳的古枫杨树倒映在常溪河边,蜿蜒的常溪河穿村奔北折东而去。漫步河岸,一侧是林立的徽派建筑粉墙黛瓦马头墙,一边是潺潺流淌的清清溪水,岸边油菜花开得正盛,空气中弥漫着淡淡的花果之香。天边的晚霞渐渐躲进了远山深处,古村愈发显得静谧安详了。
胡适先生的立身雕像,矗立在村中小广场上,他的故居静隐在身后这爿古老的村落里。沿着幽长的青石板路窄巷七拐八拐,兰蕙书屋即胡适故居忽现眼前。
“我从山中来,带着兰花草,种在小园中,希望花开早,一日看三回,看得花时过,兰花却依然,苞也无一个。”一阵熟悉的旋律自故居院中飘来,这首上世纪80年代风靡一时的校园歌曲《兰花草》,歌词竟来自胡适的诗作《希望》。如今,这首白话诗已被挂在故居堂屋的墙上。
故居坐北朝南,门前是一个宽敞的院落。大门用水磨青砖砌筑,上嵌砖雕。与一般民居不同的是,其槅扇、窗栏均采用阴刻技法雕出兰蕙图,展示了主人雅致脱俗的审美情趣。如清人著《广群芳谱》中所言:“兰幽香清远,馥郁袭衣,弥旬不歇,常开于春初。虽冰霜之后,高深自如,故江南以兰为香祖。”
无独有偶,故居对面的民居庭院中,大都种有十数盆兰蕙盆栽,胡适故乡人爱兰之情,可窥一斑。
胡适当年以徽骆驼来形容乡民的坚韧,也成为徽商的代名词。故居墙上,有胡适所书“努力做徽骆驼”的书法竖条,落款是1953年。
兰蕙书屋斜对面巷口的马头墙上,有两处看点:一处称拐弯抹角,在巷子的拐弯处,将墙角内嵌一块抹了角的青石竖条,防止伤及路人,此为其一;一处称为墙花,百年老屋黢黑的粉墙壁上,泛出大片暗刻状墙花,一圈套一圈,呈不规则状排列,未知究竟。适值傍晚时分,巷口有三位老者蹲在墙根处,手端饭碗,边吃边聊。趋前请教,据一位老者所言,墙面乃是合入糯米加固后,日久自然形成所致。
村中的胡开文故居、红门楼等,也是必看的去处。偶遇一位摄影师,正在拍摄红门楼中西合璧的别墅门楼,我也跟了过去,选中角度,拍了几张,不一会此处便关门下班了。
胡开文故居旁边,一家小店里正在炒制当季鲜绿茶,茶是当地名品,曰金山时雨,茶名起得文气,时清明刚过,此应属雨前茶。茶农说,今年清明前下了场大雪,茶叶比往年采得晚了些。
不知不觉中,在村里转悠了近两个小时,晚饭点已过,饥肠辘辘。河边有家土菜馆,门口亮着灯箱,不大的店面内,有两三桌食客还在用餐。走进去。开店的是一对曹姓老姐妹,姐姐腼腆内向,负责掌勺;妹妹开朗健谈,负责张罗。到了胡适的故乡,按理说徽州一品锅定要尝尝,无奈人单肚子装不下。见我一人,妹妹贴心推荐了一款岭北焖蛋,自言来村游客必吃。焖蛋呈菱形豆腐块状,乃用鸭蛋、笋干、瘦肉、香干等原料蒸制压紧成型,再添上香菇、笋尖等配料置于砂锅中合炖而成,汤汤水水,热热乎乎,鲜咸适中,颇合胃口,也是典型的当地土菜;另有一碟蒜子炒苋菜,紫红中透着鲜亮,刚自后院菜地中摘来,伴上半碗白米饭,吃得席卷残云。我夸赞姐姐烧菜味道好,姐妹俩开心地笑了起来。
村中河岸的路灯柱上悬挂有不少乡贤名人简介,有意思的是,隔壁旺川村的曹诚英赫然在列。曹诚英与胡适有亲戚关系,在杭州求学时两人的关系一度更进一步。她后来成为我国农学界第一位女教授,在马铃薯的改良研究中,颇有建树。碰巧土菜馆的两姐妹也姓曹,遂问她们和曹诚英有无关系,妹妹快言快语:我姐姐就是旺川村的,从上庄村嫁过去的,我们和曹诚英是本家。
夜色阑珊,村头凉亭里传来了悠扬婉转的黄梅戏唱腔,五六位耄耋老人正在操琴合奏《双莲记》中的《风习习 月清清》选段,一位古稀老阿姨声情并茂,唱得颇入戏。
自上庄至绩溪的公交车飞驰在山间的乡路上,田畴、水牛、油菜花,牌坊、农舍、马头墙,春到徽州,一路风景目不暇接。车上十余位上上下下的乘客,皆是白发一族,上车亮卡,并不花钱。旅途下来,只我一人交钱买票。此地古有民谚曰“前世不修,生在徽州,十三四岁,往外一丢”,徽州人有从小外出闯世界的传统,现在看来,旧习如故。