王溱

　　寒冷，寒冷。前些天本地的温度一下子降至零下七八摄氏度，有的地方甚至达到了零下十几摄氏度。出门保暖的大衣、帽子、围巾、手套都“武装”在身，即便这样依旧还觉得冷。景点因风大浪急不得已暂时关闭，甚至一些早已确定的活动也紧急取消。寒冷给人们的生活增添了诸多不便，也带来意想不到的麻烦。

　　一年四季中，寒冷的冬天似乎最漫长也最难过。狂风刺骨，大雪盖地，冰凌垂挂，树木干枯，一片沉寂。科学家研究得出结论：人在五摄氏度之下很容易感冒，零摄氏度之下就会出现冻伤。北方一些地区，虽然时常呈现“好一派北国风光”的景色，但寒风肆虐，冰冷缠身，再美的光景也无心欣赏。

　　冷中思暖，冬日盼阳，此刻人们最渴望的是“温暖”。

　　现在室内保暖基本上不再忧愁，特别是北方城市，几乎都有了集中供热。管道里流淌的热水热气，让千家万户在如春的环境中，笑傲室外的冷空气。大自然咆哮起来虽“法力无边”，但在智慧勤劳的人类面前，也会“首肯心折”。

　　然而，时光若倒退几十年，情景却大不一样。一到冬天，不少人为取暖而犯愁。当时传统的炉子是最好的取暖手段，每到冬季来临之时，人们就要好一阵子忙活：买烟筒，糊炉灶，通烟道，然后把一节节烟筒串起来，架在烟道口，再用黄泥封住口，以防烟雾反冒。之后便是买柴买煤。几百斤的煤块、煤面、煤球、蜂窝煤，一次性买来家，有条件的放在自垒的煤池子里，没条件的堆放在走廊上或门口，上面蒙上草垫、麻袋，防止被雨水雪水冲泡。

　　几乎都是全家上阵。大人有力气出大力，孩子弱小也会帮着捡拾木柴，搬搬蜂窝煤什么的。这样的画面虽早已成为历史被封存，但相信“过来的人”脑海里不时还会呈现。

　　自身保暖更重要。如今，各式各样的御寒衣服眼花缭乱，不光样式好，材质也过硬。棉、绒、呢、毛，应有尽有。不像多年前，满街“干道猴”“军大衣”，成了御寒的标配。许多曾经的孩子一定会记得，冬天父母为了让自己暖和，能穿的衣服都找出来穿上。什么秋衣秋裤，什么毛衣棉裤，统统裹在身上，一层又一层，就像是“千层衣”。那情景不由令人想起《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。父母对孩子的爱，不会因为寒冷变得“缩水”，相反会更加呵护，更加关注。

　　跟老友相聚说起过冬，有人问：什么记忆最深刻？竟异口同声说起大白菜。大白菜是北方人冬天主要的食材，炒、拌、炖、腌，包饺子、包包子都是“主打”。以前商品流通不像今天这样顺畅，交通也不发达。进入冬季，蔬菜供应大受影响，菜店里几乎见不到别的蔬菜，唯有大白菜独领风骚。所以，别看冬天里食材单一，但在“巧妇”和“大厨”面前，不少家庭的饭桌上，时常会有惊喜。特别是过年吃饺子，馅里大白菜一定少不了。

　　冬季储存大白菜是旧时光家家户户的规定动作，自然，也是日常生活中的一道亮丽风景线。许多人一定不会忘记，当大白菜上市时，街道上、院落里，时不时会出现一辆辆大卡车或大板车，上面堆着如小山般的大白菜。售货员用地秤一筐筐一包包地过磅，大家都是几十斤几百斤地买。邻里百家互相帮忙，抬的抬，扛的扛，家家户户门前很快便堆起了“白菜阵”。乍一看还犯愁：啥时吃得完？实际真不用担心，一天差不多吃一棵，人口多的还不止。一个冬天下来，算算要消耗多少？

　　现如今各方面条件好了也方便多了，冬天没必要再费事储存大白菜了。但有的人家还照旧喜欢，特别是有老人的人家，家里总会有几棵大白菜备着。一些老人就愿意享受从家门口随手取来的快乐，那是一种怀旧的回味又是一种生活的情愫。

　　冬天虽然“难熬”，甚至要付出的比其他季节更多，但忙碌中会让人倍加感受到勤劳所带来的欢乐和温暖。那是一种别样的滋味，没经历过的人自然就无法感受，更无法感慨。