插图 阿占

　　阿占

　　每年都有数场大风经过半岛，从正北或西北方向，碾压而来。

　　大风打着旋儿，发出动物的哀鸣，植物的尖唳，婴儿的啼哭——四面八方都在深深地混响。

　　大风把人刮歪，把歪长的树刮倒。人也好，树也罢，所能做到的，就是将风迹带入兜转的命途。可不是么，任何树种到了半岛，很难笔直而上，那些意想不到的弯拐、盘曲、迂回和辗转，皆是拜一场场大风所赐。

　　半岛人口音莽硬，江湖气重，去声颇多，声声入海，饱含着分量。究其为何？是闯海的先民与大风较劲之时，呛着风口应答来去，风声愈大，人声愈响，长此以往，便也成就了一方水土的基因和习惯。

　　尤其在船上，风大浪险，句子不能长，否则后半部分极易被风斩断，于是倒装句出现了。倒装句并非语序混乱，而是说话直奔重点，且要将重点放在句子最前面，以保证传词达意。先民们在汪洋里讨生活，靠风传话，多说无益，也没有条件，最重要的必须先喊出去，不用多久，彪悍的发音和脆生的语境就被塑造出来了。

　　在半岛，除了大风，还有夏秋季入境的台风。

　　台风到来之前，空气浓稠得像米粥。天地之间的缝隙越来越小，人们身心肿胀，大汗淋漓，脾气暴躁。蚊子比任何时候飞得都低，它们忽然有了超乎寻常的食欲和性欲。

　　终于，台风带着魔性，所过之处，横扫一切，砍杀一切，张开凶残的面目，朝着万物相反的方向，用风刃剖解了骨骼和根须。渔村几乎被撕碎，半岛也似要随浪漂远，漂回洪荒时代。

　　渔民早已忙作一团，不是往家里跑，而是往外面奔——收网具，系船只，压瓦片。早年间都是茅草屋，台风来一次，大半个家就没了。渔民用大石头将屋顶压实，或者先在屋顶罩上绳网再压石头，却也是徒劳。瓦房普及以后，为了防止瓦被风掀开，每隔几排就要用水泥将瓦片封死，然而台风来了，照样带走一切。龙卷风在海面上卷起水柱，被渔民叫作“龙喝水”，这种天象一旦出现，总会有几条船留在海上，做了祭品……

　　矛盾的是，渔民一边怕风，又一边喜欢风。船行海上需要风，有道是“破帆顶上三千桨”,有了好风口，再破的帆也能生出翅膀。运气好，不早不晚碰上东风乍起，送来鱼群，即刻下几网，就能挂得胜旗，满载而归。

　　做田野调查时，老渔把式常把风挂在嘴上。“东风一刮海涨潮，三天以后下虾牢”“米虾跃水面，明朝大风起”“北风如刀割，东风尽管搲”“一日西风三日寡，三日东风动瓢搲”，这些谚语都是讲风和渔汛之间的关系，意思是说西风妨碍渔汛，网网打空，东风一刮，才能带来暖流，形成渔汛。

　　大风最终消失在海面上。来年惊蛰过了，风向转南，海雾须臾而上，春寒仍然料峭，直到五月底，仍不肯将息。以至于，半岛的春天来得特别晚，总是轻寒漠漠的样子。

　　每一场风后,都会有几朵陌生的云,停留在半岛上方,模样怪怪的,颜色生生的。风若不来，这几朵云就会一动不动赖在头顶，变成乌贼，变成寨花鱼，变成珊瑚石——变成意料之外的形状。

　　只是风一过,人们忙起来,很少有空看天，变成什么，再无相干。