阿占坚持从青岛出发的海洋文化与传统文化书写。

　　“作为土生土长的青岛人，海影响了我的一切。”作家阿占说，她的写作，都是借助于“海”之精神内核，分出两种枝丫，一种游向海洋文化，一种探入传统文化。

　　2024年，阿占传统文化写作的代表作《墨池记》由中国作协主办了一场研讨会，这部小说也获得了泰山文艺奖；而她书写青岛海洋文化的《后海》也在今年出版，荣获中国小说学会“中国好小说”。2025年，阿占在两种写作道路中都会有新书与大家见面。“我要像那些仰仗海之鼻息生存的渔民一样，将海视为道路、麦田和矿井，唯如此，我才能体恤他们的颠沛，理解他们对于大海的感激与敬畏，以及从海里讨生活并祈求一生平安的夙愿。”

　　向传统的写作

　　集齐“琴棋书画”

　　“文学与城市互文、共生。某种意义上，文学是城市的产物。”

　　多年来阿占都在写故乡青岛，写老城和老海，写一个人的“城愁”，写城的当下与过往，写手艺人和痴怪者，写城中之人的失意和失意过后的希冀，写隐于市井的精工匠心，并由此解读城脉、人脉、文脉。又因为对“泛艺术”领域的关注，“城愁”的消解或叠加就落在了匠人身上，并让他们成为使命式人物。

　　阿占首先出版的是《制琴记》，诗意叙述了木匠胡三与开琴行的理工男韩五以制作小提琴为契机，高山流水遇知音，共同经营抗世俗的故事。接着又推出中篇小说集《墨池记》，小说集里的故事“由青岛地区乃至家族的书法故事拓展开来”。在2024年5月中国作协主办的研讨会上，来自全国的文艺评论家、作家在“新时代青岛文学创作的新图景”主题下探讨了这部作品，著名评论家王干认为，《墨池记》是一部文化小说，蕴含了传统文化、中国文化、本土文化。这也正是阿占所追求的“传统写作”需要达到的效果，在一个个青岛故事里，传递中国的传统文化。

　　阿占透露，2025年，她将继续进行中华传统文化书写，完成“琴棋书画”系列小说里的另外两个中篇《丹青记》《黑白记》，预发《中国作家》，并于年底结集出版。

　　向海洋的写作

　　从《后海》到《出沧海》

　　“有海就有岛。岛是半岛，海环三方，留一方与大陆相连。一百多年前，铁路和港口兴起，从此车来船往，将这里带往远方，又将远方带到这里，岛便兴盛起来，成了一座气息现代的城。”

　　在阿占看来，青岛的海洋文化，先有海，后有人与城。“当海与城的空间视野搭建完成，人物命运起伏成为推动小说情节发展的驱动力，起伏、远近、表里、疏密，最终呈现人、海、城三位一体的小说风景。”这是阿占关于海洋文化书写的立足点。

　　“后海”是青岛的真实所在，却成为一部小说的名字，对于作家创作来说是有些冒险的。但阿占的《后海》冒险显然是成功的。先是中篇小说《后海》入选“2023年度中国好小说”，接着单行本《后海》在2024年出版。《后海》通过冯家父母、五个儿子，尤其是老三“谷子”的命运书写，将后海变迁与大时代变革相融合，将个体命运起伏与海岸规划扩建相融合，留下一段青岛故事。这个故事入围了首届“中子星《小说月报》影视改编价值潜力榜”。

　　2024年阿占还凭借中篇小说《来去兮》获得“琴岛文学奖”，故事里三代女性的命运变迁，在构成一条女性成长经验环链的同时，也融入了城市的发展。《中国作家》主编程绍武是发掘阿占小说的“伯乐”，他总结，“阿占钟情海洋文学的写作，是无可替代的一位作家。”

　　在2024年底，阿占的长篇小说《出沧海》已经完成，“以历史与当下两条线索，讲述发生在胶州湾海域，几个家族之间的百年‘秘史’。”阿占从城市第一代摄影师下笔，试图探究小人物与大时代的关系，探讨海洋对于政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响，力求书写出一百年来胶州湾的精神图谱和半岛地区的旧邦新命。《出沧海》2025年将由青岛出版社、百花文艺出版社联合出版。

　　不变的蓝色气质

　　延展的写作谱系

　　阿占有一种个人习惯，与她绘画时不喜欢打草稿一样，写小说她也不喜欢列框架。“落笔之前，我并不习惯写详尽大纲，倒是喜欢给每个人物、每个节点写小传，因小传写的太过完整，先拿到专栏里发了，是常有的事。接下来我开始寻找内在的逻辑，制造矛盾和难度，来回嵌套，相互牵绊，通过语言的非指涉性，建立更多维度。”于是，事先的小传作废了，或者重新长成了另外的模样——又一部作品诞生。

　　阿占的作品就是这样多维度延展开来，但回归到写作的初心，“我在持续地追寻一种蓝色气质。”她曾写过《青岛蓝调》系列，用散文来写“我的城”，但无论是散文还是小说，她笔下的“我的城”，不是只有青岛元素、青岛符号而已。“对于城市本身，我不能只享用她的便捷与摩登，我要切开剖面，探其纹理，触其骨骼，将地方志了然于心，研究城市衍变史对于城市居民性格的塑造，梳理北方港口城市的关键词，等等。”

　　阿占说，理解了城市的背景和内质，“就知道取景器应该在哪里聚焦，怎样以虚构的方式延展现实悲喜了。”