进入冬至月后青岛天气骤冷,前些天迎来了今冬的初雪,于是在朋友圈里看到的除了争晒雪景外,到处便是咏唱那首妇孺皆知的唐诗——绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?白居易这首《问刘十九》本是一首极平常的诗,放在任何一种唐诗选本里也不见得有特别出众之处,时下却如此被人们频繁引用借以表达自己的生活感受。仔细想想,这首短诗时下之所以能够引起大家如此强烈的共鸣,正是它表达的人间烟火气。
在经历了长时间预防和抗击疫情的生活后,当下对烟火气的渴望,似乎比以往都来得强烈些。
生活离不开烟火气;好多时候烟火气本身就是生活。烟火气就是饮食男女,不管你身居要路还是凡夫走卒,烟火气都是生活的第一需求。曾经风靡一时的马斯洛心理学解释人类本能的需求,将其分五个层次,依次为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现的需求。白居易这首诗描绘极寒天气里的饮食,满足了人们的生理需求;描绘的宴饮场所温暖而私密,满足了人们的安全需求;与朋友相约而饮共享人间烟火气,满足了抒情主体的社交需求。可见这短短二十个字的诗表达出的心境,契合了人类五个层次追求中的前三项,因此,它穿越了1200多年后依然散发出强大的生命力。人类离不开烟火气,白居易时代离不开它,当今时代乃至未来,估计也离不开它——没有饮食、没有爱情、没有亲情、没有友情,那还要生活干什么呢?
烟火气到底有何涵义?辞典一般这样解释烟火气:一是指烧煮食物的气味,二是指尘俗习气。烟火气的本义指烧煮食物的气味,这自然是不争的事实,但是将烟火气视为尘俗习气而加以贬斥,这未免有站在高处说教的意味。唱《下里巴人》的需要人间烟火,难道弹《阳春白雪》的就能够不食人间烟火吗?由此可见,从中国历史的发展来看,烟火气本来与雅和俗没有多少关系,只是后来一些身居高位者自己不愁吃穿,看不起为生计而挣扎的普通百姓的审美趣味,于是一概将人间烟火斥为尘俗习气。
解释烟火气这个概念,不妨找出它的反义词,以此反过来审视它的内涵与外延。在当下的生活状态里,我觉得与烟火气最能搭配成对的反义词,非神仙气莫属。你没有发现吗?我们身边总有那么些人自认为与大家不同,自认为有超出凡人的能力,自认为有高人一等的地位和品格。他们是不耻于普通生活的,即使在朋友圈晒张图片,都不知修饰过多少次。他们晒出的日常饮食以及车辆住所,都是画册上才能见到的极品,似乎他们喘的气儿都有股神仙的味道,那风格气势直逼“遗世而独立”的神仙姐姐。要知道,神仙与鬼魅从来相辅相成,他们本来就是一种货色。
不管现实如何变化,也不管神仙和鬼魅如何表演,我们的生活还是要继续下去,既然如此,烟火气依然是生活的重要组成部分。大雪节气已经过去,在这个冬天里,让我们再次与白居易来个穿越千年的对话,一同把烟火烧得更旺些吧! 文/许秉智