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秋意，是从一缕暗香悄悄漫开的。
傍晚的风穿过篱笆缝隙，带着浅浅凉意与

干爽的草木气息。伫立院角，一丛丛菊花绕舍
盛放，黄的透亮、白的素净，挨挨挤挤、自在舒
展，仿佛把整个秋天都收拢在寻常篱落之间。

元稹诗云：“秋丛绕舍似陶家。”从前读来，
只觉字句优美、画面清雅。真正站在满院秋光
里才懂得，这不是夸张的描摹，而是朴素的生活
本真。花不必名贵，景不必雕琢，花木绕屋、四
时有序，寻常日子便有了诗意光景。

我缓缓沿着篱笆漫步，夕阳慢慢垂落，柔光
覆在花瓣之上，为素白嫩黄的花簇镀上一层温
润旧金。篱外有孩童追逐奔跑，清脆笑声随风
飘荡，转瞬消散在晚风里。那一刻，忽然心生感
悟：人亦如菊。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”诗句
写尽秋菊的孤艳，也藏着人生深意。世间人事
大抵如此，姗姗来迟的陪伴、静默坚守的温柔，
往往最值得珍惜。人间繁华终会落幕，喧嚣皆
是过客，真正留在身边的，从来都是沉默相守、
不离不弃的人。

暮色渐浓，篱边菊花晕成朦胧温柔的剪
影。伸手轻触花瓣，微凉柔韧，边缘微微蜷曲。
它并不完美，却认认真真，倾尽温柔绽放属于自
己的秋天。

秋日庭院的韵味，从来不只菊香。晚风
浮动，另有一缕清润馥郁的暗香漫溢开来，沉
静、悠远，丝丝缕缕，沁人心脾。这是桂花的
气息。它从不是传说中的月宫仙种，只是扎
根人间的寻常草木，不张扬、不夺目，却把全
部生命力，都凝注于一缕芬芳之上，以极致细
碎的花，送出至清至远的香。这是桂花独有
的生命浪漫。

青岛的秋天总是从容舒缓，绵长海风放缓
了降温节奏，气温缓缓回落，恰好契合桂花绽放
的最佳时节。不同于北方树木仓促落叶枯黄，
桂树始终一身苍翠，静静伫立在院墙角落、街
巷空隙，安静从容，四季常青。它的叶片厚实
革质、两两对生，叶缘带着细碎浅齿，叶面覆着
细腻蜡质，油亮深沉，四季不改葱茏。若无花
期，它永远朴素沉静，隐匿在市井里，无人刻意
瞩目。

秋深之时，桂树叶腋间便悄然冒出细密簇
状的花芽。桂花为腋生聚伞花序，一簇簇细碎
花苞藏在枝叶夹角，每簇不过寥寥数毫米。花
冠小巧精致，四裂规整，金桂澄黄、银桂素白、
丹桂嫣红，各有风姿。单朵花极小，直径不足
五毫米，渺小到极易被忽略，却能酝酿出漫溢
全城的馥郁香气，微小身躯，藏着极致磅礴的
生命力。

杨万里笔下“广寒香一点，吹得满山开”，
写尽桂花神韵。一点微花，可染一城秋香，这
是独属于秋日的浪漫。桂花花芽在前一年夏
秋分化，历经漫长秋冬休眠，待到秋凉昼短、
气温适宜，便集中绽放。一场秋雨洒落，细碎
金粟簌簌零落，满地馨香，短暂却盛大，热烈
且赤诚。

桂香从不是绵长拖沓的盛放，而是一场限
时奔赴的生命盛宴。它不似月季常开不败，不
似寒梅久立霜雪，而是积攒整整一年的阳光雨
露、日月灵气，在短短数日倾尽所有、毫无保留，
以极致绽放，不负秋光、不负时序。

细看桂叶，亦藏自然精妙。叶片脉络清晰，
羽状侧脉规整分明，叶面微凹、叶背隆起。透光
观瞧，叶肉间遍布细密油腺点，这微小脉络，便
是酝酿芬芳的天然工坊。轻揉一片桂叶，清冽
草木气息萦绕指尖，微带辛凉，与花香的甜润温
柔截然不同，清寂治愈，自带风骨。

在青岛的街巷庭院，桂花是最亲民的秋日
风物。海边常年吹拂的盐雾海风，是它岁岁经
受的磨砺，海岸边的桂树因此枝叶浓密、姿态舒
展，被海风雕琢出温柔坚韧的模样。纵使环境
多有考验，每至金秋九月，依旧如期绽蕊、如约
飘香，岁岁年年，从无缺席。

有人说，读懂草木，便读懂人生。植物学的
解构，从未消解桂花的诗意，反而让这份美更加
厚重动人。世人偏爱吟诵“不是人间种，移从月
中来”，赋予桂花缥缈仙意。可桂花从不需要月
宫的滤镜加持。它本是人间草木，扎根尘土、栉
风沐雨，沉默生长、默默沉淀。以终年苍翠蓄
力，以一瞬芬芳绽放，平凡质朴，却活出了最动
人的生命姿态。

桂花不争春色、不逐夏繁，只守属于自己的
秋日光阴。人生亦是如此，不必争先夺目，不必
畏惧落幕。每个人都有自己的时序与节奏，不
必追赶喧嚣，不必强求繁盛。只要在属于自己
的季节里，认真生长、尽力绽放，哪怕无人喝彩、
无人瞩目，也能沉淀底气、自带清香，活成独属
于自己的风景。

篱边的黄昏短暂倏忽，转瞬即逝，短得如一
句小诗。可篱边秋色赋予的心境与感悟，绵长
而悠远。

篱边的秋色
何效杰

我初识崂山，源自一本名为《崂山道士》的
小画书。说的是一名书生，面对一面白墙，身子
轻轻一闪，便到了墙的那一侧。这个故事在心
底种下一个梦：总想有朝一日习得穿墙术，只轻
轻迈步，就能从这一边去往另一边。

后来才知晓，崂山坐落于青岛，山势东高西
低，巍然屹立于黄海之滨，素有“海上第一仙山”的
美誉。参加工作之后，我数次前往崂山游历。偏
爱崂山，是因为山间一块块光洁硕大的岩石。我
本是学地质的，足迹几乎踏遍国内群山，却极少
见到像崂山这般独特的山体。方圆四百多平方
公里的山体，近乎由一整块花岗岩构成。事实
上，它确实是巨型花岗岩岩体，形成于白垩纪，由
大地深处的岩浆缓慢冷却凝结而成。

崂山古称牢山。当地人说，此山坚如磐石，
固若金汤，故而得名牢山。“牢”，既是坚固牢靠，
也似一重牢笼，将山峦与大海，牢牢锁在时光深
处。人又何尝不是如此？很多时候，困住我们
的不是一座高山，而是自己亲手垒起的心墙。

这一回，山东省报告文学学会组织作家赴
崂山采风，我也随行，入住黄山村一家名为“山
上与林”的民宿。

次日，我们去往太清宫。一进山门，我便想
起穿墙的传说，特意寻到传说中《崂山道士》故
事里的那面白墙。墙面素白，像一场尚未苏醒

的梦。导游介绍，按照崂山本地流传的说法，
想要修成穿墙术，要满足三个条件：一生不曾
说谎，未做亏心之事，并且心无杂念。我们轮
番上前尝试，自然，没有人能够穿墙而过。但
我隐约觉得，踏入崂山的那一刻，我已然穿过
一堵墙——不是物理的墙，而是心中的墙。

这堵墙不在别处，就在我们内心。它由过
往经验、固有成见堆砌，是日复一日的自我束
缚。唯有穿过这道心墙，才能真正走近崂山、读
懂崂山。

我有晨练的习惯，清晨五点便起身。向民
宿主人打听登顶路径，主人说出门向右有条上
山小径。可我只攀登百余米，便寻不到前路，只
得折返。正当打算放弃登山，一条名叫小满的
大狗跑了过来。小满是民宿养的，旁人说它是
陨石边牧。我素来不喜狗，对犬类一无所知，自
然不懂何为陨石边牧。可小满出现的那一刻，
我没有像往常那样躲闪，内心格外平静。

小满跑到前方，迈步向上。我暗自猜想，莫
非它见我迷路，特意前来引路？既然如此，不妨
信它一回。果不其然，走出十几米，它便带我踏
上石阶山道。那一刻我心中惊叹，它果真识
路。它步伐从容，时不时停下回头望一眼，那神
情不像是等候，更像确认我是否跟在身后。

山野的道路，本就不独属于人类。在小满

的引领下，大约五十分钟，我登上山顶。小满蹲
坐在一块巨大的花岗岩上，遥遥望向山下大
海。朝阳已经升起，我拿出手机拍下海景。灰
蓝色的海面浸在晨光里，好似一块缓缓化开的
崂山绿玉。

再看小满，它凝望大海的模样，比许多步履
匆匆的游人，更像一场虔诚的朝圣。它不懂崂
山道士，不问穿墙秘术，却比我更早抵达了崂山
的那一边。

到下山时分，我有两个选择：一是沿来时熟
悉的原路折返；二是跟着小满下山，把前路与方
向交付给它。我选择后者。我对着小满说：“小
满，下山了，带路。”

小满在前引路，走着走着便贪玩起来，带着
我迂回绕路，多走不少冤枉路。我边走边嗔怪，
嘴里数落它，也自嘲：身为地质勘探出身的写作
者，竟然把方向托付给一条狗。好几次我想折
返，可四周林木茂密，辨不清道路，只能跟着它往
前走。脚下一滑，手被荆棘扎破，火气一下子涌
上来——我这是何苦？一个学地质、走遍国内山
川荒野的人，此刻竟被一条狗领着在山里打转。

半小时后，小满把我带到一小片山间茶园，
一道铁栅栏横在面前，小满打算直接钻过去。
我见状大声唤它：“小满，回来！”小满闻声退回，
继续带我寻路下山。

将近七点，小满带我走到黄山村北。再沿
着村里高低错落的石头街巷走二十多分钟，终
于回到民宿。此时我大汗淋漓，衣服扎满两厘
米长的棘刺，整个人如同一只刺猬。再看小满，
它静静趴卧，仿佛方才的曲折跋涉从未发生。
就在这一刻，我忽然对它生出好感。三十多年
不曾抚摸过狗，我蹲下身，轻轻摸了摸它的头与
脊背。它毛发厚实温暖，像一件旧棉袄。早饭
时，它蹲坐在我身旁，偶尔抬眼望我，眼神安静，
不问来路，温柔安然。

我恍然有所悟：所谓穿墙，未必是从这一面
去到墙的另一面。它或许只是：一个原本怕狗、
不喜狗的人，愿意蹲下身，去抚摸狗头；一个凡
事只信自己的人，在某个清晨，愿意把前行的方
向，交付给一只狗。

在山中小住三日，到了下山的日子。驶出流
清河检查站，恍若告别仙境，又一次穿过《崂山道
士》里那面白墙，如同从一场大梦里缓缓醒来。

车行半小时，回头眺望，完整的崂山铺展在
眼前。而我，已经不再是出发时的那个自己。
那堵心墙，我穿过去了。不靠穿墙术，靠山中三
日，靠一个清晨、一条山路、一只大狗，还有那一
次俯身的触摸。

崂山的那一边，原来就是心墙的另一边。
心之所至，便是那一边。

崂山的那一边
马 行

这份礼物，迟到了很久。
四幅画，从我身处纽约、

你们远在故土的时候就已经
动笔了。隔着茫茫山海与遥
远时差，我在异国的日夜，一
笔一画慢慢描摹，想把思念
和所有说不出口的牵挂，都
藏进色彩与线条里。

只是那段时间的我，太过
执拗，太过追求完美。每一幅
画，但凡有一点不合心意，我
便会推翻重画，从头再来。现
在回头想想，看似是精益求精
的认真，实则本末倒置。我执
着于画面的无瑕，却拖延了心
意抵达的时间。我清楚地知
道，再多的理由，都不能成为
这份温柔迟迟没能送到你手
上的借口。

身在异乡的这段日子，
无数个安静的夜晚，我忽然彻底想通了很多
事。一直以来，我都习惯做那个被爱、被包容、
被守护的孩子。我习惯性接受你的柔软、你的
迁就、你的无条件偏爱，稍有不安、敏感、委屈，
就会下意识等待你来治愈我、安抚我。我总在
索取爱、依赖爱，却忘了，成长最重要的一课，是
学着转身，慢慢变成主动去爱人的那一个。

我知道，这是一场无比艰难的蜕变。真正
的长大，不只是年龄的递增，更是自我的完整与
精神的独立。我需要依靠自己，在陌生的城市
站稳脚跟，在独处、孤独、自愈中，慢慢拼凑出完
整的自己，真正拥有内生的力量。唯有我自己
丰盈、通透、强大了，才能从容、坦荡、发自内心
地把爱回馈给你。

现在的我，依然不够成熟，心性依旧稚嫩软
弱。依旧会敏感、会不安、会莫名纠结，会有说不
清的情绪起伏。但我想郑重地告诉你：我从未放
弃成长，从未停止自愈，一直拼尽全力想成为一
个更健全、更清亮、更通透、更配得上幸福的人。

我慢慢看清了自己心底深藏的创伤与怯
懦。那些看似无端的不安、莫名的吃醋与情绪
波动，从来不是矫情，更不是无理取闹。那是我
在一次次自我对峙里，清醒地触碰、直面内心最
深的恐惧。我在无数次反复的情绪拉扯里，一
点点修补自己、救赎自己、重塑自己。

成长是一场漫长且无人替代的修行，隔着
千山万水独自前行的日子尤为辛苦。可最幸运
的是，无论我多么笨拙、多么不成熟、多么情绪
反复，你永远包容我、耐心等待我、无条件接纳
我。你隔着遥远距离，依然稳稳托住我所有的
脆弱与不安，包容我所有的不完美。

此刻，我正在飞往布拉格的飞机上。山河
隔远，时光匆匆，太多心里话来不及慢慢细数。
这份迟到的画，是我在纽约无数个日夜的思念
沉淀，是我慢慢长大、慢慢懂事的证明。它不够
完美，却盛满我最真诚的心意。

往后余生，我会努力褪去稚气，学会担当，
学会爱人，慢慢成为可以守护你的人。我只希
冀，时间啊慢一点再慢一点，让我好好地爱你，
妈妈。
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从青岛的海风启程，飞越两千公里山海，
我落进了贵阳澄澈的秋日里。在阿云朵仓那
家名为“对的”咖啡馆，热忱的友人特意点了一
杯“橘光反转爱尔兰”为我接风。浅啜一口，清
冽的木质香裹挟着柑橘的清爽在舌尖散开，绵
密的奶油顶缓缓融进深褐的咖啡液里。世人
皆赞贵州山水冠绝西南，倘若说灵秀山水是黔
地的磅礴正文，那这一口山野风味，便是我此
行的序章。

阿云朵仓文艺街区的“茉莉·家”黔菜小
馆，让我初识了贵州味道的灵魂。一碗酸汤虾
肉云吞，圆润饱满的云吞宛若小小暖阳，静静
浮在澄澈橘红的酸汤之中。入口是清冽独特
的鲜香，似柠非柠，清爽别致。我向友人问询
风味来源，才知晓这是贵州山野独有的木姜
子。木姜子属木本植株，果实却自带辛香，故
而得名。

当地流传一句质朴民谣：“三天不吃酸，走
路打蹿蹿。”酸汤是黔味的底色底气，而木姜
子便是酸汤的山野之魂。它被称作“味之山
妖”，寥寥数颗入锅，便能唤醒整桌佳肴的灵
气。亦被唤作“山野柠檬”，秋结青果，香气清
烈霸道，又带着几分娇俏灵动。正是这份独属
于山野的野性鲜活，成就了贵州餐桌独一无二
的风味。一碗酸汤云吞，让我与黔地山野、与
神奇木姜子相逢。

暮色将至，我入住黄果树瀑布景区旁的山
间民宿。推门下车，满院馥郁桂香扑面而来。
心念微动，此刻故乡青岛的桂花，尚且含苞未
放。民宿院前植有两株桂树，一株丹桂、一株
金桂，晚风路灯之下，细碎花瓣簌簌盛放，宛若
漫天星辰。后院柠檬树缀满青黄相间的果实，
清冽果香萦绕庭院，恍然间，又与白日邂逅的
木姜子香气悄然呼应。月影婆娑，树影绰绰，
王维笔下“人闲桂花落，夜静春山空”的画卷，
便鲜活地铺展在眼前。

旅居山野，偏爱清净独处。我们这代
人，不喜市井喧嚣、陌生寒暄，愈发偏爱线上
甄选美食。食客真实留下的评价，远比街头
随口打听的推介更为客观真切。我甄选了
一家口碑绝佳的本地小店，初次邂逅充满山
野随性的“怪噜饭”。它形似蛋炒饭，却更为
丰盛繁复，辣椒、腊肉丁、香肠、脆臊、折耳根
粒粒分明，每一粒米饭都裹满酸辣咸香的地
道黔味。

酸汤砂锅粉依旧是熟悉的木姜子鲜香，山

野风味贯穿始终。最令人惊艳的是巧八角的
芒果白糯米冰浆，细绵碎冰裹挟芒果清甜与糯
米软糯，撒上醇香花生碎、芝麻碎，一勺入口，
冰爽、清甜、软糯层层交融。温热的甜酒鸡蛋，
裹挟淡淡的酒香与清甜，恰似黔地夜色，赠予
晚归旅人一声晚安。

奔赴贵州，黄果树大瀑布自是此行核心所
往。课本封面上的壮阔景致，从儿时记忆里的
二维画卷，化作眼前奔涌奔腾的立体实景。轰
鸣不绝的瀑声，恍惚间与年少校园的琅琅书声
重叠。想来，无数人与我一般奔赴于此，只为
奔赴儿时心底的一场山水期许。

国内水帘洞景致众多，各有风韵。连云港
花果山水帘洞，是神话传奇的仙山居所；武夷山
水帘洞，是朱子讲学的书香胜地；甘肃武山水帘
洞，藏着露天摩崖大佛的庄严禅意。而黄果树
的水帘洞，是86版电视连续剧《西游记》经典取
景地，是无数人心中最真切的仙侠秘境。

沿湿滑石阶缓步穿行，洞内钟乳石温润莹
澈，在斑斓光影中愈发幽深神秘。漫天水帘自
头顶倾泻而下，隔绝尘世喧嚣，自成一方洞
天。“花果山福地，水帘洞洞天”，大抵便是这般
被流水环抱、空灵清幽的意境。伸手触碰飞溅
的瀑珠，清凉沁人心脾，亲手触摸到了课本与
荧幕之外的真实山水。穿行洞口而出，鬓发肩
头尽数濡湿，一身清凉，满心畅快。

自黄果树向南而行，抵达千户苗寨。观光
车行至一号风雨桥，藏于深山的千户苗寨，终
于千呼万唤始出来。拾级而上，层层石阶蜿蜒
向上，行至半山腰，方抵达民宿“见山”。山藏
深谷，不轻示人，唯有步步登临、静心探寻，方
能窥见山居真容。

西江千户苗寨，千余户吊脚楼依山而建、
层叠铺展，覆满整面青山。木柱、木梁、木墙
板，山野木气扑面而来。灰瓦木楼错落有致，
铺展成一幅古朴悠远的山居古画。这般枕山
而居的错落格局，与青岛青山渔村颇有相似，
却又截然不同：故乡渔村红瓦映碧海，苗寨古
楼灰瓦枕青山，一海一山，各藏风华。

寨中“猪圈咖啡”与“村上书房”是别致的
文艺秘境，山间观景平台可将整座苗寨风光尽
收眼底。中国人的浪漫，向来藏于山水夜色之
中。太湖古镇打铁花璀璨热烈，徽州鱼灯巡游
温婉灵动，而西江苗寨的浪漫，是漫山遍野、绵
延不绝的万家灯火。

晚七时，暮色初临，一号风雨桥观景台早

已游人如织。天光渐暗，点点灯火次第亮起，
为苗寨拉开夜幕序章。转瞬之间，满山灯火连
片成海，星河落满山间。辛弃疾《西江月》中

“七八个星天外，两三点雨山前”的清幽意境，
恰是我此刻俯瞰西江夜色的真切心境。

黔地山野丰饶，苗寨之行，让我初识三种
独具性情的山野珍果。火参果形似黄皮火龙
果，吃法别致，切开果顶，以吸管吸食琥珀色果
肉，吸尽清甜汁水，再戳碎果瓤继续吮吸，趣味
十足；八月瓜宛若茄紫色野蕉，八九月成熟开
裂，雪白果肉软糯清甜，唯独籽多，食用时需细
细吐籽，静心等候成熟、静待风味；刺梨形似带
刺黄山楂，原生酸涩、不宜生食，鲜榨果汁却清
甜爽口，若是加入几颗木姜子冰镇调味，清冽
回甘，堪称山野绝味。三样野果，三种风骨：火
参果需“巧取”，八月瓜需“静待”，刺梨需“淬
炼”，藏着黔山独有的自然哲思。

辞别苗寨前，我特意品尝了当地特色黑毛
猪肉串与烤糍粑。民宿老板介绍，本地黑毛猪
肉质紧实、用料地道，风味绝佳。十元十二串
的肉串玲珑精致，竹签串起肥瘦相间的肉块，
炭火炙烤后油亮焦脆，撒上葱花提香，鲜香四
溢，风味不输淄博烧烤。

烤糍粑藏着温柔寓意，“糍”谐音“辞”，
承载着团圆眷恋与惜别之情。糯米经蒸熟
捶打、炭火炙烤，外皮焦脆、内里软糯，米香
裹挟淡淡炭火气，质朴治愈，是山野最纯粹
的烟火滋味。

返程凯里，我避开人潮喧嚣，独赴夜色中
的绣里淘与清晨的下司古镇。夜幕下的绣里
淘，零星摊铺错落排布，特色小店灯火微亮，各
色民族饰品精巧别致，手工蜡染服饰雅致灵
动，尽显黔东南非遗风情。最动人的是夜色里
的“贵州村 T 大舞台”，空阔舞台、长条木凳静
静伫立，无人喧嚣，独立登台，便可成为山野夜
色的主角，自在随心，肆意从容。

清晨的下司古镇，恰逢细雨淅沥。137米
长的风雨桥横跨清水江，古朴壮阔。昔日这里
商贾云集、马帮络绎不绝，素有黔东南“小上
海”的美誉。而今繁华落尽，只剩潇潇雨声、悠
悠江声。

航班缓缓降落青岛，迎面而来的依旧是熟
悉的海风。山海万里，秋无两样，青岛与贵州，
本是人间同季。只是这一趟两千公里的远行，
让故乡的秋风里，从此多了一缕独属于黔山
的、清烈绵长的木姜子香。

黔山有木
任 萱

■国画《崂山》
李长庆

■油画《迟到的告白》 邢思远


