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谁的青春没有一首诗
王 干

案头这本《王干青春诗抄》还散发着海峡
文艺出版社新书的油墨味，封面题字是王蒙先
生写的，苍劲里带着少年气。谢冕、陈晋、张平
作序，翻开来，三辑诗稿逆着时光排：首辑“后
青春诗情”，次辑“青春诗抄”，末辑“水上诗
叶”——1979 年到 1982 年那个油印本里的小
镇青年，正隔着四十多年的风，和 2016年后重
拾诗笔的“知天命者”隔空击掌。

我的《青春诗抄》出版时，原只当是私人的
纸上年轮，没想到在朋友圈、文学沙龙里荡开
涟漪。而最让我心头一热的，是在青岛新书分
享会上，王蒙先生对《致祖国》和《我的身份证
丢了》都给了评语，认为后者“可以写得更好一
点”。然后，九十一岁的王蒙笑着说，他也愿意
再整理一本《王蒙青春诗抄》。

作为王蒙先生的晚辈，很幸运有机会在
“青春”二字上与王蒙先生完成了一次诗的
“链接”。

青春是诗歌肥沃的土壤，也是诗歌的第一
动力。王勃写《滕王阁序》时，年方十四（一说
二十五岁）。他的青春，是“落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色”的辽阔，是“老当益壮，宁移
白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”的倔强。

他甚至来不及经历中年圆融，便溺水惊悸而
亡，年仅二十七岁。他的青春与诗，像一颗划
过夜空的流星，因为短暂，所以光芒万丈。这
告诉我们：青春的诗，有时不需要阅历的深沉，
只需要才情的纯度。

李白的青春，是在蜀中匡山读书、仗剑去
国、辞亲远游中度过的。他的青春诗作，如《上
李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”这是何等
的自信与狂傲！

外国诗人雪莱、拜伦都是青春诗人，我最
早读到的裴多菲的那首短诗，出自鲁迅先生在

《为了忘却的记念》中，至今难忘：“生命诚可
贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”

这首诗，几乎是全世界革命青年的“青春
宣言”。裴多菲二十六岁战死沙场，他用生命
践行了诗中的誓言。他的存在，极大地丰富了

“青春与诗”的内涵——青春的诗，不仅是风花
雪月，更是血与火的淬炼；青春的爱，不仅是对
个人的眷恋，更是对民族与自由的博爱。鲁迅
正是因为读懂了裴多菲，才将这首小诗译介到
中国，让它成为几代中国青年投身革命的精神
火种。

而鲁迅的青春，是在民族危亡的背景下展
开的。他早年在日本学医，后弃医从文。他的
第一本诗集《集外集》里，收录了不少青年时期
的诗作。其中，《自题小像》最为著名：“灵台无
计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不
察，我以我血荐轩辕。”写这首诗时，鲁迅不过
二十出头。与李白的飞扬、王勃的华丽、裴多
菲的炽热不同，鲁迅的青春诗是冷峻的、沉重
的。他不再吟咏风月，而是把笔触指向民族的
灵魂。鲁迅的青春诗歌，代表了一种“于无声
处听惊雷”的力量。他证明了，青春的诗，不一
定非要是唯美的、浪漫的，它也可以是战斗的、
批判的。

王蒙的青春，是另一番宏阔图景。1949
年后，他任共青团北京市东四区委副书记，写
下《青春万岁》序诗：“所有的日子，所有的日
子都来吧/让我们编织你们，用青春的金线和
幸福的璎珞/我们有时间，有力量，有燃烧的
信念/我们渴望生活，渴望在天上飞。”那是新
中国成立初创时期青年的心跳，是“从来都兴
高采烈，从来不淡漠”的一代人的精神简史。
在青岛对谈时，王蒙说：“写诗是一种精神的
需要、青春的需要。人的一生就是在不断怀

念青春、温习青春，为青春而痛哭、为青春而
快乐。”

我写《里下河》，写的是水乡少年把心事折
成纸船放进文字河流的模样。第三辑“水上诗
叶”里，他写“水上的菜花垛/是少年一拾移动
的风帆/杏黄色的风帆/在菜花垛间漂移/那个
少女的眸子里映射出来的水波/溅湿了一拾的
梦床”。写《致诗神》时，“我要像夜色一样将你
拥抱/我要像曙光一样将你亲吻/你这黑幕里
的星啊/你这颗照亮纯美的心”。这些句子不
圆熟，像毛坯房，却句句带着体温，把理想、好
奇与不肯驯服的热情，一笔一笔写进如今发黄
的笔记本。这种“不会装、不会演”的真诚，让
谢冕说出一个“动”字：走出里下河，是王干的
动力，也是时代的动力。

谁的青春没有一首诗？那首诗可能写在
稿纸上，可能刻在龟裂的田埂上，也可能在键
盘的跳动中，还藏在深夜不眠的思绪里。

青春万岁，诗歌万岁。岁月无情，诗歌
不老，不为那逝去的年华，而为那永不衰老
的精神——在诗行里，在生活中，在每一个不
甘平庸、渴望燃烧的灵魂里，青春永远如火，永
远如潮。

去年中秋节前后秋雨连绵，庭院里那株
正在盛花期的桂花树树荫下，已然是满地飘
银。花开花落本来是自然常理，何况“更能
消几番风雨”？本以为这株银桂品种的桂树
花期到此结束了，可是在雨过天晴后的几天
里 ，我 突 然 发 现 这 株 桂 树 竟 然“ 桂 开 二
度”——在那些已经萎败的残花周边，竟然
又生发出一茬新蕊，而且依然延续了以前浓
郁的花香。

我有些诧异。根据我浅薄的生物学
知识，桂花分多个品种，其中只有四季桂
能够在一年当中多次开花，但也要间隔数
月。可这株桂花是最常见的银桂品种，一
年只能开一次啊。我马上咨询人工智能，
得到了如下答案：银桂只要树龄足够长，
而且气候适宜并养护得法，桂枝上的花蕊
长势更旺。也就是说，这株桂树不是两次
开花，而是枝叶间的花蕊更多更密且渐次
绽放罢了。科学的解释抹去了我心头的
疑云。

我对桂花情有独钟。青年时到长江以
南读书，校园坐落的那座山就被叫作桂子
山，深秋时节成千上万株桂花竞相绽放，绵
软浓郁的桂香弥漫到校园的每个角落。回
到青岛后不久，我便从乡间移植了这株银
桂，屈指算来，栽种在庭院里已经有二十多
年了。前些年，我工作忙碌，无暇顾及它的
生长。近年来，则颇用心于养护，锄草、松
土、施肥样样都做。果然是功不唐捐，去年
这株银桂刚进农历八月即已绽放，且花蕊之
繁盛前所未有，后又经中秋节的风雨，却依
然绵绵不绝。

精 神 世 界 里 不 能 缺 少 象 征 以 及 联
想。这株银桂在风雨过后再吐芳华，让我
想起《易经》里“大过”卦中的两句爻辞：

“枯杨生稊，无不利”，“枯杨生华，无咎无
誉”。前者的意思是枯萎的杨树再发新
枝，是件吉祥的事；后者的意思是枯萎的
杨树再次开花，没有什么不好的。这两句
爻辞后来演化成一句俗话，叫作“老树开
新花”。顾炎武曾经依照这种意象，写下
了“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”的
名句，用以表白自己在天命之年后老骥伏
枥的豪情。

桂花树的树龄据说可达数百年之久，
即使主干枯萎后仍可通过新芽重新延续生
命。庄子说在上古有一种大型的椿树，这
种树“以八千岁为春，八千岁为秋”，虽然这

是“荒唐之言”，也足见在人们心目中深山
古树的年龄之长。人类的寿命在桂树以及
椿树面前未免显得有些短暂，但这并不能
阻止人们通过自身的努力，在身体健康与
精神愉悦的前提下，在有限的生命中绽放
更长时间的花香。这株银桂在雨后的深秋
依然能够绽放出怡人的香气，不正是这种
理念的象征吗？

二十余年前我在移植这棵银桂时，它已
经亭亭如盖，枝干也比拇指要粗，算到如今
它的树龄估计不低于我的工龄。在这株老
桂树下徘徊，但见它如拳粗的枝干苍劲挺
拔，浓密的枝叶生机盎然，而我则早已进入
二毛之年。每到中秋，这棵老桂树秋深著
花，让我内心生发出无限遐思，它既告诫我
逝者如斯，又启发我枯杨可以生稊。在追求
内心世界更高层次的路途上只要孜孜不倦，
不舍昼夜，自然会老而弥坚，收获人生更浓
郁的芳香。

老树秋深更著花
许秉智

我家往东两华里，有一座洙河客厅。站
在莱西市北京路潴河大桥的桥面上，往南依
稀可以看到上海路潴河大桥。左岸凌波亭掩
映着的大理石观光桥，曲折有致，像一条白色
的巨龙，横跨潴河两岸。宽阔的河床里，凫翁
在芦苇和蒲草间出没，自由自在地游弋，白鹭
在浅水区漫步，下力地捕捉着鱼虾。左岸，桥
南百余步，灯光球场南侧有一条花砖小路，通
向河中的大理石栈桥。

栈桥左侧的浅水区，是青蛙和蜻蜓们繁
衍生息的摇篮。大大小小的鹅卵石簇拥着芦
苇和蒲草，苇鸟啾啾，只闻其声，不见其鸟。
一尊美人鱼石雕在青纱帐里若隐若现，她垂
首低眉，仿佛正被眼前的美景深深地陶醉；右
侧的深水区，蜻蜓翩飞，蒲苇摇曳，水声潺湲，
阵阵鸟鸣使这里愈发静谧。河风柔柔地掠过
苇梢，鸟儿们精心隐藏的巢，倏然现身，又倏
然消失，像欲言又止的省略号，让大自然的抒
情诗多了些跳跃与留白。

栈桥南边的凌波亭，伫立在观光大桥的
北侧，亭柱拙朴，石凳可亲，人们在这里练琴、
纳凉、小憩，最是惬意。亭子西边，有一弯宽
展展的大理石观水平台，可以临水而舞，也
可以脱掉鞋子坐下来，将赤脚伸进河水，让
小鱼儿咬咬脚丫，尽情享受与大自然的肌肤
之亲。亭子北边，草坪上的大理石步道曲径
通幽，将人引向一座袖珍版的渚。渚尖圆
滑，居中的花坛里，草木葳蕤，散发着若有若
无的清香。一只红色的大葫芦静静地伫立
着，上面镂空的图案古色古香，仿佛太上老君
来这里把酒当歌，有意将腰间的葫芦遗忘，留
下几许仙气。

每当夕阳向晚，柔美的乐曲从葫芦的洞
孔中缓缓流出，与流水的叮咚、鸟儿的欢唱、
风摇树叶的沙沙声一起，洗濯着游人的耳朵，
令人沉醉不知归路。凌波亭南侧，大理石观
光桥曲折有致，中间是步梯，两侧是方便单车
和轮椅上下的斜坡，半人多高的石柱与一面
面雕花大理石板组成的精致围栏，像两道有
力的臂弯，呵护着来往的游人。站在桥上，清
风拂面，上海路潴河大桥清晰可见，河面辽
阔，野鸭、黑水鸡三五成群，一会儿浮游一会
儿潜水，像在进行花样游泳表演。白鹭与河
鸥齐飞，碧水倒映着蓝天白云，像一幅美丽的
画卷；低下头去，可以清晰地看到鱼儿的身
影。温驯的河水，因了桥础的阻挡，变得湍
急，水声盈耳，仿佛有一双巧手，在深情地弹
奏着《多瑙河之波》。

过桥，右岸的桥头北面是音乐喷泉区，每
逢重大节日，随着音乐响起，喷泉们先后冲天
而起，随着音乐此起彼伏，日光、灯光和水花
相互成就，演绎着速度与激情。不远处的泉
韵广场，是孩子们的乐园。夏天雨水多，银练
一样的瀑布顺着高低错落的水池倾泻而下，
孩子们在这里捞鱼虫、捉小鱼、打水仗，水花
四溅，笑声不断。此情此景，让成年人也借此
回到了无忧无虑的童年。

往北穿过紫藤长廊，河边的大理石步道
变得开阔，一座座相距不远的木质观河台像
吊脚楼一样悬在河上方，是临河远眺、观景纳
凉的绝佳之地。在这里凭栏而立，任河风轻
柔地涤荡着肺腑，看蜻蜓翩翩，凫翁们花样潜
水，别有一番乐趣。此时，远处的游客，观景
台上的人们，彼此成为画中人，成了风景的一
部分。夕阳西下，河面上波光粼粼，有河工在
打捞绿藻和青苔，小船像是从古诗里撑出
来。暮色渐浓，景物渐渐模糊，月亮一点点升
起，用“野旷天低树，江清月近人”来形容此情
此景，最贴切不过。

小时候，潴河两侧是土堤，上面生长着刺
槐和杨柳，夏季连续降雨之后，河水暴涨，弄
不好就会决堤，吓得两岸的村民心惊胆战。
河堤上的小路像驼峰起起伏伏，不要说骑车，
人在小道上步行，不是被两边的刺槐挂住衣
服，就是被棉槐上隐藏着的百刺毛蜇得又痛
又痒，晚上更是断然不敢前来。如今的潴河
旧貌换新颜，护坡后在两岸修建的滨河大道，
给这匹野马套上缰绳，也成为驱车欣赏潴河
流域大美风光的观光带。

美哉，洙河客厅
秋 也

开元十二年（724），济州（今聊城茌平一带）一
处村居，王维站在院子里。和煦的春风吹着头顶
的柳树，丝丝碧绿，万条飞舞。

此时，王维被贬为济州司仓参军已三年。依
唐代制度，济州设司仓参军一人，级别为从七品
下，掌管租调、公廨、仓库等仓谷事务。而此前，王
维在长安的职位是太乐丞，级别是从八品下。单
看品阶，貌似是升官了，但唐代京官地位清贵，仕
途前景也更好，就此而言，王维所遭遇的是实打实
的贬谪。

当初在太乐署任职时，王维过得还算顺心。
顶头上司太乐令刘贶多才多艺，其父刘知几在武
曌时期便担任史官，素有名望。尤其令王维欣喜
的是，他所管理的伶人和乐工中，不乏李龟年、雷
海青等大师级人物。王维精通音律，与他们交流
起来，获益良多。而从伶人、乐工们的眼睛里，他
还看见了远超其他人的钦佩与赞许——那是知音
才有的目光。

然而，当王维刚刚适应了太乐署的工作节奏
之后，就发生了一件事。一次宴会上，喝醉的岐王
执意要看“五方狮子舞”，伶人们哪敢得罪他？这

“五方狮子”指的是青、赤、黄、白、黑五色狮子。按
当时制度，“黄狮子舞”只有皇帝才能看。众人以
为，这黄色仅为五色之一，舞“五方狮子”或不违
规。再说，岐王是皇帝的亲兄弟，二人关系极为亲
密，谁又会追究这个呢？于是，便舞了。谁知，皇
帝闻讯大怒，将刘贶流放发配。刘知几因替儿子
申辩，也被贬为安州别驾，死于当地。王维受到株
连，被贬为济州司仓参军。

王维还记得初离长安时，心中充满了幻灭
感。他不明白，皇帝何以将他贬官？他可是状元
呀，才名传遍长安，怎会因为舞一次狮子就被赶走
呢？再说，黄狮子也不是他让舞的，他只是新上任
的副职，说了也不算。这一贬出长安，可能就前途
尽毁了……

几十个日夜过去，济州到了。这是一片陌生
的土地，整个州仅有五个县。百姓尽日劳作，脸上
皆是淳朴之色，没有人认识王维。在他们眼中，他
只是诸多参军中的一个。

一千多个日夜过去，王维已与同僚们打成一
片，也习惯了被称作“王司仓”。他从小就潜心修
炼的那种风度，此时已消失殆尽，连同长安口音也
褪去许多。同僚们年龄普遍比他大，对自己的地
位也相对满意——也算有头有脸的人物了。王维
经常与他们一同游玩、饮酒，有时也去见几个隐
士，做一番郊游。王维也给他们赠诗，从适宜的角
度赞美。

比如，他给一位归隐的官员写诗：“宝剑千金
装，登君白玉堂。身为平原客，家有邯郸娼。使气
公卿坐，论心游侠场。中年不得意，谢病客游梁。”

（《济上四贤咏·成文学》）全诗朗朗上口，充满了精
巧的客套话。他也写诗赠给顶头上司济州刺史，
这被视为珍贵的礼物。

王维常常感觉厌倦。这时候，他会想起王勃，
那个和他一样富有才华且年少成名的“长辈”，在
做虢州参军期间，曾有过怎样惨痛的经历。

开元十三年（725），早春，王维终于有了一件
开心事。他的好友祖咏不仅进士及第，还凭科举
考试中的一首诗而一举成名。

祖咏，洛阳人，其先祖曾在北魏做刺史，家人
世代为官，但逐渐沉沦下僚，其父仅为低级武官，
家境贫困。祖咏自幼爱写诗，走的是“苦吟”路线，
有才名，与王维相识多年。因祖咏在家族兄弟中
排行第三，王维称呼他“祖三”。他知道，祖咏自幼
体弱多病，受尽冷眼，而今终于可以扬眉吐气了。

唐代科考时，主考官可以随机命题。那日，考
官眼望着南方，想象终南山顶的皑皑白雪，定下题
目《终南山望余雪》。祖咏很快便交了卷，他的诗
是：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中
增暮寒。”

这首诗并不符合规定。科举考试对于诗是有
严格要求的，限用五言六韵。简单说，就是写五言
诗，六个韵脚，十二句话，总共六十个字。而祖咏
的诗，无论韵脚还是字数，都不够。有人提出质
疑，祖咏却只答了两个字：“意尽。”

这是何等骄傲的回答！
这首诗极为切题，炼字精准，有色有感，加上

这两个字的高调回答，征服了考官。于是，祖咏金
榜题名。这是祖咏才华和胆量的绝佳体现，当然
也有运气成分——他遇到了一位既懂审美又有气
度，还敢于担责的考官。假如欠缺任何一点，试卷
恐怕都要作废了。

王维给祖咏写信，二人定好了相聚的日子。
这年冬天，祖咏路过济州，在王维家里留宿。二人
抵足而眠，说了一夜的话。

三日后，祖咏上路。王维又骑马相送，送出两
百里，到达齐州（今济南一带）附近。分别时，王维
眼泪纵横，调转马头行了许久，泪水依旧不干。他
写了一首诗：“送君南浦泪如丝，君向东州使我
悲。为报故人憔悴尽，如今不似洛阳时。”

即便是在被贬离长安的那一天，他也没流这
么多泪。而今，他只是感觉孤独。

王维在山东
薛 易

我盼望的秋天终于来了。
今年，尽管月光依然那么皎洁，天空依然那么

高远，我却没有了往日的欣喜与雀跃，满心皆是沉
沉的安静，连出门赏秋的兴致，都悄悄消散了。

夜很深了，万籁俱寂。整座城市褪去白日的
喧嚣，归于静谧。算算日子，我离开故乡来到大连
生活已然数载岁月，本以为自己早该适应这里的
一切，可城市再热闹的烟火，也填不满我心底的空
缺。思绪辗转，皆是故乡的模样：我想起故乡老屋
门前那棵歪脖子槐树，想起秋天里母亲在灶台上
炒花生时满屋的焦香，想起我刚结婚那会儿，每次
回到乡下的娘家，临行前母亲总是往大包小包里
塞东西，嘴上还在不停地说：“闺女，这些都是你爱
吃的，吃完了再回来拿。”

秋夜静静，秋风吹进半开的窗，带着丝丝凉
意，直往袖口和领口里钻。独处的我，孤独和思念
就这样缓缓涌入我的心扉，像涨潮的海水，一寸一
寸漫过胸口。

我抬手拭去眼角的泪水，伸手拿起枕边的手
机，指尖习惯性地滑到那个熟悉的号码——那个
曾经拨打了无数次的号码，可我的拇指停在拨号
键上，终究没有按下去。父母早已长眠故土，世间
再也无人候我归途、听我絮语。

“露从今夜白，月是故乡明。”我轻轻吟咏着杜
甫的千古诗句，声音在空荡荡的房间里显得格外
低沉。或许今天是太累了，或许是泪眼模糊了视
线，我渐觉头沉而意朦胧，不知不觉中，竟恍恍惚
惚睡了过去。

睡梦中，我看见母亲向我走过来，她还是穿着
那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。
我惊喜地大叫“妈，您怎么来了？”我快步上前，紧
紧攥住母亲温暖的手，一头扑在她的肩头，放声哭
了起来。母亲含着泪，微笑着，用她粗糙的手掌轻
轻拍着我的后背，一下，又一下，像小时候哄我入
睡那样。随后她从随身带的那个旧背包里取出一
包东西，缓缓打开，是我最爱吃的五香花生米，每
一颗都剥好了壳，干干净净的。我抓起一把塞进
嘴里，又香又脆，正当我想与母亲聊聊天，可母亲
却要走了。我拼命拉住她的衣角，大声喊道：“妈，
孩儿想和您多说说话，您不要走！”声声挽留里，我
骤然从梦中惊醒，猛地坐起身来。胳膊早已伸出
被窝外面，凉凉的，枕巾湿了一大片。

抬眼望向窗外，月光依旧淡淡地照着，一丝微
凉的秋风吹进屋来，我不禁打了个寒战，赶紧把被
子裹紧了些，可心底的空落与孤寂，却愈发浓重。

我真的好想故乡，想念我的父母、想念家里那
口老井的水、想念门前那棵老槐树的荫、想念每一
个在月光下听长辈讲故事的日子……

在远方，心灵归处是故乡
赵素馥

■油画《花样青春》
高连保

■国画《花好月圆》
陈辛一


