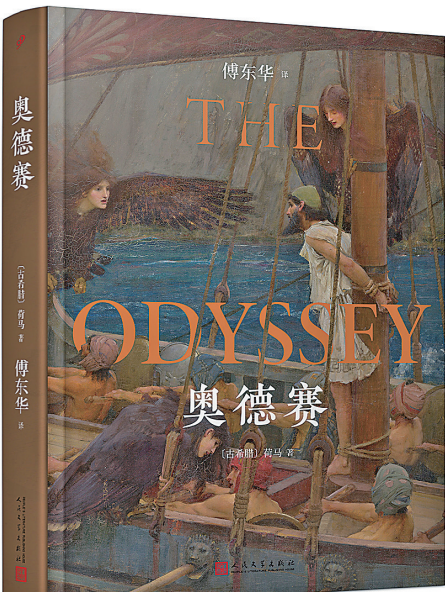


阅读的人口

李 魏



《奥德赛》(古希腊) 荷马 著 傅东华 译
99读书人/人民文学出版社 2026.06

2026上海书展,新华传媒与新经典一起搭建了一个“马孔多奇物集”,把马尔克斯作品中的文学意象转化为可以观看、聆听和参与的阅读现场。这是从《百年孤独》开篇汲取的灵感:每年三月,吉卜赛人都会来到马孔多。他们支起帐篷,带来磁铁、放大镜、望远镜和冰,让新生的小镇第一次如此具体地感受到远方世界的存在。那顶帐篷既是奇迹出现的地方,也让马孔多与更大的世界发生连接。

“我们不是在复刻马孔多,而是留下进入文学的小小入口”,官方文案踩中了“不是……而是”的AI典型句式,却足够让人心动。书页中生长出来的虚构小镇在转译为现实中的五感体验后,的确为挑战难度的经典阅读打开了一个鲜活入口。走进书展“马孔多”的人们从一场雨(台风天的上海完美契合了马孔多在雨的情境)、一块冰,或是一个具体物件中重拾书中人物的命运和记忆。相较于词语触发的想象和思考,这个与文学相关的可触可感的“马孔多”显然更具吸引力。

八月最惊艳的文学入口不是书展里的“马孔多”,而是大银幕上诺兰的《奥德赛》——一个超级重工的史诗现场,人们从诺兰奇幻的精神世界进入西方文学主桌的古老文本,即便没有读过原著,对古希腊众神知之不多,依旧兴致盎然,展露出任何诗性文字都无法激发的表达欲和评判欲,或许只有IMAX的震撼冲击,才能真正如利斧般劈开我们内心冰封的大海,而不是卡夫卡所认为的书籍本身。

就在电影《奥德赛》公映之际,人民文学出版社与99读书人联合推出了以全新装帧形式重版的傅东华译《奥德赛》和《伊利亚特》。采用英国前拉斐尔派画家约翰·威廉姆·沃特豪斯的油画《尤利西斯与塞壬》作护封,精致的刷边,几乎让人们忘记了这部韵文体译本最早由商务印书馆出版时的素朴。民国二十三年也就是1934年,傅东华在初版的“引子”后留下1928年8月25日的时间节点,以此回溯初译《奥德赛》的时间,居然已是一个世纪之前的事情了。还是要感谢诺兰,不仅给予我们重返人类盛大史诗现场的契机,亦带我们重返100年前中国现代著名文学翻译家的翻译现场。

傅东华依据威廉·考珀的无韵诗英译本,并参考亚历山大·蒲伯的韵文译本及两个散文体译本拟就的韵文未变;参照中国章回体古典小说拟就的回目如初,如:卷一的“奥林帕斯诸神集议 伊大卡国女赠谋”,卷十四的“幻乞丐寻访牧猪人话长宵谁说生平事”;至于行文,则高度近似于本土说书人拍板讲唱的弹词,虽迥异于荷马史诗的西式格律,却令中国读者颇有亲近感。中西文学传统在此美美与共、互鉴共生。

24卷本、12110行上古诗行,与2小时

52分钟的诺兰版奥德赛,当下的人们怎么选?这就好比查看影院的座位示意图,结果发现IMAX厅中心区位的舒适区早已飘红满座,只剩前三排,此时影院前三排的座位便等同于阅读《奥德赛》原著的过程,让读者陷入硬着头皮入场、却只能持续保持仰视姿态抑或放弃入场、只等他人提供二手解读信息的两难,反正结果都是不知所云,无力接收扑面而来的宏大叙事。美国《大西洋》杂志最近刊发了一篇“阅读的黄金时代也许结束了”的文章,举了1958年登顶美国畅销书榜的《日瓦戈医生》的例证:帕斯捷尔纳克的复杂长句如今对于美国读者已形同天书,取而代之的大多是低幼读物。作者宣称,后文字时代已经来临。

据说诺兰在拍摄前也曾研读了不止一部原著译本,换个角度讲,电影《奥德赛》或许可以看作诺兰的一部私人读书笔记,而我们又是否读懂了他的《奥德赛》解读呢?现在只要登录“微信读书”App,就能直接阅读傅东华初译的《奥德赛》,“微信读书”最近才出品的张秋子导读版《奥德赛》也能够付费阅读,每月的价码不到一张电影票的五分之一。你会发现,不同时代的人们都在自我阐释对于奥德赛的理解:100年前,傅东华在“引子里”将《奥德赛》的创作意图理解为“心意对于环境的征服”:荷马时代的人们“因为不耐这种命运的信念的压迫,所以要提高人的‘心

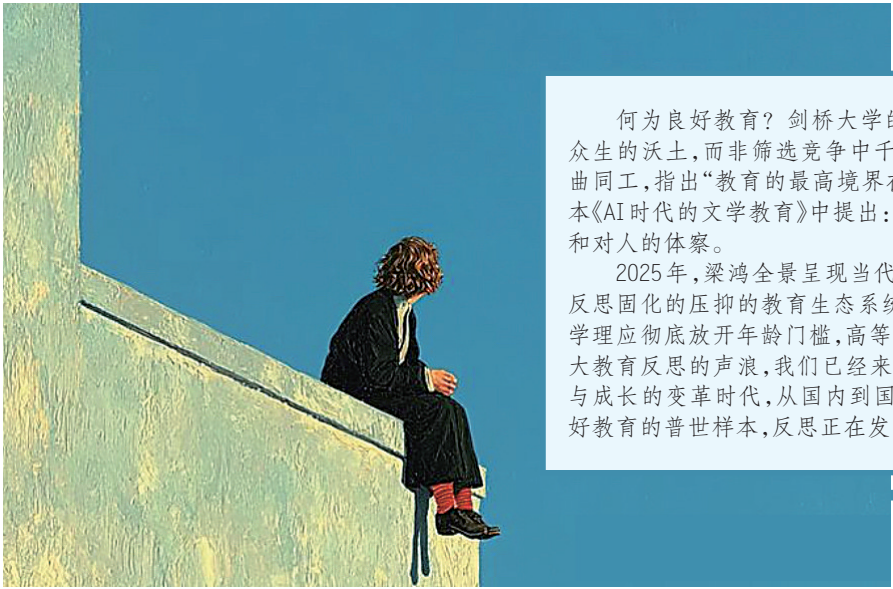
意’的威权”,用今天通行的话讲即“我命由我不由天”;学者张秋子的解读或许更接近于文学史的主题,她引用史诗的开篇:“告诉我,缪斯,那位精明能干者的经历”(并非傅东华译本),认为荷马有意隐藏了主人公的名字,而这种藏匿构成了《奥德赛》最核心的主题:不是什么王者归来,而是一种自我认知的历程,开篇诗行中那个被译作“精明能干”的词语,原义实为“走过许多弯路的”,在张秋子看来,这正切中主人公的履历,他不只身体在漂泊,心灵也始终在幻变中,“他是穿梭于万千面具之下却又回到自己的人”,而归家之路便是那条确认我是谁之路,较之诺兰一再强调的“反战”主题,文学的阐释是否拥有了更深刻的意味。

埃利亚斯·卡内蒂在《人的疆域》中曾这样解读小说的功用:小说里不该出现紧张的情节,因为有了电影,带这种情节的小说就成为次品。“小说属于之前那个更安静的时代,理应在快节奏的新时代继续扮演旧角色,它应该是我们看时间的放大镜;它应该让世人沉淀下来;用纯净的沉思来代替浮躁的狂热。”姑且将此处的小说作为一切文学类型的代言者,古老的史诗更当如此。尘归尘,土归土,就让诺兰的归诺兰,热闹是他人的,而书籍,永远留存给这世间每一个无法停止沉默阅读和思考的人类。

从非虚构到虚构,从学者到亲历者,都在创造关于教育价值的普世样本——

何为良好教育

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏



何为良好教育?剑桥大学的彼得·曼德勒教授在《优绩主义的危机》中说,教育应是滋养众生的沃土,而非筛选竞争中千军万马争渡的独木桥;中国学者鲍鹏山在《理想的教育》中异曲同工,指出“教育的最高境界在于谋道,在于给人安装一套完备的心灵系统;陈平原则在《AI时代的文学教育》中提出:越是技术强大,大学越要守住AI无法取代的慢思考、生命体验和对人的体察。

2025年,梁鸿全景呈现当代中国青少年心理图景的非虚构之作《要有光》出圈,让全社会反思固化的压抑的教育生态系统;而另一维度,近日北大教授胡泳在一档对话节目中倡导:大学理应彻底放开年龄门槛,高等教育不应只是青少年的专利。2026年夏天的图书出版继续放大教育反思的声浪,我们已经来到了一个教育重心从知识储备与竞争中卷回归关于人的思辨与成长的变革时代,从国内到国外,从理论到实践,从学者到普通的亲历者,都在提供关于良好教育的普世样本,反思正在发生的问题。

可教育本身又常常成为不平等再生产的机制。

在“翻土”与“夯土”之间

人们之所以对非虚构情有独钟,是因为它所提供的细节真实,而这其中,那些来自亲历者的沉浸式体验尤其具有感染力。

曾经出版过《陌生的中国人》《唐人街之味》的资深记者杨猛,在这个夏天带来他的新作《伦敦上学记》,这是他以父亲身份记录的伦敦育儿故事。故事始于2016年,为了孩子能快乐成长,逃离鸡娃,在女儿刚执父、父女矛盾,其间也有“70后”父亲对自身成长过程的反思,他看到自己的童年创伤,并努力避免将它传递给下一代。而此过程中,他也在观察英国的基础教育体系以及其他华人家庭的育儿经。

而实际上,更换土壤并未消除育儿和升学的焦虑,他们又陷入更隐蔽的竞争体系——关于阶层、文化、心理归属及身份认同……作者以生动风趣、略带反讽的笔调讲述了十年育儿的另一种艰辛;夫妻争执、父女矛盾,其间也有“70后”父亲对自身成长过程的反思,他看到自己的童年创伤,并努力避免将它传递给下一代。而此过程中,他也在观察英国的基础教育体系以及其他华人家庭的育儿经。

再来看另一位旅居北德小乡村并努力做一名当地镇中学教员的中国人李茜的异域教职履历。这名毕业于中国政法大学,美国天普比利法法学院法律硕士的高知在她创作的非虚构《翻土的人》中,讲述了一名中国的“问题学生”如何做德国“问题学生”的老师的故事。书中对中德教育模式的近距离观察和分析,传奇、有趣而严肃。在这里,她看到的不是教科书里的教育理想,而是一个真实运转的学校世界:清晨7点半开始的教师奔跑,填满课表的85位老师、1100名学生与44个班级的复杂协作系统,她记录下学校最细微的日常:

外籍学生艰难跨越语言与文化的门槛;教师在繁重教学与行政任务之间疲于奔命;学生在合作学习、项目任务与传统学科训练之间寻找自己的位置;学生公开讨论、合作学习与自主选择课程的空间;老师们对难民学生、患自闭症同学的包容与爱护;制度运转中的压力与局限,当然,也有学生对“外来者”的歧视与敌意……

她打了个比喻:如果说德国的教育是在“翻土”以提供自然自由的生长空间,那么国内的教育就是在“夯土”。这并非厚此而薄彼,而是基于亲身经验的鉴言。

唤醒人类本真的活力

从幼儿园的起跑线之争,到中小学的应试内卷,再到填报志愿时对热门与高薪专业的追逐,教育似乎越来越像一条充满疲惫的流水线。学者鲍鹏山在新书《理想的教育》中直击这一现实困境,它提出了一个振聋发聩的观点,即

教育的本质永远是人文教育:人们当下常常把学习技能和接受教育混为一谈。学习是为了掌握生存的工具,为了在未来的社会中找到立足之地,这是谋生与谋智;而教育的最高境界在于谋道,在于给人安装一套完备的心灵系统,唤醒孩子生命本真的活力,具体而言就是拥有强健的内核与清晰的价值观,能够从从容应对漫长人生路上的风风雨雨,不再被一时的考试得失所击垮。

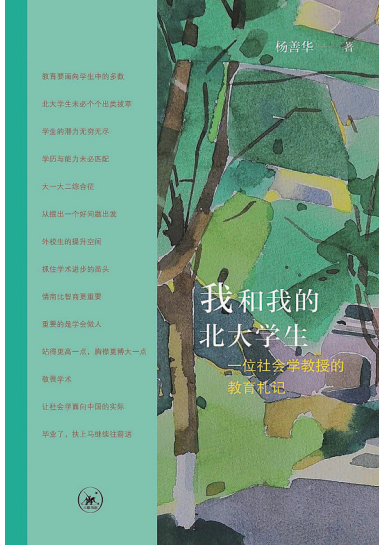
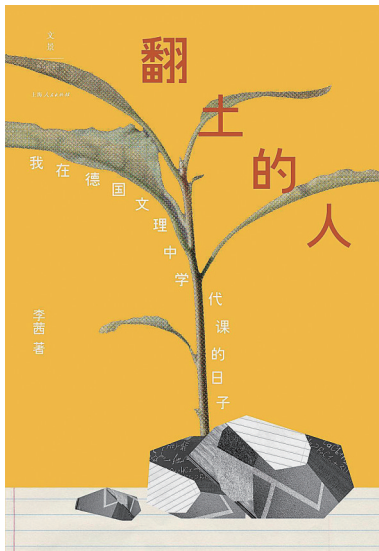
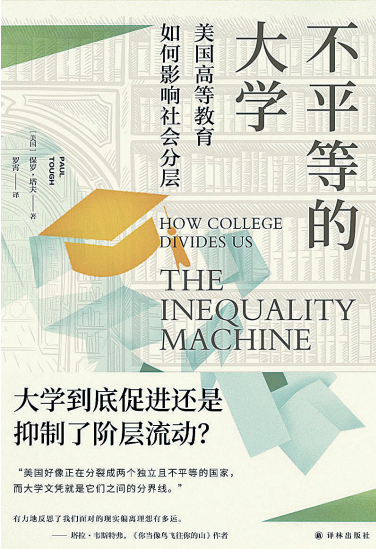
八月出版的新书《我和我的北大学生》为这一观点提供注解,它来自在北大社会学系任教40年的杨善华教授,他在书中“标准的北大好学生”一章中写道:“很多人心中都有一个想象:什么是标准的北大好学生。在外界的刻板印象里,他应当考试分数遥遥领先,博览群书,思维敏捷,反应飞快,课堂上总能提出深刻的问题,方方面面都显得卓尔不群。但在北大教书久了,我慢慢意识到,这样‘完美’的学生其实并不多。我见过大量被高分选拔进来的孩子,他们确实聪明、记忆力出众,善于应试,却未必真正学会独立思考。他们习惯接收现成的答案,擅长把书本知识背得滚瓜烂熟,可是一旦面对现实社会的复杂,面对田野里纷杂、矛盾的人和事,便会手足无措。”

杨善华教授提出他的高校教育观:真正可贵的,首先是一种怀疑精神。不迷信书本,不迷信权威,也不迷信自己已经习得的知识。读到一段话,不会轻易全盘接受,愿意多问一句:现实是不是这样?为什么会这样?理论能不能解释眼前真实发生的一切。其次,是共情的能力,尤其对社会学的学生而言。拥有智力上的优越,不代表可以居高临下地看待普通人。哪怕出身普通,或者见过优越的生活,也能够放下预设,去理解不同处境下人的选择。很多学生读书很好,但缺少这份体察。

不久前作家出版社出版了一部小说《不虚此生》以小说主人公之一李昭的人生,撕开标准化教育的隐性伤痕。以虚构的故事直击教育问题,作者郑锦航提供了一个全新的育人思考视角——人生从无标准答案,遵从本心、自在生长,便是不虚此生。

父母破碎的婚姻留下心灵创伤,刻板的校园环境成为压垮主人公李昭的枷锁,她惧怕老师、畏惧课堂,终日沉默封闭,最终彻底辍学,无缘高中与高考。身为教育管理者的李若水,看着遍体伤痕的女儿无能为力,而命运的转机藏在微小的生灵中:几只兰花螳螂、枯叶蝶,让李昭走出房间,她循着对爬虫的热爱,从爬虫店学徒起步,自主经营爬宠小店,在小众的天地里寻回人生安穩。

戏剧化的非虚构冲突却隐含着教育的终极要义:小说跳出应试教育的固有评判标准,打破了“升学成才才是圆满人生”的刻板定论,而良好教育的本质,或许就在于赋予生命多元的价值,令其自圆其说。



《不平等的大学》
(美)保罗·塔夫 著 罗霄 译
译林出版社
2026.07
《翻土的人:我在德国文理中学代课的日子》
李茜 著
世纪文景/上海人民出版社
2026.08
《伦敦上学记》
杨猛 著
艺文志/上海文艺出版社
2026.08
《我和我的北大学生:一位社会学教授的教育札记》
杨善华 著
生活·读书·新知三联书店
2026.08
《理想的教育》
鲍鹏山 著
99读书人/人民文学出版社
2026.06
《优绩主义的危机:“二战”以来英国向大众教育的转型》
(英)彼得·曼德勒 著 沈文钦 等译
商务印书馆
2026.06
《不虚此生》
郑锦航 著
作家出版社
2026.06

