
尤尔根·哈贝马斯对于社会进步可能性所抱持的信念，同样是他留给世人弥足珍贵的精神遗产——

“世界能否变得更好，取决于我们”
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

公共知识分子的“真”与“哀”

没有人物和力量具有
“足够自我批判、面向未来的
视角”，能制定出恰当的解决
方案

德国《明镜》周刊在尤尔根·哈贝马斯
的讣告中，将他的论述提炼成一个基本理
念，“那或许应该是：现代性工程必须得到
捍卫。现代性究竟是什么（简而言之：一种
人们自主决定生活方式的生活方式），什么
威胁着它（简而言之：它自身），如何应对这
种威胁（简而言之：通过不受支配的交流），
以及如何建立和维护这种交流（简而言之：
通过充满活力的民主公共领域）。”

要理解哈贝马斯为何终其一生都在捍
卫“公共性”与“交往理性”，就必须先回望
他身后那片 20 世纪德国“废墟”。他的一
生，是被历史的剧痛反复塑造、又反过来用
思想回应剧痛的一生。那些重大历史事件
与个人伤痛，如同一把把刻刀，雕琢出他思
想的模样。

哈贝马斯出生于 1929年，几乎与魏玛
共和国的覆灭和纳粹的崛起同步。他漫长
的一生，就是一部浓缩的德国当代史。生
于纳粹上台前四年，少年时期的哈贝马斯
也曾被历史裹挟，甚至加入希特勒青年
团。真正的“断裂”发生在1945年，战后纽
伦堡审判的细节和集中营的纪录片像一道
惊雷劈开少年的世界，那种因本民族犯下
滔天罪行而产生的“羞耻感”与“悲痛”，成
为他思想的原点，也让他下定决心要让德
国的战后民主建立在“正视历史”的基础
上；他亲历了德国的分裂，并在 1989 年柏
林墙倒塌、两德统一的过程中扮演了“公共
良心”的角色。当许多人沉浸在民族统一
的喜悦时，他却尖锐地提醒：“确保让人们
不会因为这个幸福的日子而忘记 1945 年
那个富有启示的日子。”他毕生警惕民
族主义的复燃，也因此成为推动欧洲一
体化的旗手；2022 年俄乌战争的爆发，让
他晚年关于“国际宪政主义”的欧洲理想遭
受重创，而90岁高龄的他只能以无奈和愤
怒做出回应：“战争的图景又回到了欧洲门
口”；在2024年出版的《事情必须变得更好
些……》那本访谈录中，他谈到了对世界范
围内长期政治倒退的恐惧感，失望于他一
生推崇的“理性”，正在节节败退，而没有人
物和力量具有“足够自我批判、面向未来的
视角”，能制定出恰当的解决方案……复旦
大学教授严锋在一条纪念哈贝马斯的微博
中说：“这些对话中流露出他的孤独和悲
观，仿佛他毕生为之奋斗的一切正在解体，
都在成为过去。”

如果说宏观历史塑造了他的问题意
识，那么个人经历则决定了哈贝马斯寻找
答案的路径。因天生患有唇腭裂，他一生
都带着含混不清的发音，并受到同龄人的
排挤和嘲笑。而这也让他意识到人与人
之间的天然依赖。没有平等的对话与理
解，个体就会陷入孤立。而在 1953 年，24
岁的哈贝马斯遭遇了人生中第一次重大
的“精神幻灭”。他曾经的引路人、哲学大
师海德格尔，在战后居然不加修改地出版
了1935年的讲座稿，其中仍称纳粹运动有

“内在的真理与伟大”，“无以复加地震惊”
之余，哈贝马斯毫不犹豫地撰文公开批判
哲学巨匠，这场论战不仅让他登上公共舞
台，更让他确立了终身信念：哲学与政治
绝不可能分割，知识分子必须对时代负
责。哈贝马斯曾言，知识分子最不能做
的事就是“变得犬儒”。他用自己的一生
试图证明，即便在最黑暗的伤痛中，依然
可以通过理性的光芒，找到修复世界的可
能。即便这种坚信被现实击溃，被视为

“天真”。

“ 魅”的世界里确定的力量

只要我们还说话，还试
图让对方理解自己，还愿意
倾听他人的理由，我们就已
经在实践“交往理性”

在上帝已死、传统瓦解、价值多元的现
代世界，我们凭借什么还能生活在一起？
这就是著名的“韦伯难题”。马克斯·韦伯，
作为哈贝马斯的前辈，率先看清了这个“袪
魅”的世界——人们不再相信所谓上帝、天
道，世界陷入了价值标准失范、多元主义的

“诸神之争”。如何为道德、政治与社会生
活重建理性基础？

哈贝马斯一生都在试图回答这道难
题，在两卷本的巨著《交往行动理论》中，他
给出自己的解决方案：“交往理性”——

不靠神谕，不靠传统，不靠强权，而靠
我们日常语言中已经蕴含的理性力量。只
要我们还说话，还试图让对方理解自己，还
愿意倾听他人的理由，我们就已经在实践

“交往理性”。
在《哈贝马斯》这本导读书中，作者芬

利森这样解读“交往理性”：与早期法兰克
福学派对工具理性的悲观诊断不同，哈贝
马斯认为理性不应局限于韦伯所谓的目的
与手段的计算，更应通过主体间的平等对
话构建一种“交往合理性”。任何以理解为
目标的交往行为，都内在地承诺着真实、正
当、真诚三个有效要求。当我们说出一句
话，我们同时就在承诺：这句话是可理解
的，内容是真实的，表达是真诚的。这些承
诺可以被质疑、被检验、被辩护——这正是
人类相互理解的先决条件。

华东师范大学政治哲学与思想史专业
教授刘擎认为，哈贝马斯提出“交往理性”，
就是保证所有参与者，能够平等地、自由地
展开理性讨论。在他看来，这些理论虽然
过于理想化，实践上不是都能达到，但是清
晰的定义和规则是重要的。他为世界建立
了公共理性的基础，而这就是思想家工作
的价值所在。

在 2024 年初版的那部最后的访谈录
中，哈贝马斯回顾自己的一生，依然保持着
对理性的信念：“在对世界局势的评估中，
一切合理的悲观主义——您在我身上也感
受到这一点——以及对我们的理性在政治

和历史中有所作为的力量的合理怀疑，都
不应该让失败主义成为最后的声音！”

哈贝马斯承认当今世界面临多重危
机：大国军事冲突的风险、生态危机、基因
技术对人类自然基础的挑战、资本主义的
失控……但他依然呼吁人们不要放弃运用
理性：“这里涉及的并非多一点乐观主义或
少一点悲观主义的琐事，而是对那一点点
理性信任的证成，以及对我们运用理性的
义务的证成，这使我们能够抵御那可鄙但
在知识分子中广泛流行的、在从静观到无
所不知的犬儒主义中感到舒适的倾向。”这
段话或可作为哈贝马斯留给后人最后的嘱
托：在犬儒主义盛行的时代，依然要坚持理
性的微弱光芒；在失败主义蔓延的时刻，依
然要相信人类有改善自身处境的能力。

数字时代的“公共领域”批判

数字媒体正在损害政治
公众的自我认知，问题不再
是“公众被资本操控”，而是

“公众是否还愿意成为公众”

就在哈贝马斯离去的同一周，一只无
所不能的龙虾OpenClaw正欲覆盖互联网，
再行改写数字时代人类生存方式。对于主
张“公共性”与“交往理性”的哈贝马斯而
言，互联网似乎从它诞生之日起便在实践
着哈贝马斯的思想愿景：开放、平等、去中
心化，这些定位听上去与哈贝马斯的理想
如此契合。然而事实果真如此吗？

在哈贝马斯以 93 岁高龄完成的著作
《公共领域的新结构转型》中，他对数字媒
体做出了一个冷峻的判断：互联网是人类
历史上第一次首要目标是为经济服务而非
为文化服务的新媒体革命。数字媒体对政
治公共领域产生了“高度矛盾和可能的破
坏性影响”。哈贝马斯在 1968 年初版的

《作为“意识形态”的技术与科学》中分析了
技术进步对生活世界的影响。他认为，技
术的“殖民化”正在侵蚀生活世界，将生活
世界的交往理性逐渐转化为系统的工具理
性。这与当前 AI 技术对社会的冲击如出
一辙：算法推荐、深度伪造、社交媒体的“流
量至上”，都在将公共讨论转化为一种新的

“系统性控制”，使公共领域失去其批判功
能，沦为展示和表演的场所。哈贝马斯在

《公共领域的新结构转型》一书中反复强

调：数字媒体正在损害政治公众的自我认
知，问题不再是“公众被资本操控”，而是

“公众是否还愿意成为公众”。
六十年前，哈贝马斯曾忧心忡忡地指

出，晚期资本主义导致了“再封建化”——
公共领域被利益集团和权力结构侵蚀，理
性讨论的空间日益萎缩。意想不到的是，
互联网会以另一种方式让“再封建化”卷土
重来——

当专业选择和认知标准被取消，平等
的对话实则制造了“回音室里的荒凉声
音”。哈贝马斯称之为“解体和分裂的趋势
相互加强，成为一种动力，抵销了报刊、广
播和电视建立的以民族国家为中心的公众
传播一致性的整合力量”。当人们满足于
在封闭的回音室里寻求自我确证，表达不
再是为了说服他人而是为了情绪的宣泄，
当事实本身既已成为争论的对象，他所谓
的公共领域的“共在性”便已不复存在。

哈贝马斯提醒我们：真正的自由不是
“选择观看什么”，而是“能够与他者共同面
对同一个真实”。当“共同面对”消失，自由
就退化为孤独的幻觉。

《公共领域的新结构转型》对“公共领
域”问题的修正，显示出哈贝马斯晚年的理
论弹性——他试图直面时代的挑战，尽管
给出的方案，诸如：强化公共传媒的监管、
促进数字公共领域的制度设计，被一些批
评者认为过于保守，但他至少保持了思想
的开放性。在哈贝马斯的研究者童世骏看
来，相比经典的西方马克思主义研究者，哈
贝马斯更为重视历史进程背后的偶然性作
用，从另外一个角度讲，这也是在强调人的
主动性，主张人要更强地参与和干预现实。

哈贝马斯的逝世，标志着一个思想时
代的结束，但他的思想遗产却在数字时代
获得了新的生命力。在 AI 技术迅猛发展
的今天，我们比以往任何时候都更需要哈
贝马斯的洞见：技术不再是简单的工具，而
是塑造社会关系的意识形态；公共领域则
成为民主社会的基石。另一方面，在这个
技术超速、资本扩张、政治撕裂的时代，人
们很容易陷入一种虚无——反正什么都改
变不了，不如顾好自己——哈贝马斯的“公
共领域”理想，则在本质上成为对抗虚无的
一股能量。他相信，正义不是从天而降的恩
赐，而是在无数人无数次对话中慢慢生成的
共识。在这个信息茧房丛生、对话越来越艰
难的时代，哈贝马斯或许不能提供一个完美
的解决方案，却时刻提醒我们，在放弃之前
再多问自己一次：我还能不能试着理解一
个与我不同的人，能不能为这个共同生活
的世界，再多一分努力？这或许就是他留
给我们的最为珍贵的人文遗产。

2026年3月14日，97岁的尤尔根·哈贝马斯离
世。德国《明镜》周刊的讣告写道：“阅读尤尔根·哈
贝马斯的主要著作，就像走进一座大教堂。它浩瀚
无垠，令人望而生畏，却又蕴含着一种独特的美。”

作为德国法兰克福学派的第二代领军人物，
哈贝马斯关于“交往理性”与“公共领域”的论述
构成了他思想大厦的基石，用通俗的话概括其核
心贡献，即：他重新定义了“好好说话”或“讲道理”
这件事。

哈贝马斯相信语言与理性的力量，他相信在适
当的规范和制度条件下，人类总体上能够被理性说
服。这一贯穿其一生的信念在其20岁于哥廷根大
学学习哲学时已露端倪，他在当时的笔记中写道：

“事情必须变得更好些，而世界能否变得更好，取决

于我们。”“事情必须变得更好些……”，也是他2024
年出版的最后一本对话录的标题。

对于当今世界的诸多学者而言，哈贝马斯的笃
定以及以此为前提建构的思想体系似乎显得过于
传统和乐观了，而世人也不得不钦服于这位思想者
的坚定：亲历了二战、目睹了国家分裂与统一、遭遇
身体的障碍与精神的幻灭，哈贝马斯却并未走向虚
无，反而生出明知不可为而为之的孤勇——试图以
理性之光找到修复世界的可能。《明镜》周刊的那则
讣告中有一句话意味深长：“在他去世之前，那个时
代就已经结束，而他只是不幸地在废墟中多停留了
一段时间……在战争、气候变化和普遍存在的非理
性背景下，他对于社会进步的可能性抱有如此坚定
的信念，着实令人动容。”这或许也是为何在他去世

后，我们率先记得并反复引用的，依然是他那句“逆
向生长”出来的不朽箴言：纵然承受恶意，也绝不沦
为犬儒主义。

对于普通读者而言，直面哈贝马斯的原著是一
场令人生畏的挑战。单是《交往行为理论》两卷本
的厚度就足以令人望而却步。或许可以从詹姆
斯·戈登·芬利森的牛津通识读本《哈贝马斯》着
手，认识这位被称作“最后的理性主义者”的公共
知识分子。当我们从他的哲学、语言、道德、政
治、法律以及社会理论等庞杂论述中辨识那个“用
粗线条构成的轮廓分明的思想家头像”时，或许会
明了，这位行动派公共知识分子对于社会进步可能
性所抱持的信念，同样也是他留给世人弥足珍贵的
精神遗产。

《哈贝马斯》
（英国）詹姆斯·戈登·芬利森 著
邵志军 译
译林出版社2010版

《于尔根·哈贝马斯传：知识分子与
公共生活》
（德）斯蒂芬·穆勒-多姆 著
刘风 译
索·恩/社会科学文献出版社2019版

《公共领域的新结构转型》
（德）尤尔根·哈贝马斯 著
蓝江 译
梦马工作室/中信出版社 2025版

《交往行为理论》（第1卷）
（德）尤尔根·哈贝马斯 著
曹卫东 译
世纪文景/上海人民出版社2018版

纪念哈贝马斯

■2019年，
哈贝马斯在法
兰克福歌德大
学庆祝 90 岁生
日时发表长篇
演讲。

事情必须变得更好些，而世界能否变
得更好，取决于我们。

——尤尔根·哈贝马斯
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