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2025非虚构类

2025年度图书
非虚构类
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刘华杰

《舍象与秋水变焦》

在
变
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博物学家刘华杰在《舍象
与秋水变焦》中讲述如何细致
地描摹一片叶子：要描摹叶脉
的走向、边缘的锯齿、颜色的渐
变，而那些被省略的虫蛀痕迹、
被忽略的光影颤动呢？那些看
似无关主旨的易被忽略的细微
处，可能正是这片叶子区别于
万千绿叶的独特所在。我们所
描摹的，永远只能是看得到的
局部，所以穷尽时间也难以完
整复刻真实生命的图谱。刘华
杰说，我们始终执着于寻找通
用于万物的规律，却在过程中
遗落了一片叶子独有的差异
之美。

这也给予我们一种面向不
确定世界时应有的态度：不必
执着于事物的终极样貌和问题
的终解，改变单一的定焦式思
考方式，学习以放大或缩小的
变焦，重新观察世界和自己，会
获得不同的景深，做出不一样
的价值判断。

我们试图在2025年的图
书中找到那些变焦的文字和思
想，如：波德里亚在其经典《拟
象与拟真》中“欢迎来到真实
的荒漠”的预言，尽管中译本
迟到了近半个世纪，人们依然
会为它提供的独特景深震撼；
《士变》以对历史中一个特殊
群落流变的宏观解读，呈现西
潮冲击下传统士人的思想震
荡，也让我们从这一独特视角
重新审视中国文化的演进；《天
使的精确性》则更像是一种思
维训练，关于世界的本质是什
么，它没有给出标准答案，而是
引导我们思考“应该如何去探
索现实”。这种充满可能性的
深度练习，正是当下每个人都
需要的……

思想史和学术专著之外，
文学的非虚构在2025这一年
更加凸显出它显要的位置，让
我们看见万千新绿中每一片叶
子的独特性状：《富足一代》审
视两代人的关系，探寻互联网
时代代际冲突的缘起；《作家城
堡》提供了来自另一种“亲历
者”视角的历史事件的见证；
《火流星划过马尼干戈》是对个
体生命价值和意义向内的一次
重启；而在穆旦的传记中，透过
“他者”的故事，我们同样能找
到感同身受的思想认知与情感
共识。

在这个剧烈变动的时代，
如何继续创造，继续去爱，继续
与真实世界建立连接？书籍会
告诉我们，生命中真正的艰难，
从来不是无法获取一个终极的
答案，而是突破思维定式和既
有范式，以开放的姿态拥抱“他
者”，在变焦中重新认识世界和
自己。

“上一代不理解下一代”的迷思

“现在我们看到的是一群人不了解另一群人，上一代不理解下
一代，接下来可能就是社会进一步的撕裂。我们关心的是，社会怎
么变成现在这个样子。”继著名的《张医生与王医生》后，作者将非
虚构的问题导向转入代际纠葛——书中大部分篇幅聚焦于 1995
年到2005年间出生的“富足一代”年轻人，他们与父辈的冲突是一
道无解之题。作者的深度访谈故事折射出时代之变如何影响了个
体的选择与判断。二人试图探讨，被互联网“极化”了的身份政治，
会在多大程度上反馈给线下世界，当观点的撕裂与“极化”的表达
成为日常，我们是否可能在身份标签之外看见彼此？我们又是否
意识到各自对这个社会现状所负的责任？
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（德）乌韦·
诺伊玛尔

《作家城堡：纽伦堡1946，
深渊旁的聚会》

《巴托比与我：一位旧时
抄写员的映像》
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《消融时代：冰川、
气候与人类危机》

《幻想底尽头：穆旦传》
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易 彬

记录者视角下的世纪审判

天气、场地、对象、事件、对话，当参数
在变动，镜头也在不停切换。2025 年是
纽伦堡审判开庭80周年。本书提供了另
一种视角，将目光从迷雾重重的庭审现场
暂时移开，转而聚焦当年亲历这一历史时
刻的诸多记录者，那些来自不同国家、代
表不同立场且心怀各种目的被派往纽伦
堡的作家与记者们，共同追问这场浩劫究
竟为何发生？被告又将如何为自己辩
护？如果说所谓真相本身注定只能是某
种视角之下的，那么多种视角的投射也许
会在最大程度上带我们重回现场。本书
为我们重新理解宏大与个体、文学与历史
的关系提供了一种可贵的指引。
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阿 逴

《火流星划过马尼干戈》

以莽撞和热烈创造另一种可能

临近 30 岁，重庆女孩阿逴做出一个
重大决定，在深冬季节独自驱车前往川西
的藏族小镇马尼干戈，用书写尝试生活的
另一种可能。这是一个寻找精神原乡的
故事，很幸运，作者找到了。她莽撞而热
烈地把对生命意义的追问和眼前或细微
或宏大的美丽事物放进故事。从从这些
日常中会看到那里的每一个人、每一种动
物的生命都被珍视。非虚构散记中既存
在普遍的生存困境与人性幽微，又闪烁着
人与自然和谐共生的宁静与祥和，或许也
能给我们每个人带去一点平和和抚慰。

给真正的文学爱好者的非虚构

美国作家、记者、“新新闻主义”代表
人物之一盖伊·特立斯，在91岁高龄写下
这部作品。书中三个故事的主人公分别
是《纽约时报》讣文作者奥尔登·惠特曼、
内科医生尼古拉斯·巴萨，还有曾在特立
斯笔下星光熠熠的弗兰克·辛纳屈，所有
的故事都呈现出一种柔和温暖的色彩，带
着一丝淡淡的忧伤，这是特立斯对自己写
作生涯的温情回望，也是与纽约的深情告
别。这是一本为真正的文学爱好者准备
的“危险之书”。它揭示了写作深渊处的
沉默。让我们明白，有时最极致的文学姿
态不是呐喊，而是低语。

正视已经和即将失去的一切

海面在上升，冻土在开裂，动物在逃
亡……作者以共情又不失冷静的新闻笔
触，带领你攀登北美最高峰德纳里峰，在
太平洋温暖的海水中探寻珊瑚礁的踪影，
去阿拉斯加的圣保罗岛寻访最后的海豹
猎人，并在佛罗里达的迈阿密市亲身感受
城市沉降的风险。这趟旅途传来的是一
道不容忽视却一直被我们所忽视的警告：
气候危机正逐年加剧，消融时代已全面降
临，而我们仍然熟视无睹。作者提醒我
们，必须直面这颗星球日益衰微的沉痛现
实。唯有正视已经失去和即将失去的一
切，我们方能找到前行的方向。

历史褶皱中诗人的真实血肉

我们在这部传记中看见的不只是查
良铮的一生，还有时代光束将知识分子的
命运刻写为历史底片的过程。“诗人穆旦”
与“翻译家查良铮”在作者的记述中交织
成像，这部《穆旦年谱》历时二十余年的心
血之作，基于《穆旦评传》精心修订，在历
史褶皱中还原其真实血肉。当诗行与译
稿在时代风浪中相互映照，这颗始终被乌
云遮蔽的星辰、一个人生并不平顺的知识
分子的精神史跃然纸上，而我们只是从那
浓云缝隙中偶露的光莹，便感受到了他旷
远的辉煌。

“士”视角的文化精神探索

士之变，具有某种概括性和关键性意
义。这本通论性质的专著，以“变”为轴，
串起近代中国方方面面的更迭。西潮全
面冲击下，传统士人思想震荡，伴随向知
识人的转化，走上探索中国主体性道路，
国家与社会的关系也呈现截然不同的面
貌。如作者在自序中所说：“中国在过去
长期偏于‘自立门户’，对六合之外多取存
而不论的态度。在近代被拉入波谲云诡
的‘世界’后，不能不因前所未有的国际竞
争而做出根本的转向。其转变的历程虽
充满不如意，却也让人有所期待”。这本
书告诉我们，近代知识分子的转型，不仅
是身份的更替，更是一场关于“中国向何
处去”的文化与精神的探索。

关于“超真实”的一则预言

1981年出版的《拟像与拟真》狂妄地
挑衅当时的世界，鲍德里亚声称人类社会
进入了一个由模型、符号和代码构成的

“拟像”世界。在这里“复制品取代了原
件”。2025年首次在国内出版的《拟像与
拟真》愈发凸显它的前瞻性。

在 1999 年电影《黑客帝国》中，尼奥
打开一本被挖空的《拟像与拟真》来藏匿
他的非法软件，没想到竟是对当代社会的
一则预言，鲍德里亚“欢迎来到真实的荒
漠”的断言从未过时。如今他所谓的“超真
实”已不只是迪士尼乐园、电视奇观和消费
主义，还有真假难辨的AI生成视频，“元宇
宙”的蓝图展望等等，我们正在主动拥抱和
构建这个比真实更诱人的网络矩阵。

重启博物学的“无用之用”

中国博物学界领军人物刘华杰在
2025年完成了“AI时代趣味博物学”系列
三书《雀瓮》《斯卡布罗集市上的植物》和

《舍象与秋水变焦》。第三本书以“秋水”
喻澄澈之心，以“变焦”喻视角调整，主张
打破单一认知维度的局限，通过博物学的
观察与思考，提醒我们关心虫子，花朵，周
围的事物，学会“博物”并赋予其新意。重
新感受自然之美，也重建人与自然的诗意
联结。作者赋予大众一种“无用之用”的思
维武器，对抗意义的焦虑，提出“重启博物
学”，而这正与科技的异化发展有关。
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伊险峰
杨 樱

《富足一代》

《士变：近代中国
的思想转折》
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罗志田
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《拟像与拟真》

《富足一代》 伊险峰/杨 樱 著 理想国/民主与建设出版社

《作家城堡：纽伦堡1946，深渊旁的聚会》 （德）乌韦·诺伊玛尔 著 柳雨薇 译 新星出版社

《火流星划过马尼干戈》 阿 逴 著 铸刻文化/广西师范大学出版社

《巴托比与我：一位旧时抄写员的映像》（英）盖伊·特立斯 著 舒云亮 译 S码书房/作家出版社

《消融时代：冰川、气候与人类危机》（美）达尔·贾默 著 杨清波 译 译林出版社

《幻想底尽头：穆旦传》 易 彬 著 上海文艺出版社

《舍象与秋水变焦》 刘华杰 著 北京时代华文书局

《士变：近代中国的思想转折》 罗志田 著 商务印书馆

《拟像与拟真》 （法）让·波德里亚 著 王睿琦 译 南京大学出版社

《天使的精确性》（美）威廉·埃金顿 著 鲁擎雨 译 未读/天津人民出版社

“跨界”三位大师的多声部思想震撼

阿根廷著名作家、诗人博尔赫斯，诺贝尔物理学奖获得者、量子力学的主要奠
基人之一海森堡和思想家康德，作家用满怀柔情的笔触描绘了这三位不同领域大
师的经历与情感，让人不自觉地沉浸于他们的悲喜与成败，忘记了该如何为这本书
的体裁归类。书中最迷人的地方是，文学的诗意、哲学的叩问和科学的实证，形成
了一个思想的闭环，让读者可以自由穿梭其间，感受多声部带来的思想震撼。三位
各自领域的大师，尚且清醒认识到人类认知的“不精确”和局限，而我们是不是也需
要重新思考自己在世界的位置？这样一本需要你放下手机、沉浸思考的书，不一定
能教给你解决现实问题的办法，但它一定会让你更懂得如何看待这个复杂而美妙
的世界。
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（美）威廉·埃金顿

《天使的精确性》


