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匈牙利作家克拉斯诺霍尔
卡伊·拉斯洛在接受《巴黎评
论》采访时说：“艺术家只有一
个任务——继续一种仪式。”他
解释这种仪式是关于纯粹技艺
的回归、独属于自己的技法的
沉浸。在算法浪潮披荆斩棘的
当下，我们的文学家更像是一
个怀有执念的手艺人。

然而“手艺人”技艺的式微
已是不争的事实。过去一年，
文学书销量的下滑、文学出版
所感知的寒意有增无减。当马
华作家黎紫书坦诚地批评网络
语言对于一代人文学语言的侵
蚀，当许知远与毛尖两位知识
学人关于文学性表达的争议成
为公共事件，当文学畅销书愈
发唯流量 IP是瞻，文学“手艺
人”的传承与创新品质亟待重
新申明。

这成为我们选取2025年
度图书的一项基本准则。在那
些依然将写作视作一门“手艺”
的文字里，有熟悉的中国作家
从心所欲的探求：“50后”贾平
凹将中国传统笔记文体与非虚
构叙事结合、消弭虚构与非虚
构界线的实验文本《消息》；“60
后”苏童的《好天气》中依然氤
氲着江南城乡接合处光怪陆离
的水汽，语言与故事共同彰显
文学的可读性；“70后”徐则臣
在《域外故事集》里独特中国
式生命经验，探问着我们与世
界的距离；“80 后”崔欣，以
《蟫》的奇异视角述说藏书人的
故事；“90后”孔孔以绵密精细
的修辞编织《我见夕阳与朝阳
无异》的家族记忆，我们真的太
需要如她这般诗意利落的语言
了……

同样，丰富的译本给予我们
更多感知文学引力的契机——
读之心惊的译界“天花板”《芬
尼根的守灵夜》，无标点绵密长
句还有空白页建构的《世界在
前进》的虚无，不同时空的乔
伊斯与克拉斯诺霍尔卡伊向
我们彰显文学的极限；《鹅之
书》里两个编织故事的女性角
色的若即若离与叹为观止的
比喻句，是李翊云以虚构隐喻
自我真实故事的高阶试验；
《痛，或我嘴巴里的故事》则是
用文字捕捉的非常时期里遍布
身心的通感……

作家的好“手艺”理应成为
流量时代抵御人们智识与情感
涣散的锚。又或者，正是这些
来自文学手艺人的直觉、无法
预设的情绪张力，以及掉落于
无意识时空的思维的碎片，才
能够脱离算法的掌控，成为真
正具有生命力的创造。

2025年的黎紫书也直言
不讳地吐槽了以消费者心态读
书的读者：不合胃口就觉得是
烂作品，轻率地留下差评……
手艺的式微同样与受众的偏执
密切关联，我们的书单提供了
一种参照，愿2026年，每个人
都能据此重拾深度阅读与思考
的能力和乐趣，愿作家依然将
文学视作一门独具匠心且严肃
的手艺，继续“手艺人”的仪式。

《消息》 贾平凹 著 人民文学出版社

《好天气》 苏童 著 江苏凤凰文艺出版社

《域外故事集》 徐则臣 著 译林出版社

《我见夕阳与朝阳无异》 孔孔 著 北京十月文艺出版社

《 》 崔欣 著 上海文艺出版社

《世界在前进》 （匈牙利）克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 著 舒荪乐 译 99读书人/人民文学出版社

《父亲的解放日志》 （韩国）郑智我 著 林明 译 新经典/新星出版社

《鹅之书》 （美）李翊云 著 张芸 译 上海译文出版社

《痛，或我嘴巴的故事》 （美）玛吉·尼尔森 著 刘伟 译 明室/北京联合出版公司

《芬尼根的守灵夜》 （爱尔兰）詹姆斯·乔伊斯 著 戴从容 译注 译林出版社/华东师范大学出版社

不拘泥于文体的“山野笔记”

作家贾平凹以独特的语言风格、诗意的文本，聚焦秦岭黄河两
岸城乡生活、人文世态，自然万物在其中葳蕤生发，裹挟着历史文
化和民情民俗，纵横捭阖，传递来自山河土地和人间的“消息”。作
家的语言既延续源于乡土的纯粹质朴，又有对非虚构叙事的尝
试。91则故事，以峡谷、集市、村落等空间意象作背景，串起中国
农民过往与当下的日常，如万花筒般呈现生命的质地。关于这本
书是何文体的置疑，老作家的回应亦干脆利落：不必拘泥。
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为故事多的小镇唱一曲挽歌

一部结合了乡土与魔幻气质的城乡
接合部的年代变迁史，一方南方不为人知
的土地在时代发展中的爱恨悲欢。以池
塘为界的城乡两个家庭，同名的女主人，
同龄的孩子们，几十年风雨恩怨羁绊，都
随着咸水塘彩色天空消失而烟消云散。
作家创造了一种虚拟的富有故事性的地
方志和回忆录。书封上的英文书名直译
为“正在消亡的小镇之挽歌”，点明了小说
的主题。作家暌违十余年的第十部长篇，
以气候的状态隐喻情感、历史和命运，编
织一幅新旧交织的既真实又带着荒诞与
灵异色彩的叙事长卷。
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《域外故事集》

奇幻而微妙的新意

在每篇8000字左右的篇幅里讲述10
个发生在异域的文化碰撞故事，是作家的
一种近乎偏执的“写作训练”。他坦言近
三十年的写作生涯，传统的写法和路径已
失去意义，更希望从精炼短篇开始寻求突
破，拓展新意。这部在远方展开叙事的小
说集，源于作家的异国亲历，他以白描之
笔娓娓道来，常常戛然而止，亦真亦幻的
微妙情绪可见作家书写时的盎然兴味。
这种情绪亦感染阅读者，其中一篇以一个
长相酷似讲述者失踪叔叔的玛雅人面具
雕刻者为主角，蒲松龄聊斋式的奇幻叙事
植入其中，最为读者津津乐道。

绵密修辞编织的“家族史诗”

“90后”的孔孔告诉我们她的小说起
源于记忆，很多情节都来自生活里听到的
故事，故事的碎片随着这部小说的脉络生
长出连贯的逻辑和情感特质。她用绵密
的诗性的修辞编织完成了这部“家族史
诗”。豆瓣读者说，她像是在操持一项重
见天日的古老技艺，精细的技艺动作本身
就与美直接关联。而在作家自己看来，这
些口述的家族史更接近于最古老的那种
故事，会随时间不断变化，持续生长演变
出各种版本，而无论是记忆还是故事，它
们都是我们理解和思考自身以及世界的
基本方式。

书虫一族亲历的“藏书志”

藏匿于书中的蟫，以书为食。一条独
特的红蟫，一百多年来一直住在一部《慈
云楼藏书志》里。随着书的流散，它见证
了兵荒马乱的动荡，历经了与同族的分
离，最终回到了沧海桑田的故乡。当它尘
封的记忆被唤醒，一世而散的藏书楼、名
声不显的藏书家、未经刊刻的藏书志、偏
不逢时的儿女情……湮没的历史得以复
活。评论家张新颖欣然于作家对于私家
藏书史的罕有的文学叙述。而我们不仅
从中获取了新知，还有真实而感性的审美
体验。

打破所有传统的悲情叙事

一部讲述被推向世界边缘的普通
人的故事集，在 2025 诺贝尔文学奖颁出
之际同步首发。延续了作家的创作共
性——刻意打破所有传统，挑战语言极
限。21个故事隐藏对经典作家精髓的戏
仿，又创造出极具挑衅性的独特叙事，其
中包括一篇正文全部留白的文本。译者
舒荪乐说，作家像是在写一篇论文，前半
部分提出观点，后半部分用各种故事来映
证，而故事成为观点的注脚。而我们也在
作家“充满喋喋不休的沉默和拼尽全力的
徒劳”的作品中找到对于前进之世界中自
我如何存在的迷茫的共情。

一则具有文学娱乐性的寓言

两个女孩用想象力和语言建构起一
个独属于二人的精神乐园，她们的故事也
因合著小说的面世而有了不同的命运转
折。据说作家是在借此为自己在现实世
界发生的事件作出辩驳。而无论如何小
说都颠覆了人们对于文学书写方式的刻
板印象。《纽约时报书评》说，《鹅之书》是
李翊云最具娱乐性的一部作品，一则存在
主义寓言，揭示我们写作背后错综复杂的
动机：为了理解我们自身存在的真相，为
了替真相复仇，为了让他人体会作为我们
的感受，为了纪念那些在我们内心的村落
中永生的人。

文字捕捉的流动不居的痛

身边的一切秩序似乎都因疫情而悄
然崩解：反复治疗却找不到病因的嘴巴疼
痛，伴侣的情感疏离，挚友骤然离世，旧日
创伤频频闪回。作家将日常、梦境、记忆
与身体感受编织在一起，试图用文字捕捉
那些流动不定的痛感——痛不仅是生理
的，也是文化的、情感的、结构性的。疼痛
在嘴巴里蔓延开来，如同潜伏的语言，日
日逼近却又始终无法言说。于是她以书
写回应这段令人失语的旅程。

“另类”书写的时代伤痛

父亲的葬礼上，前来吊唁的人们拼凑
出一个理想主义革命者标签之外的父
亲。作家用十万字复盘了一位身份复
杂，前半生热血坚定，后半生则举家被耽
误、被嫌弃的父亲的一生，呈现了一个时
代的伤痛和人与人之间复杂的关系，而
女儿也在此过程中与父亲、与历史、与自
我和解。作家用反讽和黑色幽默消解了
创伤的尖锐，也让读者感受到现实的荒
诞，并试图告诉我们，剥离了意识形态，每
个人依然都拥有独属于自己的波澜壮阔
的一生。
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《痛，或我嘴巴的故事》

挑战阅读极限的“天书”

这部20世纪难以逾越的经典，在2025年终于拥有了全球首部中文全译注释本，
共计41856条注释，填补了80年的译作空白。书中一半以上词语都由乔伊斯自己创
造，句子和结构更是失去重心，颠三倒四。乔伊斯曾宣称，这部小说足够后世的研
究者忙上300年。而“倘若没有它那神秘的、幻觉式的闪光在每一页中的每一个地
方滑过，后现代作家们就完全可能和他们的前人毫无差别，而不会是今天这个样
子”，作为后现代文学的鼻祖，它提供了一种语感训练，将开掘我们头脑中主导艺术
自由想象的区域与沟回，使之形成一种对抗即兴与浅白的肌肉记忆。
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（爱尔兰）詹姆斯·乔伊斯

《芬尼根的守灵夜》
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