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许倬云的省思——
人生在世，不外成全自己是

一个“人”

历史学者许纪霖曾经这样评价当时已逾
九旬的史学大家许倬云：“有学问的专家不谓
不多，但有智慧的大家实在太少，而许先生，
就是当今在世的大智者之一。”2025年，96岁
高龄的许倬云离世，这句评语的含金量仍在
上升。

从长销不衰的《万古江河》到2025年再版
的《江河回望》，再到公开访谈中那个向年轻
人从容述说过去未来之事、告诫他们“向内
走，安顿自己”的师者，老先生始终以洞见与
忧思、智慧与良知关切人的境遇，思考人类文
明的命运。而透过《江河回望》，我们大约能
够感知这位大智者暮年的最后期许与彷徨，
如他所言，其中“透露着又是兴奋、又是惶恐
与迷惘的复杂心情”——

在生命的最后一个冬天，他为这本再版
的新书写下新的序言，他写道：“环顾今日的
世界，处处是战争，也处处是是非。过去的对
与错、善与恶的标准，今天都被颠覆了。”他请
我们记取：“世界处于逆境，彼此存善心，世上
才有和平。”面对不确定的世界，他说：“彷徨
也好，因为可能让我们自己多一分反省。”

他也写出自己不愿看到的世界的样子：
“科技高度发展，我们只问力量，不问道理；只

知欲念，无视情爱；只知利益，不问曲直；只求
长生，不问生命的意义。规范尽失，放荡无所
约束。人类为所欲为，斲伤糟蹋寄生托命的
环境，人类主宰了地球，却不能控制约束自
己。”他亦留下最后的“劝慰”：人生一世，不外
成全自己是一个“人”。

《江河回望》旧版的名称曾为《江口望海
潮》，他亦在序言中说明此名的喻义：“今天，
全球化经济、信息革命，及科技知识急剧发
展已形塑了明天的世界。于是，我们活在今
天正如站立江口，身后是源远流长的巨流，
挟千万年文化蓄积的能量，奔腾而至，其挟

带的积淀，入海数十里，还是一片浊黄。抬
头前瞻，万顷波涛，起伏呼吸……我们身处
今日，目睹巨变正在进行：在人类历史上将
有一个全新的文化世界出现……”而他衷心
盼望，在将来的新世界中，人类共同价值的
前提，是肯定“人”“存在”的根本意义，是肯
定和谐与共生的社会秩序，是植基于新科技
知识上的人类心灵境界不断提升，而不是沉
沦于贪欲与愚昧。

齐格蒙特·鲍曼的问诊——
网络提供了在离线世界中无

法实现的“绝佳孤立”

2025 年是齐格蒙特·鲍曼诞辰百年。这
位敏锐的社会学家以“流动的现代性”这一概
念精准命名了我们今天所处的生存境况——
一切坚固的东西皆已烟消云散，取而代之的
是流动不居的关系、身份与价值。不确定性
和快速变迁让人们失去了稳定的锚点。

而鲍曼试图给予我们某种笃定的价值
观，以此看清周遭世界的真相。他与一位存
在于当下社会“液态流动”中的年轻人，一名
意大利记者托马斯·莱昂奇尼展开了一场琐
碎的对话，二人代际时差 60岁。在这本 2025
年首度引进出版的新书《生而液态》之中，已
经91岁高龄的鲍曼继续他“流动的现代性”的
概念表述，但这场代际交锋却围绕着更为具
体的现实问题展开：文身、时尚、消费经济、霸

凌、恶的平庸化、网络、线上约会……鲍曼将
目光投向20世纪80年代之后出生的世代，那
些“生而为液态”、在持续流动的社会中感到
适应的人群。他们是他概念中的“液态人”。

鲍曼说，这个世界中的一切，差不多一
切，都是变动不居的：包括我们追随的时尚与
我们关注的对象。我们的焦点总在不断转
移，今天或许就从昨日着迷的事物或事件中
抽身离开，同样，我们今天上心的事或物，明
天可能就不再理会了。他诘问：“我们该如何
从成堆无用的和不相关垃圾信息中，筛选出
有价值又重要的信息？又该如何从无意义的

喧嚣声中得到有意义的信息？在意见和建议
冲突的众生喧哗中，我们似乎缺少一架脱粒
机，能够帮助我们把真理的种子和有用的种
子从谎言、幻想、垃圾和废物之类中分离出
来。”在离开这个世界前最后的日子里，鲍曼
依然致力于完成使命：用文字引领后辈，帮助
他们真正认识和解读这个世界。

而在另一本新书《无法独处的现代人》
中，鲍曼更加一针见血地指出网络的本质：

“网络并没有服务于扩展和促进人类的融
合、相互理解、合作和团结，相反，它加剧了
孤立、分离、排斥、敌意和冲突的行为。”在
他看来，网络世界常常被夸张地展示，甚至
被过度体验，仿佛它属于我；然而事实是，
网络提供了在离线世界中无法实现的“绝
佳孤立”。

鲍曼的写作如良医剖析时代的病症，给
出繁杂病状背后冷酷的真相，并始终贯穿
着一位人文学者对个体道德责任的关切。
他告诉我们：如果你从不孤独，那么“你不
太可能拥有读一本书、画一幅画、窗边远眺
或者想象其他人而不是你自己的世界的乐
趣……你不太可能与周围的真实人物进行
沟通。”他亦提示我们理想的独处生活的样
貌：从“永远在线”的状态中抽离，在独处中
寻找应对不确定性和意义匮乏的内在支
撑。真正重要的是自我定义和自我表达，
愿意接受生活是一件艺术作品，而且必须
是一件艺术作品。

略萨的乌托邦——
具有“瓦恰菲利亚”风格的人

更多通过情感和感官与世界沟通，
而非通过理性

巴尔加斯·略萨在2025年离世，他的最后
一部长篇《献给您最后的沉默》中文版在这一
年面世，这部元小说讲述乐评家托尼奥为无名
吉他手拉洛·莫尔菲诺作传的故事，从中探寻
秘鲁华尔兹、音乐、文学与现实的关联。这位

“结构现实主义大师”将一种近乎疯狂的信念
感，置于一个处处嘲笑信念感的世界，却奇迹
般地将所有秘鲁人凝聚在一起。然而，读完小
说，人们不免会追问：作家用音乐团结秘鲁人、
拉美人乃至全人类的思想可能实现吗？抑或
它只是略萨用文学构建的理想主义乌托邦？

译者侯健也在书的后记中提出此问。不
过，一直被称作略萨“粉头”的他很快就理解
了作家的深意。略萨所书写的正是和他一样
的作家共有的信念：他们相信并坚守文学艺
术的力量，正如同小说的主人公托尼奥所具
有的“瓦恰菲利亚”精神，是明之不可为而为
之的堂吉诃德式理想主义者的存在。

学者陈平原在 2025 年的著名演说《人文
学者：怎样与 AI 共舞》中有言：“我理解的

‘与 AI 共舞’，是在承认危机、适应变化的同
时，坚守人文精神，保有人类的尊严与价值。”
在侯健看来，这也是略萨想要借助小说表达
的思想之一：在人工智能等科技迅猛发展的
新时代，依然会有坚持人文精神的人在努力、
在抵抗，哪怕忍受冷眼与嘲笑。而真正可怕
或可笑的并不是相信文字、语言、音乐、文学、
艺术的那种力量，而是所有人都认为这种相
信是荒唐的、不可理解的。

小说中略萨借乐评家之笔，重新解读了
“瓦恰菲利亚”这一秘鲁西班牙词汇。西班牙
语权威词典里它有“装腔作势”之意，而略萨
则将之视为“秘鲁对人类普遍经验的贡献之
一”：“具有瓦恰菲利亚风格的人更多通过情
感和感官与世界沟通，而非通过理性；对他们
而言，思想只具有装饰性，是可有可无的，会
阻碍情感的自由流露”，他写道：“一首秘鲁华
尔兹若要出色，就必须具有瓦恰菲利亚风
格。我们所有的作曲家都深谙此道，他们的
歌词从知识的角度来看往往晦涩，却铺陈出
色彩炽热的意象、绚丽的感伤主义、带邪气的
情欲和其他令人惊艳的过度修辞，与其思想
的匮乏形成鲜明对照……”略萨不仅是在为

“瓦恰菲利亚”正名，也是在为文学艺术正名，
它们可能与理性相对，却散发着人类文明独
特的光彩。正如候健在后记中的评述：一把
平平无奇的吉他，在天才吉他手拉洛手中，可
以成为秘鲁千年文明的证物，每根琴弦都发
出秘鲁华尔兹奇特、深沉、令人困惑又近乎疯
狂的乐音，无论男女老幼，都忘了嬉笑和闲
谈，全都保持安静，沉默主宰了一切。那不仅
仅是一种深深的沉默，不仅仅是一种智慧、专
注、极致的技巧，而是关乎所有人，它让小说
主人公托尼奥“打开了灵魂之门，充满渴望，
希望与那些同胞、那些见证了这一奇迹的兄
弟姐妹拥抱在一起。”

简·雅各布斯的预见——
城市最根本的价值在于培育

丰富多彩、错综复杂、充满惊喜和
机遇的生活本身

《美国大城市的死与生》一书的作者简·
雅各布斯，或许是 20世纪最具影响力和争议
性的城市思想家了，她的非学院派身份与敏
锐的观察、洞见形成张力，彻底改变了现代城
市规划理论与实践的范式；她的思想体系内
部亦存在着另一种深刻张力：一方面是对有
机生长和本地智慧的极度信任；另一方面则
是对宏大叙事、技术官僚和资本权力的强烈
不信任。这种张力使得她的思想既具有建设
性，亦不乏批判性。

雅各布斯的批判性缘于二战后的主流城
市规划思想，当时“花园城市”和“光辉城市”
的范式甚嚣尘上，核心表现为：大规模推倒重
建、严格的功能分区、追求空旷的绿地与阳
光，以及以汽车为导向的交通系统……而雅
各布斯从根本上挑战了这一范式，她认为，这
种规划非但没有创造美好城市，反而扼杀了
城市活力，制造了单调、危险且缺乏社交功能
的城市空间。她旗帜鲜明地呼吁，规划者必

须放弃对“艺术化城市设计”的迷信，转而向
真实的、成功的城市生活本身学习。

当2025年她的思想传记《活力小规划》面
世，呈现其始于 18 岁的 70 年思想历程之时，
我们才得以窥见她自 20世纪 30年代至 21世
纪初的论述，原来远不止于城市规划，更涉及
经济、政治、伦理等诸多领域，这位传奇女性
整个生涯中的观念发展和演进，不仅是个人
智识人生轨迹的呈现，更贯穿对城市的关注
和热爱，以及对城市中人的关切与信念。

今天，当城市面临气候变化、社会分化、
数字技术冲击等诸多挑战时，雅各布斯的声
音和视野尤显珍贵，她从未过时，我们依然能
在那些当代城市议题中找到她富有强大生命
力的启示：她的可持续与韧性城市思想，倡导
高密度、混合使用、适宜步行的城市形态，正
契合可持续发展的城市目标；可步行社区、丰
富的街头生活和便利的本地服务，与“健康城
市”理念不谋而合；她所强调的老建筑和廉租
空间对维持社会多样性的重要性，早已预警
了老城区原住民流失的问题；而她对于智慧
城市的人文批判，也早在提醒我们，真正的城
市智慧存在于日常的、面对面的社会互动中，
城市的“智能”首先应是社会的、人性的……

她的那些关于城市活力的原则理念跨越
半个世纪，依然向我们发出历久弥新的呼唤：
在追求效率、美观和经济增长的同时，永远不
能忘记城市最根本的价值在于培育“丰富多
彩、错综复杂、充满惊喜和机遇”的生活本身，
未来的城市规划，需要在拥抱技术进步和宏
观战略的同时，牢牢植根于对街道、社区和普
通人日常经验的深刻理解与尊重之中。尽管
至今仍不乏争议之声，但雅各布斯的核心论
点——城市是一个复杂的、基于人际互动的
社会生态系统——经受住了时间的考验。

坂本龙一的生命观——
在这个充满噪声的世界中，

蕴藏着真正的自然的丰饶与精妙

《音乐与生命》一书在日本初版上市四天
后，音乐家坂本龙一去世。两年后的2025年，
我们读到这本书的中文版。这是他与生物学
家福冈伸一的一次对谈。两位关注20余年的
好友从各自的专业领域出发，跨界对话，深入
探索人类生命的本源。

维特根斯坦说，人类的语言无法穷尽心
中所想，所以我们需要更加强大的直抵内心
的音乐的力量。坂本龙一一生都在践行与彰
显音乐直抵人心的力量。他说，在这个充满
噪声的世界中，蕴藏着真正的自然的丰饶与
精妙。而这也正是音乐所具有的价值。

在机械复制技术使得艺术作品能够被大
量复制生产的时代，思想家本雅明用“光环”
一词，表述艺术作品与“此时此地”相关联的、
独有的、一次性的光辉。坂本龙一在《音乐与
生命》中认同了本雅明的“光环说”：“本雅明
所说的‘光环’只存在于一次性的过程中，而
那正是音乐的价值所在。每次都会发生同样
的事情，永不衰退，可以无限复制的事物中不
存在光环。”在他看来，音乐的一次性即不可
复制性始终是最宝贵的东西。

而在 AI大规模介入创作的今天，音乐的
“光环”，或者再拓展到生命的“光环”还会存在吗？
这也是两位老友共同的追问。或许在未来，人
类将拥有生死之外的另外一种生命形态——数
字生命，但在坂本龙一和福冈伸一看来：生命
的光环，其关键正在于它的有限。暮年的坂本
龙一对生命有着更深层次的思考，他说：“在我
死后，我的身体回归大地，被微生物分解，成为
下一代生物的一部分，实现‘重生’。这个循环
在生命诞生后已经持续了几十亿年，今后也会
持续下去。而‘我’这个生命现象，只是漫长循
环中的一个过程而已。当我们寻求借助AI等
科技手段延续生命，其实是将它从自然世界中
生硬地剥离。一旦脱离了原有的循环，也便失
去了生命本来的意义。”

新的一年，愿我们都拥有透过繁杂与喧嚣洞悉本质的力量——

笃定的人文之力，克服一切不确定
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

史学大家许倬云先生在《江河回望》自序中的
话，可以视作一位人文学者给予时代的“新年献词”：
我衷心地祈求，我们已发展了数千年的文化，不是从
此礼坏乐崩，而是又绽现一番鱼跃鸢飞的美丽新世
界。下一场人类戏剧，不能听天由命，任其自然产生，
因为不予努力，终将没有收成。我们勠力同心，共同
着手缔造新文明，才可能有一个值得生活的未来。

老先生在2025年离世，而他关于传统的论述、
历史的启迪、人生价值的断语，却在时代的繁杂喧
嚣中给予我们一股笃定之力。作家卡内蒂在个人
笔记《人的疆域》中说，个体生命在浩瀚的时间长
河中仅是片段，但思想与行动的痕迹却能穿透时
间，构成人类精神疆域的一部分。这疆域由无数
个体的求真意志、道德勇气与创造笃行所开拓和
巩固，许倬云是他们中的一员。当我们回顾2025
那些依然闪耀着永恒人文光辉的文字时，会再度
感受到这股穿透时间的力量——

作家巴尔加斯·略萨，他也在2025年离开了我
们。在2025年出版的最后一部长篇《献给您最后
的沉默》中，他充满柔情地描摹代表着故国秘鲁人
文精神的华尔兹音乐之传统，并为那个如堂吉诃
德般存在的秘鲁西语语汇“瓦恰菲利亚”正名；

齐格蒙特·鲍曼，最具原创性和影响力的当代
社会思想家之一，2025 年是他诞辰百年纪念之

年。这一年面世的中文版《生而液态》和《无法独
处的现代人》中，他重申了对于当下“流动不居”的
关系、身份和价值的判断，并一针见血地开具了当
代人精神状态诊断书；

简·雅各布斯，《美国大城市的死与生》的作者，
一位城市生活观察家和捍卫者。2026年是她诞辰
110周年，她的思想传记《活力小规划》中文版在
2025年面世，这位笑容慈祥的老妪，却原来是对未来
城市生活有着卓越见识的预言家，而今我们似乎比
以往任何时候都更须倾听她经典的声音。

还有音乐家坂本龙一，他与生物学家福冈的对
话在他去世的2023年集结成册，并于2025年推出中
文版《音乐与生命》。不论时移世易，无论病痛折磨，
他始终从容笃行他的生命观，告诉我们：音乐和生命
一样，是不断流动、变化并终将消散的过程。在必然
的终结之中，也蕴含着最珍贵、无可取代的价值。

历史学家、作家、社会学家、城市观察家、音乐
家…他们的思想与人格所彰显的人文之力构成另
一种形态的文化遗产，拓展着人的疆域，以此回应
AI大行其道的2025年，他们是这个不确定世代里
确定的存在。

新的一年，愿我们每个人都能沉浸于这思想闪
耀的光芒之中，从他们所带来的笃定的人文之力中
收获智识，拥有透过繁杂与喧嚣洞悉本质的力量。

2025纪念叙事

《无法独处的现代人》
（英）齐格蒙特·鲍曼 著 章艳 译
浦睿文化/湖南文艺出版社2025.07
《生而液态》
（英）齐格蒙特·鲍曼 著
王舒宁/邹卉颖 译 2025.06
《江河回望》（美）许倬云 著
中信出版社2025.10

《献给您最后的沉默》
（秘鲁）巴尔加斯·略萨 著
侯健 译
99读书人/人民文学出版社2025
《音乐与生命》（日）坂本龙一/
（日）福冈伸一 著 吕灵芝 译
未读/花山文艺出版社 2025.08
《活力小规划：简·雅各布斯作品集》
（加拿大）简·雅各布斯 著
宋晨 译 译林出版社 2025.10

■■坂本龙一坂本龙一 ■■许倬云许倬云 ■■巴尔加斯巴尔加斯··略萨略萨

■■齐格蒙特齐格蒙特··鲍曼鲍曼 ■■简简··雅各布斯雅各布斯


