

新的一年，愿我们都拥有透过繁杂与喧嚣洞悉本质的力量——

笃定的人文之力，克服一切不确定

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

史学大家许倬云先生在《江河回望》自序中的话，可以视作一位人文学者给予时代的“新年献词”：我衷心地祈求，我们已发展了数千年的文化，不是从此礼坏乐崩，而是又绽现一番鱼跃鸢飞的美丽新世界。下一场人类戏剧，不能听天由命，任其自然产生，因为不予努力，终将没有收成。我们戮力同心，共同着手缔造新文明，才可能有一个值得生活的未来。

老先生在2025年离世，而他关于传统的论述、历史的启迪、人生价值的断语，却在时代的繁杂喧嚣中给予我们一股笃定之力。作家卡内蒂在个人笔记《人的疆域》中说，个体生命在浩瀚的时间长河中仅是片段，但思想与行动的痕迹却能穿透时间，构成人类精神疆域的一部分。这疆域由无数个体的求真意志、道德勇气与创造笃行所开拓和巩固，许倬云是他们中的一员。当我们回顾2025那些依然闪耀着永恒人文光辉的文字时，会再度感受到这股穿透时间的力量——

作家巴尔加斯·略萨，他也在2025年离开了我们。在2025年出版的最后一部长篇《献给您最后的沉默》中，他充满柔情地描摹代表着战国秘鲁人文精神的华尔兹音乐之传统，并为那个如堂吉珂德般存在的秘鲁西语语汇“瓦恰菲利亚”正名；齐格蒙特·鲍曼，最具原创性和影响力的当代社会思想家之一，2025年是他诞辰百年纪念之

年。这一年面世的中文版《生而液态》和《无法独处的现代人》中，他重申了对于当下“流动不居”的关系、身份和价值的判断，并一针见血地开具了当代人精神状态诊断书；

简·雅各布斯，《美国大城市的死与生》的作者，一位城市生活观察家和捍卫者。2026年是她诞辰110周年，她的思想传记《活力小规划》中文版在2025年面世，这位笑容慈祥的老妪，却原来是对未来城市生活有着卓越见识的预言家，而今我们似乎比以往任何时候都更须倾听她经典的声音。

还有音乐家坂本龙一，他与生物学家福冈的对话在他去世的2023年集集成册，并于2025年推出中文版《音乐与生命》。不论时移世易，无论病痛折磨，他始终从容笃行他的生命观，告诉我们：音乐和生命一样，是不断流动、变化并终将消散的过程。在必然的终结之中，也蕴含着最珍贵、无可取代的价值。

历史学家、作家、社会学家、城市观察家、音乐家……他们的思想与人格所彰显的人文之力构成另一种形态的文化遗产，拓展着人的疆域，以此回应AI大行其道的2025年，他们是这个不确定世代里确定的存在。

新的一年，愿我们每个人都能沉浸于这思想闪耀的光芒之中，从他们所带来的笃定的人文之力中收获智识，拥有透过繁杂与喧嚣洞悉本质的力量。



□坂本龙一



□许倬云



□巴尔加斯·略萨



□齐格蒙特·鲍曼



□简·雅各布斯

许倬云的省思——

人生在世，不外成全自己是一个“人”

历史学者许纪霖曾经这样评价当时已逾九旬的史学大家许倬云：“有学问的专家不谓不多，但有智慧的大家实在太少，而许先生，就是当今在世的大智者之一。”2025年，96岁高龄的许倬云离世，这句评语的含金量仍在上升。

从长销不衰的《万古江河》到2025年再版的《江河回望》，再到公开访谈中那个向年轻人从容述说过去未来之事、告诫他们“向内走，安顿自己”的师者，老先生始终以洞见与忧思、智慧与良知关切人的境遇，思考人类文明的命运。而透过《江河回望》，我们大约能够感知这位大智者暮年的最后期许与彷徨，如他所言，其中“透露着又是兴奋、又是惶恐与迷惘的复杂心情”——

在生命的最后一个冬天，他为本再版的新书写下新的序言，他写道：“环顾今日的世界，处处是战争，也处处是是非。过去的对与错、善与恶的标准，今天都被颠覆了。”他请我们记取：“世界处于逆境，彼此存善心，世上才有和平。”面对不确定的世界，他说：“彷徨也好，因为可能让我们自己多一分反省。”

他也写出自己不愿看到世界的样子：“科技高度发展，我们只问力量，不问道理；只

带的积淀，入海数十里，还是一片浊黄。抬头前瞻，万顷波涛，起伏呼吸……我们身处今日，目睹巨变正在进行：在人类历史上将有一个全新的新世界出现……”而他衷心盼望，在将来的新世界中，人类共同价值的前提，是肯定“人”“存在”的根本意义，是肯定和谐与共生的社会秩序，是植基于新科技知识上的人类心灵境界不断提升，而不是沉沦于贪欲与愚昧。

齐格蒙特·鲍曼的问诊—— 网络提供了在离线世界中无法实现的“绝佳孤立”

2025年是齐格蒙特·鲍曼诞辰百年。这位敏锐的社会学家以“流动的现代性”这一概念精准命名了我们今天所处的生存境况——一切坚固的东西皆已烟消云散，取而代之的是流动不居的关系、身份与价值。不确定性和快速变迁让人们失去了稳定的锚点。

而鲍曼试图给予我们某种笃定的价值观，以此看清周遭世界的真相。他与一位存在于当下社会“液态流动”中的年轻人，一名意大利记者托马斯·莱昂奇尼展开了一场琐碎的对话，二人代际时差60岁。在这本2025年首度引进出版的新书《生而液态》之中，已经91岁高龄的鲍曼继续他“流动的现

性”的概念表述，但这场代际交锋却围绕着更为具体的现实问题展开：文身、时尚、消费经济、霸权主义的终结，入海数十里，还是一片浊黄。抬头前瞻，万顷波涛，起伏呼吸……我们身处今日，目睹巨变正在进行：在人类历史上将有一个全新的新世界出现……”而他衷心盼望，在将来的新世界中，人类共同价值的前提，是肯定“人”“存在”的根本意义，是肯定和谐与共生的社会秩序，是植基于新科技知识上的人类心灵境界不断提升，而不是沉沦于贪欲与愚昧。

而在另一本新书《无法独处的现代人》中，鲍曼更加一针见血地指出网络的本质：“网络并没有服务于扩展和促进人类的融合、相互理解、合作和团结，相反，它加剧了孤立、分离、排斥、敌意和冲突的行为。”在他看来，网络世界常常被夸张地展示，甚至被过度体验，仿佛它属于我；然而事实是，网络提供了在离线世界中无法实现的“绝佳孤立”。

鲍曼的写作如良医剖析时代的病症，给出繁杂病状背后冷酷的真相，并始终贯穿着一位人文学者对个体道德责任的关切。他告诉人们：如果你从不孤独，那么“你不太可能拥有读一本书、画一幅画、窗边远眺或者想象其他人而不是你自己的世界的乐趣……你不太可能与周围的真实人物进行沟通。”他亦提示我们理想的独处生活的样貌：从“永远在线”的状态中抽离，在独处中寻找应对不确定性和意义匮乏的内在支撑。真正重要的是自我定义和自我表达，愿意接受生活是一件艺术作品，而且必须是一件艺术作品。

“结构现实主义大师”将一种近乎疯狂的信念感，置于一个处处嘲笑信念感的世界，却奇迹般地将所有秘鲁人凝聚在一起。然而，读完小说，人们不免会追问：作家用音乐团结秘鲁人、拉美乃至全人类的思想可能实现吗？抑或它只是略萨用文学构建的理想主义乌托邦？

译者侯健也在书的后记中提出此问。不过，一直被称作略萨“粉头”的他很快就理解了作家的深意。略萨所书写的正是和他一样的作家共有的信念：他们相信并坚守文学艺术的力量，正如同小说的主人公托尼奥所具有的“瓦恰菲利亚”精神，是明之不可为而为之的堂吉珂德式理想主义者的存在。

学者陈平原在2025年的著名演说《人文学者：怎样与AI共舞》中有言：“我理解的‘与AI共舞’，是在承认危机、适应变化的同时，坚守人文精神，保有人类的尊严与价值。”在侯健看来，这也是略萨想要借助小说表达的思想之一：在人工智能等科技迅猛发展的新时代，依然会有精神、人文精神的人在努力、在抵抗，哪怕忍受冷眼与嘲笑。而真正可怕或可笑的并不是相信文字、语言、音乐、文学、艺术的那种力量，而是所有人都认为这种相信是荒唐的、不可理解的。

小说中略萨借乐评家之笔，重新解读了“瓦恰菲利亚”这一秘鲁西班牙词汇。西班牙语权威词典里它有“装腔作势”之意，而略萨则将其视为“秘鲁对于人类普遍经验的贡献之一”：“具有瓦恰菲利亚风格的人更多通过情感和感官与世界沟通，而非通过理性；对他们而言，思想只具有装饰性，是可有可无的，会阻碍情感的自由流露”，他写道：“一首秘鲁华尔兹若要出色，就必须具有瓦恰菲利亚风格。我们所有的作曲家都深谙此道，他们的歌词从知识的角度来看往往晦涩，却铺陈出色彩炽热的意象、绚丽的感伤主义、带邪气的情欲和其他令人惊悚的过度修辞，与其思想的匮乏形成鲜明对照……”略萨不仅是在为“瓦恰菲利亚”正名，也是在为文学艺术正名，它们可能与理性相对，却散发着人类文明独特的光彩。正如侯健在后记中的评述：一把平平无奇的吉他，在天才吉他手拉洛手中，可以成为秘鲁千年文明的证物，每根琴弦都发出秘鲁华尔兹奇特、深沉、令人困惑又近乎疯狂的乐音，无论男女老幼，都忘了嬉笑和闲谈，全都保持安静，沉默主宰了一切。那不仅仅是一种深深的沉默，不仅仅是一种智慧、专注、极致的技巧，而是关乎所有人，它让小说主人公托尼奥“打开了灵魂之门，充满渴望，希望与那些同胞、那些见证了这一奇迹的兄弟姐妹拥抱在一起。”

简·雅各布斯的预见——

城市最根本的价值在于培育丰富多彩、错综复杂、充满惊喜和机遇的生活本身

《美国大城市的死与生》一书的作者简·雅各布斯，或许是20世纪最具影响力和争议性的城市思想家了，她的非学院派身份与敏锐的观察、洞见形成张力，彻底改变了现代城市规划理论与实践的范式；她的思想体系内部亦存在着另一种深刻张力：一方面是对有机生长和本地智慧的极度信任；另一方面则是对宏大叙事、技术官僚和资本权力的强烈不信任。这种张力使得她的思想既具有建设性，亦不乏批判性。

雅各布斯的批判性缘于二战后的主流城市规划思想，当时“花园城市”和“光辉城市”的范式甚嚣尘上，核心表现为：大规模推倒重建、严格的功能分区、追求空旷的绿地与阳光，以及以汽车为导向的交通系统……而雅各布斯从根本上挑战了这一范式，她认为，这种规划非但没有创造美好城市，反而扼杀了城市活力，制造了单调、危险且缺乏社交功能的城市空间。她旗帜鲜明地呼吁，规划者必

须放弃对“艺术化城市设计”的迷信，转而向真实的、成功的城市生活本身学习。

当2025年她的思想传记《活力小规划》面世，呈现其始于18岁的70年思想历程之时，我们才得以窥见她自20世纪30年代至21世纪初的论述，原来远不止于城市规划，更涉及经济、政治、伦理等诸多领域，这位传奇女性整个生涯中的观念发展和演进，不仅是个人智识人生轨迹的呈现，更贯穿对城市的关注和热爱，以及对城市中人的关切与信念。

今天，当城市面临气候变化、社会分化、数字技术冲击等诸多挑战时，雅各布斯的声音和视野尤显珍贵，她从未过时，我们依然能在那些当代城市议题中找到她富有强大生命力的启示：她的可持续与韧性城市思想，倡导高密度、混合使用、适宜步行的城市形态，正契合可持续发展的城市目标；可步行社区、丰富的街头生活和便利的本地服务，与“健康城市”理念不谋而合；她所强调的老建筑和廉租空间对维持社会多样性的重要性，早已预警了老城区原住民流失的问题；而她对于智慧城市的人文批判，也早在提醒我们，真正的城市智慧存在于日常的、面对面的社会互动中，城市的“智能”首先是社会的、人性的……

她的那些关于城市活力的原则理念跨越半个世纪，依然向我们发出历久弥新的呼唤：在追求效率、美观和经济增长的同时，永远不能忘记城市最根本的价值在于培育“丰富多彩、错综复杂、充满惊喜和机遇”的生活本身，未来的城市规划，需要在拥抱技术进步和宏观战略的同时，牢牢植根于对街道、社区和普通人的日常经验的深刻理解与尊重之中。尽管至今仍不乏争议之声，但雅各布斯的核心论点——城市是一个复杂的、基于人际互动的社会生态系统——经受住了时间的考验。

坂本龙一的生命观——

在这个充满噪声的世界中，蕴藏着真正的自然的丰饶与精妙

《音乐与生命》一书在日本初版上市四天后，音乐家坂本龙一去世。两年后的2025年，我们读到这本书的中文版。这是他与生物学家福冈伸一的一次对话。两位关注20余年的好友从各自的专业领域出发，跨界对话，深入探索人类生命的本源。

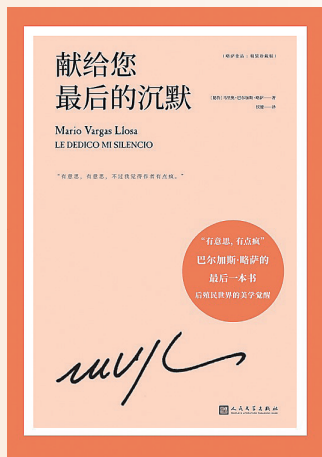
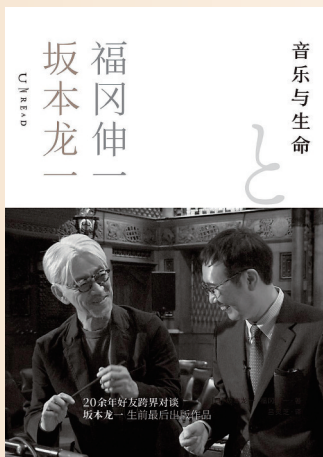
维特根斯坦说，人类的语言无法穷尽心中所想，所以我们需要更加强大的直抵内心的音乐的力量。坂本龙一一生都在践行与彰显音乐直抵人心的力量。他说，在这个充满噪声的世界中，蕴藏着真正的自然的丰饶与精妙。而这也正是音乐所具有的价值。

在机械复制技术使得艺术作品能够被大量复制生产的时代，思想家本雅明用“光环”一词，表述艺术作品与“此时此地”相关联的、独有的、一次性的光辉。坂本龙一在《音乐与生命》中认同了本雅明的“光环说”：“本雅明所说的‘光环’只存在于一次性的过程中，而那正是音乐的价值所在。每次都会发生同样的事情，永不衰退，可以无限复制的事物中不存在光环。”在他看来，音乐的一次性即不可复制性始终是最宝贵的东西。

而在AI大规模介入创作的今天，音乐的“光环”，或者再拓展到生命的“光环”还会存在吗？这也是两位老友共同的追问。或许在未来，人类将拥有生死之外的另外一种生命形态——数字生命，但在坂本龙一和福冈伸一看来：生命的光环，其关键正在于它的有限。暮年的坂本龙一对生命有着更深层次的思考，他说：“在我死后，我的身体回归大地，被微生物分解，成为下一代生物的一部分，实现‘重生’。这个循环在生命诞生后已经持续了几十亿年，今后也会持续下去。而‘我’这个生命现象，只是漫长循环中的一个过程而已。当我们寻求借助AI等科技手段延续生命，其实是将它从自然世界中生硬地剥离。一旦脱离了原有的循环，便失去了生命本来的意义。”



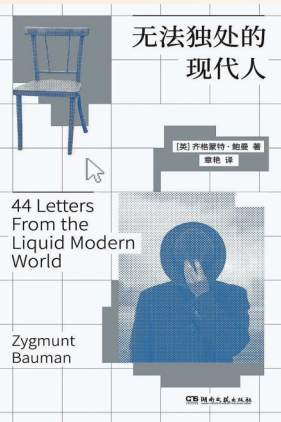
《献给您最后的沉默》
(秘鲁)巴尔加斯·略萨 著
侯健 译
99读书人/人民文学出版社2025
《音乐与生命》(日)坂本龙一/
(日)福冈伸一 著 吕灵芝 译
未读/花山文艺出版社 2025.08
《活力小规划：简·雅各布斯作品集》
(加拿大)简·雅各布斯 著
宋晨 译 译林出版社 2025.10



青报书单

2025纪念叙事

《无法独处的现代人》
(英)齐格蒙特·鲍曼 著 章艳 译
浦睿文化/湖南文艺出版社2025.07
《生而液态》
(英)齐格蒙特·鲍曼 著
王舒宁/邹奔颖 译 2025.06
《江河回望》(美)许倬云 著
中信出版社2025.10



知欲念，无视情爱；只知利益，不问曲直；只求长生，不问生命的意义。规范尽失，放荡无所约束。人类为所欲为，厮伤糟蹋寄生托命的环境，人类主宰了地球，却不能控制约束自己。”他亦留下最后的“劝慰”：人生一世，不外成全自己是一个“人”。

《江河回望》旧版的名称曾为《江口望海潮》，他亦在序言中说明此名的喻义：“今天，全球化经济、信息革命，及科技知识急剧发展已形塑了明天的世界。于是，我们活在今天正如站立江口，身后是源远流长的巨流，挟千万年文化蓄积的能量，奔腾而至，其挟

凌、恶的平庸化、网络、线上约会……鲍曼将目光投向20世纪80年代之后出生的世代，那些“生而为液态”，在持续流动的社会中感到适应的人群。他们是概念中的“液态人”。

鲍曼说，这个世界中的一切，差不多一切，都是变动不居的：包括我们追随的时尚与我们关注的对象。我们的焦点总在不断转移，今天或许就从昨日着迷的事物或事件中抽身离开，同样，我们今天上心的事或物，明天可能就不再理会了。他诘问：“我们该如何成堆无用的和不相关垃圾信息中，筛选出有价值又重要的信息？又该如何从无意义的

略萨的乌托邦——

具有“瓦恰菲利亚”风格的人更多通过情感和感官与世界沟通，而非通过理性

巴尔加斯·略萨在2025年离世，他的最后一部长篇《献给您最后的沉默》中文版在这一年面世，这部元小说讲述乐评家托尼奥为无名吉他手拉洛·莫尔菲诺作传的故事，从中探寻秘鲁华尔兹、音乐、文学与现实的关联。这位