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南山出现在窗口，这是海岛的制高点。
松林是它的毛发，起风时，它一改平日的呆
板，仿佛一头猛兽，要冲破窗口的玻璃。正
午时分，南山的背阴处一片黑暗，那是巨鲸
的脊背，笨拙而又孤单。雨季到来时，山上
的雨水带来了半透明的砂砾，那是山石中的
矿物，正随着流水消磨，匆匆去往别处。

水流的源头，是山顶龙王庙的方形院
落。夏日的午后伴随着暴雨，乌云罩住了
龙王庙，闪电出没在梁柱之间，喷吐火舌。
古柏的斜枝被雷击中，雨水里夹杂着黑
烟。大殿的屋檐切断雨线，檐下悬着透明
的瀑布。龙王庙的院落承接雨水，大雨一
直下到傍晚，水位高涨，院里变成池塘。若
从高处往下看，一座小小的方盒之内激流
涌动，水面起了旋涡。墙角下有一条残损
的木龙，原本是门楼上的雕件，浑身涂了金
粉，尾巴不知去向。此刻，木龙活了过来，
随着洪流忽上忽下。云中电光一闪，院里
骤然明亮，木龙旋转着，摇头摆尾，身上的
金粉也发出光芒。

大水从侧门旁的泄孔喷薄而出，所过之
处，地面的泥土冲散，露出砂质的内瓤，形成
溪流。水势来得激切，转弯时溢出了地面，
折来折去，跌向山后的深谷，沉降在水潭
中。到了枯水期，荒草遮住水道，上山的人
稍有不慎，就会失足摔倒。

龙王庙荒废了。庙门外，石碑倒在地
上，从中间断为两截。碑上刻着四个字：云
腾致雨。落款的小字风化剥落了，也不知出

自哪位古人之手。雨字还别出新意，代表雨
滴的四个点稍嫌不足，又添了三十六个点，
排为纵向的四列，每列十个点，作雨滴之形，
摇曳而下，各自裹挟着风声，乃至雷鸣。它
们模拟了许多年前的一场大雨，石碑裂缝里
传来哗哗的水声。

那时的龙王庙，每天都要迎来一阵热
闹。山下就是海岸，渔船归来，停靠在码头，
渔夫们都扛着橹上山，他们的身子将龙王庙
的院子填满。为了出入方便，他们把扛着的
橹举起来，橹叶暴露在空中，海水还没干透，
水滴沿着手柄流淌。橹在他们手里不偏不
斜，垂直于地面。他们俨然是仪仗队，双手
擎着旗罗伞盖，排成长队，从高大的门楼里
穿过。其中有一位举得高了，橹叶碰到门
框，他赶紧向下收了一收，漫长的队伍在他
这里略作停顿，随即恢复了流畅。

橹是船的钥匙——这钥匙显得笨重了
些，却和钥匙的功能相近。船的行动要靠
橹推进，归航时把橹收走，就不会有人把船
偷去。橹竖起来有一人多高，有着不易觉
察的弧度，以便叶片伸进水中。细长而又
光滑的木柄，到了中部开始加宽，延展为扁
平的叶片。这是一条不知疲倦的鱼尾，橹
柄有圆孔，固定在船尾的球钉上，这是橹的
支点，手柄由一条绳索向下牵引，使橹不至
于坠落水中。渔夫挂上橹绳，扳动橹柄，橹
叶在水面一出一入，把船后的水推走，不多
时，船就到了海湾里。橹在水上掘进，船变
成了黑点。

渔夫的橹寄存在龙王庙，由专人看管。
靠近东墙下，有三条支架，上面各跨一根圆
木，高可齐胸，渔夫将橹斜靠在圆木上，挨个
排开。那时的橹真多，密密匝匝的三排，手
柄撑着地，橹的叶片斜着指向天空。

渔夫下山了。这是一天中最轻松的时
刻，鱼虾在港口卖掉，每个人手里拿着网兜，
那是自家留下的鱼，网兜里的活物在冲撞，
他们全不在意，倾斜的山坡让他们步履匆
匆。他们已经不年轻了，下山的路上，他们
互相追逐，当他们回头时，见龙王庙在身后
缓缓升起。

龙王庙的大门合上，夜晚降临。只要看
看院子里有多少支橹，就知道码头停了多少
条船。在海湾中穿行一天，橹叶拨动过整个
海湾，却不及橹柄在双手上的磨损多。夜深
了，龙王庙里熄了最后一盏灯。橹斜倚在支
架上，俨然一簇新生的丛林。它们在庭院里
独自享受着月光，影子交错为黑网。月亮升
上墙头，火柴盒般的院落斜切为两半：一半
被月光照亮，另一半则陷入黑暗。来自海船
上的橹，翻过山冈，在夜晚聚集，它们身在明
亮之中，在月光中晒干身上的海水。在山
下，停泊在岸边的渔船，随着波浪起伏，渔夫
都回家了，满船的月光无人照料，只有山下
的波浪拍打礁石。

曾在夜里来到山顶，龙王庙的大门虚掩
着，推开一扇，见满院凛冽的白光，整整齐齐
的三排橹卧在那里，浸在月色中。不敢打扰
它们的睡梦，合上门，原路退回。下山的路

黯淡无光，月色留在山上，唯独溪水明亮，在
黑暗中静静流淌。龙王庙的飞檐出现在山
顶的树丛中间，仿佛黑纸剪出的轮廓，密不
透光。一次秘密造访，几乎毫无所得，却成
为记忆中的精神事件——我还记得那院子
内部明亮如同白昼，橹的黑影交错，冷硬的
直线，还有影子落地时惊心动魄的弯折，一
切都锁闭在高深的院落之内。

隆隆作响的马达，清早便在海面上聒
噪，木船一夜之间不见踪影。龙王庙的院
落，成为记忆重拾之所，昔年场景封存在这
方盒之内。雨水还认得这旧院落，依旧在午
后降下，人们在午睡中，毫无知觉。

龙王庙里草木疯长，暴雨过后，蒿草叶
间还滴着水珠。刺猬出现在院内，行色匆
匆，在杂草间寻路，对它而言，这里是一片原
始森林。刺猬身上的芒刺划破了草茎，淡绿
的汁液从创口渗出，滚圆的一颗。再寻那只
刺猬，已经不见踪迹。破败的院落里，总有
些野物出没。还有两支橹留在草丛中，它们
的主人没来领取。一支橹靠在墙上，另一支
落在草丛，从中间断成两截，手柄上布满绿
苔，一丛新发的蘑菇铺满了橹叶。两只喜鹊
从空而降，落在蘑菇丛中，只顾低头啄食，享
受着饕餮盛宴。

龙王庙仍在岛屿的最高处，抬头便能看
见它。它无处不在，与我们的生活若即若
离。终于有一天，龙王庙的灯光在半夜里亮
了又灭，方块的亮斑从四周开始塌陷，消失
在黑夜里，从此不再亮起。

有一位诗人说，刚到青岛时，她看到马路边上的
法国梧桐，海大校园里的法国梧桐，就想起了故乡。
故乡小城的行道树就是法国梧桐，来到这个以蓝色
海洋为背景的城市，一切都是新鲜的，但法国梧桐却
带给她故乡的感觉，她迅速融入这个城市。

我以为，法国梧桐是绿色青岛的主力，法国梧
桐代表了绿色青岛的风情。我多次走进小学、中
学，为青少年做题为《如何观察周围的世界》《观察
与写作训练》等讲座，每次在讲座中都播放 PPT，
以观察法国梧桐的四季为例，来讲解如何观察身
边的植物。

每年三月，法国梧桐好像还在沉睡之中。其
实，正在酝酿着新的生命。四月中旬，法国梧桐的
嫩叶在树枝上萌芽，在和煦的春风下，迎着春风生
长，到了下旬，就可以看到淡黄色的嫩叶，在和畅
的惠风中招展。到了五月，法国梧桐的树叶长大
了，变绿了，变成深沉的绿色。满树浓绿的树叶在
海风的吹拂下，哗哗作响，翻着绿浪。法国梧桐的
浓荫掩映着山坡下错落的红瓦的老房子，这是青
岛的风景画。

大约在五月中旬，青岛的法国梧桐就长出了圆
球形头状花序，红褐色的为雌性花，浅绿色的为雄
性花，隐藏在淡黄色或嫩绿色的叶片之中。法国梧
桐雌雄同株，雌花授粉后，就开始发育成果球，就像
荔枝大小，颜色也像荔枝的外壳，比成熟的荔枝的
外壳颜色淡。法国梧桐的花，和叶片一样，都有绿
色的长梗。

法国梧桐的果球长出来不久，去年悬挂在树枝
上的老果球经历了夏秋冬春，仿佛是为了完成一个
新老的交接仪式，开始退场。于是，老果球在夏日的
风中吹散、飘飞。每当这个时节，法国梧桐果球的果
毛纷纷扬扬，落在停泊在树下的小轿车的前挡风玻
璃上，落到冬青的灌木丛中，落到居民楼的窗纱上，
这是虫声新透的绿窗纱啊。法国梧桐的果球分散、
果毛纷飞，有时还会落进行人的脖子里。但这些烦
恼，与法国梧桐带来的绿荫和清凉相比，可以说是幸
福的烦恼。

盛夏，法国梧桐高大的树冠、浓密的绿荫，组成
深邃悠长的绿色隧道，令人印象深刻。我记忆中有
条路长满了法国梧桐，留下我的人生印记。

1997年夏天，我从青岛火车站乘坐5路电车去
胜利桥，在胜利桥换乘9路去李村，到青岛师范学校
报到。这是一次全新的旅程。当车辆行驶到四流南
路，电车进入一个绿色的隧道，两侧的行道树浓荫遮
天蔽日，拖着两条大辫子的5路电车，嗡嗡地进入一
个梦幻一般的世界，马路上是轻轻晃动的光影。葡
萄酒厂的厂房上爬满了爬山虎，风吹起一波一波的
绿浪。我靠近车窗，贪婪地看着窗外的风景，迎面而
来的是绿色的风，呼吸着绿色的空气，感到无比的清
凉。这个长长的绿色隧道，仿佛是交响曲中不断重
复的一个旋律。“绿啊，我多么爱你这绿色。”二十多
年过去了，我依然清晰地记得四流南路法国梧桐的
颜色、声音和气息。

法国梧桐最有诗意的季节当属秋天。十月下
旬的青岛，法国梧桐树叶变得五彩斑斓。阳光就
像雨丝洒落在树叶上，看吧，深绿色的、淡黄色的、
金黄色的、深棕色的、褐色的树叶，丰富多彩，绚丽
多姿。一株经历风霜的法国梧桐，就是一幅天然
的水彩画。

法国梧桐，秋叶静美。飘零之时，声音既宏大又
细微。早晨从睡梦中醒来，浮在一片刷刷的声音之
中，感觉就像飘浮在柔软云堆。刷刷的声音，很有节
奏，那是环卫工人在清扫落叶，仿佛看到金黄的、褐
色的、红色的落叶，被扫起，翻卷着，簌簌地聚拢在一
起，一大堆，很安静。不时有落叶飘下，轻盈地降落
在上面，像栖息的蝴蝶。落叶是告别，是预言。总能
引起诗人的喟叹。美学家朱光潜先生在武汉大学担
任外文系主任时，独居一栋被树木环绕的庭院。到
了深秋，他不让校工清扫落叶。朱光潜写道：“我等
了好久才存了这么多落叶，晚上在书房看书，可以听
见雨落下来，风卷起的声音，这个记忆比读许多秋天
意境的诗更为生动，深刻。”厚积落叶听雨声，这是诗
意的营造，美学的格调。顺应自然，聆听天籁，静赏
万物，这是美学家的人生境界。

法国梧桐和秋雨秋灯最相宜。一场深秋的雨在
寂静的夜空落下，逍遥堂前千章木，常送中宵风雨
声。千树万树，黄叶飘零。大街小巷，木叶纷飞。满
城风雨，遍地落叶。风也萧萧，雨也凄凄。踩着落叶
走，并不觉得萧瑟。盛衰荣枯，皆是自然。喜怒哀
乐，如风雨一过。更多的是淡然、平静。

进入十二月，云轻天高，一株株法国梧桐做完了
减法，疏朗的枝条在呼啸的寒风中晃动，那些果球荡
着秋千，好长时间才安静下来。冬天删繁就简，法国
梧桐剩下线条，在天空作画，有一种山川寂寥万木萧
萧的枯淡之美……法国梧桐向晴空举起枝丫，几个
鸟窝很扎眼，黑乎乎地挂在枝丫中间。叶落鸟窝出
啊，我在心里嘟囔了一句。

法国梧桐的四季，春天萌生，夏天繁盛，秋天绚
烂，冬天寂寥，每个季节都有美的诞生。沉睡一个冬
季，法国梧桐又开始了一个轮回。

悬铃木的四季
柳已青

里院离人们似乎很遥远，却又如此之
近。这些年“里院文化”引起不少人的兴
趣，一些里院经修复改造后向公众开放，
俨然成了时代的文化符号，从中让人产生
怀旧和感慨之情。

里院的“始作俑者”是德国人。当年
德国人占居青岛时，修建了不少迄今还被
人津津乐道的各式别墅，那些具有明显
欧式风格和特征的建筑，虽然很美观也
很有情调，但也不是寻常之民可以住得
起，租得起的。十九世纪末期开着大轮
船踏上青岛土地的德国人不只是有权有
势的“贵族”，也有不少下层官兵和普通
公职人员，以及梦想在东方之地捞一把
的投机者。这些人同样需要遮风避雨的
广厦千万间，于是就诞生了后来被称作
里院的“舶来”建筑。

里院有明显的特征：方形，四面是房
屋，中间围出一个四方院子，有一个门洞
做通道方便进出。这样式有点像福建的
土楼，周围封闭中间形成空间，有几处通
道可以联系内外。只不过土楼大都是圆
形，而里院毫无例外都是方形。从这个对
比上可以看出，里院的所谓结构形式实际
很早就在东方大地出现了，只不过是形
状、功能不尽相同而已。

里院最早最多出现是在岛城的首善
之区，这很容易让人理解。当初德国人大
都居住在生活条件相对方便的区域，其工
作、活动的主要范围也都集中在市南区。
德占时期青岛的城市建设规划显示，德国
人把市南区绝对放在重中之重，包括街区
建设、商业布点、供水管道、污水处理等
等，都优于其他城区。里院大量出现在这
个区域，自然就不足为怪了。

里院看上去不过是一种居住形式，
但其设计尽显“服务”理念。里院的一层
基本是为“商业”打造，二层以上才是住
宅。这很符合“享受为上”的西方人居住

要求：住地附近就可以“饭来张口，衣来伸
手”，布帛菽粟，柴米油盐，甚至药房、饭店
近在咫尺，出门即可实现基本生活需求，
省时省力又方便。这让居住者感到舒适
而温馨。

当然里院还有更让人暖心之处，那就
是几十户人家抬头不见低头见，整天在一
个大院子里为伍，活像一个大家庭。现在
走进修葺一新的里院，满眼是干净整洁的
景象，然而在一些老里院人的脑海里，浮
现出的场面却是杂乱无章的晾衣绳、粗
竹竿和散发着各种气味的被单、床垫、棉
被，以及挂满墙面的形形色色家把什，大
到铁锅、拖把、竹筐，小到篦子、粽叶、萝
卜干，不折不扣的一个“杂、乱、差”。嘈
杂的声音是里院的“交响曲”。喊叫孩子
的急切声，两口子拌嘴的吵闹声，加上邻
里之间相互招呼的应答声，令整个大院
时常“不得安宁”。不过，里院的人又大
都是些热心肠。张家有个难，李家知道
了能帮则帮，王家碰上了晦气，徐家会想
方设法帮着“驱赶”。大家庭的日子虽有
时也少不了碰碰磕磕，但相互帮衬总会
换得相互理解，从而变得更加“亲热”。
为什么现在里院能得到不少人的青睐和
关注？说白了就是那些过往的浓浓的邻
里间的友善气息，始终在散发着诱人的气
味，激发和催生着人们纯朴而真实的情
感，令人久久难忘。

里院是一种居住“风尚”，也是一种建
筑“时髦”。这种来自异国他乡的设计构
造，让喜欢遵循传统的国人也算是开了
眼界，涨了见识。青岛严格说是个“移
民”城市，接触“外来”信息和影响相对其
他城市会更多，这就使其更容易接受和
消化“新鲜”事物，并为己所用。里院这
种别具一格的建筑模式一经出现，很快
岛城各个区域就有了“相似”之物，只不
过未必也叫里院，而是更具有地方色彩

的称呼。上世纪八十年代前，我曾住在
台东区利津路，门前那条不算宽的马路，
一侧是制针厂、火柴厂、电表厂、石棉厂
等厂区，一侧是密集的市民住地。我住
的是一个“院套院”的院落，被约定俗成
称为：大杂院。大杂院里面有 5 个小院。
每个小院四周都是房屋，然后是一个装
有木质大门的门洞。大杂院建于上世纪
二十年代左右，是不是借鉴了里院的建
筑模式不得而知，但总体来看，式样有些
像，但配套功能明显欠缺。当初住在大
杂院和周围大院的人，少说有几千口，但
就有一个小杂货铺，卖些酱油、醋、香烟、
糖果，连个菜店都没有，要买菜必须去辽
宁路、营口路一带菜店，极不方便。从这
点看，市南区之外的所谓里院，只是形式
上的雷同，实质上还是有差别的。这也
可能就是迄今为止尚还保留的 370 处里
院建筑，大都集中在市南区的原因所
在。这也从另一个层面说明，貌似相同的
东西，一定还是不同，而且很难相同，因为
本质上就有差异。

里院很有北京四合院的架势，但是
“大号”的，“粗犷”的，而正宗的四合院是
“袖珍”的，“精致”的。里院永远不会有四
合院的清净与品位。它的建筑模式决定
了居住者的层次，不会穷得吃不起饭，但
也绝对不会是腰缠万贯的大户人家。然
而吵吵闹闹，参差不齐，恰恰营造了里院
的烟火气息，让这里的人情世故更浓郁更
扎实也更招人喜爱。当“破、旧、乱”的大
杂院被作为“棚户区”加以拆除、新建时，
人们更多的是兴奋、欢呼，而当里院被划
为“改造”之地时，许多人兴奋之后往往带
着难以名状的失落。这是一种纠结缠绕
的感情，又是一种矛盾混沌的心理。五味
杂陈，悲喜交集，有些无所适从的意味。
里面满满的情怀，满满的故事和满满的念
想，实在难以割舍。

过往的里院
王 溱

老曹的茶摊，就支在巷口第三棵槐树下。
才五十出头的人，眉眼间竟半分烟火里的躁气
都没有，煮茶时手腕轻轻一转，茶汤清凌凌的透
亮，就像他走过来的这半辈子，到底是把浮渣都
沉了下去。

认识的人都晓得，年轻时的老曹，可不是如
今这模样。二十来岁辞了前程大好的公家差事
去闯生意，为一单货能和同行争得面红耳赤，每
天早出晚归，夜里躺在床上翻来覆去算亏盈，心
口像包着块浸了水的棉花，闷得透不过气。邻
居借了东西没还，他能念叨大半天，见着人就拉
着脸子，日子过得拧巴极了。后来合伙的人卷
了款跑了，他恨得牙痒痒，连着大半年辗转难
眠，生意没什么起色，身子倒先垮了。躺在病床
上的那些日子，他望着天花板发愣，这才回过神
来：先前争的、念的、抢的，到最后啥也没攥住，
反倒把自个儿耗了个精疲力竭。那些揪着不放
的执念，原来是捆着自己的绳子，满心盼着事事
都顺意，偏是盼得越急切，心里的痛就越沉重。
货丢过，钱赔过，人散过，慢慢想明白了，有些东
西留不住，不是不够拼，是缘分到了头；能攥在
手里的，从来不需要费尽心机，为什么不去顺其
自然呢。

四十岁那年，老曹终于关了亏本的铺子，回
巷口支起了茶摊。从前他总揪着别人的错处挑
三拣四，伙计做事慢半拍，他便厉声指责，闹得
店里人心里都慌慌的。如今客人打翻了茶杯，
他只递过一块布巾，问声“烫着没”，再道一句

“不打紧”；熟客对着他吐槽生活不顺，他也不插
话，只是默默给对方添满茶汤，听着人家把心事
说完。有人劝他学隔壁摊主耍些小聪明，掺点
碎茶省些成本，老曹试着做了一回，但随后整夜
都坐立不安，第二天便把一切改回了原样。他
本就是个老实人，学不来那些弯弯绕绕的门道，
只喜欢实打实卖茶、诚心待人。日子久了，街坊
们都爱往他这茶摊坐，喝口茶，说老曹实在，坐
在这里心里踏实。有个熟客总说忘带钱，赊了
半个月的茶账，老曹也从不催。后来那客人过
意不去，不仅还了钱，还多给了些，笑着说：“就
喜欢交往你这种人。”老曹这下更明白了，吃亏
从来不是傻，实在才是立得住脚的根本；遇上争
执退一步，也不是软，是给彼此留些余地，免得
冤冤相报缠了一身。

茶摊刚支起来那会儿，碰上连着一个月的
阴雨天，没几个客人来，房租都快凑不齐了。老
曹蹲在槐树下抽烟，烟蒂扔了一地，差点就想把
摊子盘出去。夜里听着外头的雨声，忽然想起
父辈说的“艰难困苦，玉汝于成”，便咬着牙撑了
下来，每天天不亮就去进新鲜的茶叶，搭起雨
棚、备下毛巾雨伞；客人少的时候，就整理茶器、
练练字、读读书，琢磨煮茶的火候。就这么熬了
两个月，雨停了，街坊们陆续出来走动，熟客带
了新客，茶摊渐渐就热闹起来了。后来再想起
那段日子，老曹总仰头一笑，当初以为是绝境的
路，回头看才知道，原来是磨性子的历练，磨掉
了身上的浮躁，也练出了扛事的底气。低谷里
不放弃，咬着牙攒着力气，等风来的时候，才能
接得住。

每逢老曹煮茶，总有年轻人凑到他身边坐，
赏玩他的茶器，向他请教些处世的道理，他却从
不多说什么，只笑着递上一杯热茶。茶汤入喉，
先涩后甘，就像人生，争过、怨过、难熬过，放下
执念、守好本心、扛过风雨，终究能品出日子里
的清润与平和。秋深了，槐树叶落在肩头，老曹
抬手拂去，眼底满是洒然。日子本就该这样，该
来的好好珍惜，该去的坦然放手，守好自己的本
色，扛住生活的风雨，便是圆满了。

老曹的茶摊
曹春盛

走进过很多白桦林
故乡的，他乡的，梦里的
见到过白桦林的很多模样
风里的，雨里的，雾里的

它们的根脉，裸露出
骨骼一样的力量
让土地在脚下，丰盈出情节

常常拥着树干，却像被树环抱
抬头，天更辽远
枝桠间的鸟巢，像碗，盛满亲情

那些在白桦林里久久走不出的人
不是迷了路，而是被迷了心

白桦林
王 咏
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