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贵州人嗜辣，天下皆知，江湖雅号“辣
不怕”。

初至黔东南苗族聚居地台江县，晚餐毫无
悬念是一顿热腾腾的酸汤鱼。这里的苗族世
代恋酸喜辣，沿袭成俗，有“三天不吃酸，走路
打蹿蹿”之俚语。鱼料切成厚片，片片鱼（乌江
鱼）、江团鱼、财鱼、草鱼、鲤鱼、鲟鱼、角角鱼
（黄腊丁），不一而足，洋洋大观，以后两种为
贵。西红柿、大葱、大姜的红汤底锅“咕噜咕
噜”冒着酸气，接我的苗族兄弟递来一碗蘸水，
是两种辣椒酱料的合拼，入口浅尝，立马辣呛
了嗓眼，跟着眼泪也涌出来了。赶紧换上一碗
酱油菜碎蘸汁，稍兑入一丁点青辣椒酱，搭搭
滋味。抬头见苗族兄弟吃得云淡风轻，谈笑自
若，脸上未曾辣出一滴汗来。

午晚餐吃辣，倒也正常，台江人早餐离不
开一碗红汤牛肉粉，连汤都是辣的。苗族兄弟
还嫌不够，又添上一勺擂过的烤青辣椒酱。我
吃得满头大汗，旁边一位女士冲着女老板直
喊：“老板儿，你这儿酸菜不酸，辣椒不辣哦！”
真是一方水土养一方人。

对待折耳根这种食材，如汪曾祺在《五味》
一篇中的感受一样：“这是什么东西？苦倒不
要紧，有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不
了！”十多年前，我在贵州初食折耳根，亦视其
为食物中的异类，吃过两三回之后，欲罢不能，
尤爱糊辣椒生拌折耳根，不见就想，吃上顿思
下顿，犹如中蛊，此与食榴莲的情形大体相仿
佛，恰好，我是两者的忠实拥趸。这是一种与
生俱来的不浅口福。

凯里市肆中的砂锅酸汤粉很好吃，秘笈
是要找当地人引荐，选对苍蝇馆子，店家通常
会配上油辣椒、干辣椒、西红柿青辣椒酱、葱
花、折耳根的调料自助，酸辣由己。米粉砂锅
是西红柿酸汤，内中食材不单调，添有鲜肉
丸、鲜猪肝、酸卷心菜、香菇、红肠等。当地朋
友帮我调了一碗蘸料，没加折耳根，我起身去
添上一大勺，朋友吃惊地看着我说，你这也能
吃习惯？

荔波县的酸汤鲜切牛肉粉，深得当地人青
睐，这里汤底的酸度比台江、凯里都要高，可能
是成品的缘故。酸口味的特色菜除了酸汤鱼、
酸汤牛肉之外，石锅酸笋鸡、虾酸牛肉、布依盐
酸扣肉、盐酸鱼、荔波酸肉等，纵横美食江湖多
年。荔波人吃酸真不含糊。

电影《芙蓉镇》中，米豆腐出现的频率很
高，一直误以为米豆腐就是豆花，闹了乌龙。
人在荔波，大店小馆家家皆有米豆腐推荐，是
湘黔川鄂地区著名的势力小吃，又从中分出诸
多流派，各有所长。

瑶族米豆腐，以大米磨成浆水制作而成，
形似豆腐，其实与豆腐无涉。米豆腐切成条，
色如豌豆黄，以糊辣椒、蒜泥、小葱、香菜和辣
椒酱合拌而成，口感爽滑似凉粉，油辣鲜香。
午餐，又点了一份瑶家的折耳根炒腊肉，双美
加持，连下两碗白米饭，心满意足，作别荔波。

贵州真算得是“天无三日晴”。刚到下司
古镇还是蓝天白云，晴空万里，忽一会儿便飘
起了雨丝。躲雨清水江上的风雨桥长廊，阵阵
烤肉的香气递进袭来，一位花甲苗族妇女手推
小车，正当街现穿现烤，食材是本地名产黑毛
猪肉，一根竹签串起三块肉丁，两瘦夹一肥，碳
烤，忍不住口含涎水，买了一打，坐在桥中长凳
上，一边撸串，一边静赏细雨中的清水江沿岸
风光，偷得浮生半日闲。

风雨桥头，两位苗族妇女跟前各置一盆，
售卖土产水果，一种是野生猕猴桃，个头堪比
山鸡蛋；一种敞开口的椭圆形淡紫色水果，两
瓣厚果皮极似半开的紫玉兰，长条状的果肉
有些特别，似微缩版的玉米棒，果肉白色，点
缀有一排排的圆黑籽粒，水果盆前竖一手写
立牌，上书：野生八月瓜。从未见过。买了两
个尝鲜，入口软、糯、微微甜，并无杂味，也说
不上有多好吃。只是那一排排的黑籽，嚼罢
有些苦涩。

过境安顺，月近中秋。
戴明贤先生在《石城》一篇中记载，“八月

中秋，供月亮菩萨，吃月饼百果，跟各地差不

多。石城月饼，不论馅为水晶、洗沙、火腿，都
是撒满芝麻的酥壳饼，不同于广式、云式和省
城的。尤其是石城洗沙麻饼，至今驰名。”石城
即是安顺，我吃过安顺两种馅料的月饼，个头
皆不大，厚度若拇指肚般，大小跟圆眼镜片相
似，团成圆饼，一种称洗沙麻饼，豆沙馅，取材
当地特产小懒豆，亦叫小竹豆，合入菜籽油施
重糖（红糖）炒制，尤甜；另一种是火腿麻饼。
麻饼通身沾满白芝麻，置于土灶中烘烤至焦
黄，香，自不必说，一口咬下去，既酥又软，立马
轻化在口腔之中。从安顺走出来的戴明贤先
生喜食洗沙麻饼，这也是离乡背井的老安顺人
忘不了的乡愁味道。作为外乡人，我却偏爱甜
中带咸的火腿麻饼，有浓郁的火腿陈香，吃惯
了甜味的或咸味的月饼，袖珍版的安顺火腿麻
饼食罢口留异芳，也容易让人对这座小城心存
念想。

甲秀楼是贵阳第一名胜。翠微阁已辟为
萧娴先生书法陈列馆。南萧北游，作为女书
家，萧娴名冠天下，家乡人待这位康有为的女
弟子着实不薄。一楼展厅迎面有一幅书法对
联，联语曰：长虹远引；回阁飞澜。或是她昔年
来青岛时为栈桥回澜阁所撰。

我是因为一碗肠旺面才记住贵阳的。
这是一座充盈着浓郁烟火气的城市，大

街小巷，各色店铺鳞次栉比，餐馆扎堆，米粉
馆面馆尤多。贵阳人对待吃喝向来是认真
的。合群路附近的蒋家肠旺面馆在本埠有绝
好口碑和超高人气，其深耕肠旺面制作技艺
七十余年，入选贵州省名点名小吃之列，以肠
旺面和鸡肠旺面两大类，最受食客欢迎。但
凡本地人认可的馆子，大多不会踩雷。老店
出品的肠旺面，红汤油润，肥肠脆韧，旺子鲜
滑，脆哨焦酥，豆芽清爽，我多添了一份血旺
和一块卤汁豆腐；面是碱水面，色微黄，劲
道，如果喜欢吃软面，贵阳人会嘱咐下面师
傅：面条煮趴一点。配上自选的酸包心菜和
酸白萝卜丝，解腻，适口，照例吃得酣畅淋
漓，汗擦不停。面馆店面不算大，若赶上高

峰时段，要有耐心排队才能等上这一口。蒋
家肠旺面馆别无分店，外地人来贵阳，需擦
亮眼睛甄别。

每位贵阳人心中皆有属于自己口味所好
的一碗肠旺面，龙井路的程肠旺，蔡家街金牌
罗记肠旺面，南门口肠旺面，各美其美，封神贵
阳肠旺面“四大天王”。

有一道中国名菜，贵州人说它是黔菜，四
川人认为它是川菜，而山东人当仁不让，归为
鲁菜，各有各的道理。此菜名曰宫保鸡丁。宫
保，指丁宝桢，清代道光二十三年（1843年）中
举，咸丰三年（1853 年）进士，贵州织金县人。
传说他任职山东按察使、布政使期间，家厨将
家乡的辣子鸡带到山东，稍加改良，将山东大
花生加入其中。丁宝桢转任四川总督期间，入
乡随俗，此菜又添加了川味花椒，最终定型。
丁宝桢逝后，清廷追赠“太子太保”，世称“丁宫
保”，宫保鸡丁之名由此而来。

贵阳以出品宫保菜闻名的餐馆众多，当
地朋友带我去了一处居民老区楼下的家常馆
子：王记饭店，说是以宫保菜享誉坊间二十八
年的老店。晚上七点，店内外座无虚席，户外
坐满了十几桌客人，室内更是一座难求。老
店的招牌菜宫保鸡丁，讲究一个鸡肉现剃现
炒，肉不过夜，不下冰箱，当日售完即止。菜
上桌，入口有浓郁的镬气，鸡肉鲜滑，偶有脆
骨，用糍粑辣椒炒制，辣度刚好。另一道是宫
保脆肠，韧劲十足，不似肠，倒像是脆肚头。
两道宫保菜深合心意，彻底征服了我的味
蕾。干脆把这两道菜移到跟前，笑对朋友说，
你吃别的菜吧，这个我回家就吃不到了。一
扫而光。

贵阳瑞金南路的安顺胡记牛肉粉，是一家
开了三十年的牛肉粉面专营店，石城美食，妥
妥的在省城站稳了脚跟，广获佳评。牛肉粉的
红汤底浓稠，厚实，微麻微辣，牛肉、牛筋、牛肚
软烂入味，食之不忍停箸。贵阳寻味之旅，以
肠旺面开场，以牛肉粉谢幕，当地朋友说，这是
我们贵阳人最钟爱的两种家乡风味。

假期住在浦东，心想就可以骑行得远
一点。这次我的目的地选择了川沙古镇。
20世纪80年代，我在上海读大学的时候，川
沙还是一个县城，后来，浦东新区成立区划
几经调整，川沙已经成为浦东新区的一个
组成部分了。所幸的是，它的老镇子还在。

查好了路线，我早早就出发了。清晨
的街上没什么人，温度也特别适宜，浦东的
地势很平，除了过桥的时候有一点小上坡，
没有什么挑战性的大坡，非常适合骑行。

骑行的路上，我路过了唐镇，那块刻着
“唐镇”的景石静静地立在路旁，石头的纹
路里裹着草木的气息，守在晨光里，默默记
下我这个行路人的车轮声。

我沿着大路一路走，特别享受这单飞
骑行的时光。渐渐的，川沙古镇近了。川
沙之名，是江河与泥沙的时光絮语。从
前，滔滔浦江裹挟着泥沙奔涌而来，与东
海的潮汐相拥，在这片滩涂上慢慢淤积出
沙洲。日复一日，江河的“川”与淤积的

“沙”缠绵共生，渐成陆地家园，“川沙”便
自然而然地成了这方水土镌刻着地理记忆
的称谓。

从东城濠路进到川沙古镇，一下子进
入了那种亲切的喧嚣。路边的市场浮动着
鲜活的烟火气，饱满的甜高粱就堆在地上，
操着吴侬软语的居民围在摊前，伸手拈起
一截刚刚砍断的秸秆尝着甜，清甜的汁水
在笑声里漫开。这种甜高粱秆实际上是
甜芦粟，常被当作甘蔗食用，是秋日田野
的天然糖果。切断的高粱秆渗出乳白的
汁液，孩子们捧着茎秆边走边嚼，黏甜的
汁液顺着嘴角淌出来，我想起了我们小时
候在北方也会同样的去啃青玉米秸秆的
场景。其实，随着时代的发展，我更多知
道的是用甜高粱生产的绿色甲醇，这种大
受欢迎的绿色能源已经可以加注到国际航
行的船舶上了。

路上，是鲜活的人间烟火。摆摊的阿
公阿婆的鞋上还沾着田地里的泥土，眼前
摆着的是刚刚掰下的玉米，刚刚摘下的青
菜和毛豆扁豆之类的，竹筐里也有自家腌
制的雪菜。活蹦乱跳的大闸蟹被放在圆桶
里，上面盖着透明的玻璃板，俗语说“秋风
起，蟹脚痒”，现在正是吃螃蟹的好时候。

平日里，大家只留意上海的高楼大厦
和绝世的繁华，岂不知就在咫尺之遥，便有
江南水乡最温柔的诉说。魔都的摩登与水
乡的温婉就像一枚硬币的两面，一面是陆
家嘴的霓虹闪烁，一面是川沙镇的小桥流
水，都是可以入心的诗情画意。

稍作停留，看见镇上的老人把藤椅、木
桌搬到路边，杯里的茶腾着细白的热气，闲
话随着风慢悠悠的地飘过来，混着远处偶
尔传来的叫卖声，成了古镇软软糯糯的背
景音。

曾经的东城壕，早已褪去旧时模样，化
作一湾宁静的河，水波轻轻晃着岸边的树
影，把外界的热闹都揉成了温柔的涟漪，静
静守着古镇的时光。

在街巷里的古镇肌理
晓 瑀

小院里原本没有杏树，倒是有五棵“环抱”
的李子树。那是当初开发商为打造小院绿化
氛围，特意栽种的。

李子收获时是紫色的果实，个头也挺大，
咬一口有一丝甜味，但更多的是酸涩。邻居调
侃说这本来就是为了美化而种的，属于“欣赏”
型果树，果子不可能太好吃。

不好吃又占着地方显然有点“多余”，不过
值得宽慰的是，春天李子树开花，那精巧妩媚，
又红又白的小花朵实在令人喜爱。我拍了几
组照片发在微信群里，博得一片点赞。

点赞换来的只是一时的虚荣，更多的还是
要面对现实：那些李子树竖在那儿，除了华而不
实，确实无所作用。后来，小区负责绿化的师傅
上门自荐，说可以帮着嫁接成杏树，但要收点辛
苦费。这倒是个不错的主意，于是便欣然同
意。五棵树“环抱”一起过于密集，不利于生长，
师傅建议下狠心挪走几棵，只保留下最强壮
的。于是，三棵被挪到了小区里变成“公共”，一
棵被挪到了小院的另一处，同样做了嫁接。

师傅先把李子树的树枝剪去一些，然后用
小刀把留下的树枝割开一道缝，再把提前拿来
的杏树树枝，同样割开口子，插入李子树枝里
面，然后用塑料带一层层缠上扎紧。如法炮
制，很快李子树上便出现了一支支裹着“绷带”
的嫁接树枝。远远看去，很像是负了伤的大
树，被采取了救治措施。

嫁接第一年一切如旧。春天来临，李子花
照开，依然灿烂迷人，第二年还是如此，没见一
点杏子的踪迹。第三年嫁接的枝子长长了，也
变得微粗了，但仍没有看到杏子的模样。讨教
嫁接的师傅，师傅来看了看说，再等等，你家的
生长慢。同一个时间嫁接的别人家的已经有收
获了。赶到第四年，在一个雨后天晴的早上，家
人突然发现长满绿叶的枝子上挂着两个大拇指
大小的绿色果子，很是激动，忙找来邻居辨识。
邻居看了看笑着说，结杏子了！兴奋之情立时
涌上心头，马上把好消息分发给亲朋好友。亲
朋好友也纷纷回复，等着去吃杏子啊！

但很快闷闷不乐了。每天去查看有否新的
杏子出现，但每次都失望而归。整棵大树虽长
满茂密的绿叶，却只有两个果实孤零零的挂在
那儿，像是在可怜巴巴地看着这陌生的世界。

然而，尽管是形单影双，但两个杏子却一
天天在长大，并变得黄澄澄，看上去甚是喜
人。那丰满、壮硕的模样，甚至让我一度产生
幻觉：满树都是金黄色的杏子，小院顿时蓬荜
生辉。

朋友来小院玩耍，见树上只有两个杏子，
笑呵呵地说，老话说杏旺人不旺。人旺比什么
都好。另一位朋友马上“反驳”，杏树开花是春
天的象征，杏树寓意着坚强与顽强。杏子还是
多些好。

其实，关于在自家院子里适不适合种杏树
的问题，早听说坊间有不同说法。听说归听
说，信则灵，不信则不灵。地球本来就是人类
的大村庄，在上面种什么不种什么，不都照常
转得好好的吗？

今年的一场春雨过后，无意间发现嫁接的
树上出现了许多绿色小果子，像小巧玲珑的小
灯笼倒挂在树枝上。一个，两个，三个……虽
仔细数，但实在数不清。那都是杏子的雏形，
昭示着嫁接的成功与辉煌。

几乎一天一个样，杏子在长大，在变换着
颜色，先是绿，之后是微红，然后变黄。懂行的
邻居告知，当初嫁接的是麦黄品种。麦黄杏是
我们国家的优质传统杏，北方地区尤为盛行，
果肉是黄色的，非常好吃。

终于品尝到自己家树上的果实了，那心情
确实不一样。吃着香甜，醉在心间，恍惚中像
是进入了“桃花源”的感觉。

另一棵嫁接的杏树也有了收获，遗憾的是
果子很少，满树数了数刚好十个。当初嫁接的
师傅自我检讨，说位置选的有问题，头顶硕大
的针叶松，接受阳光太少又不透气。经商定，
秋末初冬再挪动挪动，一定要迎着太阳，争取
来年也来个“改头换面”。

想来有趣，原本只好看不好吃的李子树，
被巧妙地嫁接上了杏树的枝子，经过一段时间
的磨合、相融、共生，完成了华丽的转身，最后
竟被赋予新的“生命”，变成更有实际价值和意
义的树种。这过程既曲尽奇妙又耐人寻味。

大自然的物种可以通过“嫁接”，或者另辟
蹊径使其焕然一新，更有力地展示自己，人又
何尝不是如此呢？当那些看似不如意，或者坎
坷、波折，甚至苦难出现时，如果仅仅以听之任
之，无可奈何，束手无策，乃至坐以待毙的态度
来对待，换来的一定是雪上加霜，举步维艰，痛
不欲生。然而，假如试着重新去开辟思路，寻
找更合适的途径，付诸更有力的行动，说不定
会无心插柳柳成荫，也可能是柳暗花明又一
村，更别说猛然回首那灯火阑珊处了。不妨，
试试看。

嫁接的杏树
王 溱

阅读，有时候更像一场旅行，一场带着万
般思绪出游，去释放灵魂的仪式。

因一本书而辟建一座博物馆，且是国内
首座，于青岛人而言，是一份得天独厚的“文
化福利”。所以，到市南区黄县路12号，老舍
先生曾伏案创作《骆驼祥子》等名篇的骆驼祥
子博物馆来沉浸读书，是我们近在咫尺的精
神“远足”。

《骆驼祥子》是老舍先生在青时创作的一
本妇孺皆知的名篇，可能每个人的书橱案头都
曾出现过，也都深深浅浅地阅读过。我也不例
外，学生时期因为追求好词好句，片段化去阅
读；刚开始学习写作，从结构布局到人物性格，
完整地去阅读；现在成了“守门人”，更是无数
次沉浸地阅读……

不得不承认，现代人的阅读，很多是碎片
化的，用碎片化的阅读，去堆积，去构筑，去完
成一些思考。其实，无论捧着书怎样去读，都
不如“怀揣”着书，去骆驼祥子博物馆走一走，
看一看，把字里行间不能完全理解的，交给另
一场“阅读”。

可能踏进博物馆大门的那一刻，我们的心
灵就产生了某些言语无法描述的共鸣：时间在
打开的书上，也在合着的书里；静谧来自空间，
更来自心深处。

博物馆不大，院墙外是红瓦绿树的青岛
老城，每天重复洋溢着闲适和浪漫，院墙内
是老舍先生用笔尖蘸着血和泪“绣”出的人

间烟火图，每一段都交织着希望和失望的
经纬。

我曾不计其数在博物馆创作厅里伫立，
“读”他在青岛时的照片，“读”他的手稿，
“读”他的《我怎样写〈骆驼祥子〉》，好像站在
那里同先生对话，听他聊祥子的“诞生”，祥
子的理想，祥子的堕落；聊虎妞的精明和自
私，泼辣和粗俗，强悍和勇敢；聊小福子的善
良与温柔，隐忍与屈从，绝望和牺牲……先
生聊得那么真实，比书本上的铅字更沉重，
也更清晰。

先生的钢笔还斜插在那里，一尘不染，仿
佛刚写完那句“车夫的外表上的一切，都必有
生活与生命上的根据。我必须找到这个根源，
才能写出个劳苦社会。”站在先生的书房里，放
大着“阅读”的空间，文字的源头在瞬间被追寻
到，文字的温度在瞬间被感受到，文字的光在
瞬间被捕捉到……

院中，祥子的雕塑，比书本上的立体。虽
然铜铸的身躯在风雪里冰凉，在酷暑中滚烫，
但我们可以与他“对视”，可以用目光给他送去
温暖和凉爽，为他卸下背负的一些重量。我常
常看到一些去抚摸他肩膀的游客，他们是从心
里把这座雕塑看成了一个有血有肉的人——
此刻，这是一份带着触摸的“阅读”，触摸祥子，
也触摸自己的内心。

无论阅读《骆驼祥子》这本书到什么程
度，都值得来这座与名著如此相通的博物馆，

细节相通，情感相通，回声相通。在博物馆
里，我们听一听被放大且回响的共鸣，是阅读
的重要收获。

一直理解，阅读的终极收获应该是反思。
如果说《骆驼祥子》这本书给了我们反思的机
会，那么骆驼祥子博物馆便给了我们反思的无
限空间。我们沉浸式体验了，感受了，理解了，
然后才能来反思我们和祥子，反思过去和现
在，反思奋斗和命运，反思更多人间烟火里的
挣扎和放弃……我们都是普通人，甚至比书本
里的还微不足道，但我们可以不受限于字里行
间，在“阅读”过无数平凡后，我们可以随时重
新出发。

到博物馆看一看《骆驼祥子》的不同版本，
看一看一代又一代人集体的文学记忆，泛黄的
只是纸质，永远鲜活的一定是精神。

我曾不止一次地围观各个年龄段的孩子
们到博物馆研学，听他们诵读《骆驼祥子》的片
段，看他们表演书中的情节，甚至参与他们，讨
论关于老舍先生创作和祥子、虎妞、小福子等
人的种种……无论哪一种方式，我们都在“阅
读”，都在分享“阅读”，都在丰富“阅读”：祥子、
虎妞、小福子等人身上的“最后一根稻草”，是
先生留给我们的一根刺。

最好的阅读，是身心同时抵达，是思考的
无数次出发。从骆驼祥子博物馆出门时，我相
信《骆驼祥子》这本书，会被许多人无数次打
开，一读再读……

到骆驼祥子博物馆沉浸“读书”
王 咏


