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大学路与鱼山路的红墙琉璃瓦拐角处，如
今已成为网红青年的打卡地，在那里拍一张照
片、一段视频，不仅是来过青岛的佐证，更可以
在网上博取点赞，赚取流量，致使那个路口常
常人满为患，交通受阻。

其实，那个街角在青岛人眼里，是再平常
不过的地方了。说起来也曾经是“打卡地”，不
过不是街角，而是拐过街角，进到鱼山路37号
的院子里。那座罗马式建筑虽然掩映在林木
之中，但难掩其文艺复兴风格特色，前有高大
的廊柱，中为巨型穹顶，柱顶有 4 个飞翔的小
天使……此建筑是当年“青岛红卍字会”驻地
的一部分，其外侧廊柱上的楹联中有这样的内
容：“……由己饥也，由己溺也”，意思是别人挨
饿、落水就像自己挨饿、落水一样，对别人的痛
苦深表同情，并以解除别人的痛苦为己任。出
自《孟子·离娄下》：“禹思天下有溺者，由己溺
之也；稷思天下有饥者，由己饥之也；是以如是
其急也。”这里举办过冬季施舍棉衣、粥食一类
的慈善活动；曾经看过一张图片，在这个院内
人们手拿铝锅瓷盆等器皿，排队领取食物，那
好像是1948年的事情。

1953 年，青岛市图书馆由广西路迁到了
这座建筑里，同时将古迹书库设置在了那面长
长的红墙围拢的系列建筑群最后面，当年城市
管理者怎样的构想不得而知，但是图书馆却给
青岛人留下了难以磨灭的印象，尤其是新时期
解放思想以后掀起的读书热，一度让图书馆的
图书被借阅得出现了书荒；二楼的阅览室总是

人满为患……我那时十七八岁，几乎每个星期
都要来几次。原因是虽然有借书证，但由于借
书的人多，或者说有些文学类的书被借阅得太
频繁，想借的书往往难以借到。那时，耿林莽
先生在二楼的阅览室工作，我来一方面请他到
书库里找想借到的书，再则有些阅读中遇到的
问题向他请教。在那个文化生活相对贫乏的
年月，读书是我青少年时期生活中最重要的内
容，也是一种精神周济。

我是在台东新华书店里认识耿林莽先生
的，他那时四十多岁，脖子上围一条灰色的围
脖儿，戴一顶宝蓝色旧呢帽，说话的声音细而
轻，透着南方人的柔弱。因书店离我家不远，
我几乎每天都要到书店转一下，尽管那时的柜
台里书架上几乎没有什么书，但毕竟是书店，
每次路过我都要进去转转，哪怕花一分钱买一
份《活页文选》也是满足。我的阅读饥渴触动
了耿林莽先生的怜悯之心，他主动与我打招
呼，尤其有一次他到我住的楼上找同事开会，
在楼梯上遇到我，他问：“你在这里住？”我很高
兴地请他到家里坐。从那以后便正式与耿先
生认识了。他调到市图书馆后给我办了一个
借书证，以满足我读书的欲望，因此，大学路与
鱼山路的街角成了我经常走过的地方，鱼山路
37号院里的罗马式建筑成了我的精神楼阁与

“打卡地”。
我曾经搞过“青岛文学地理”的讲座，讲给

中学生们。也是沿着大学路鱼山路的街角往
上讲起，从鱼山路33号的梁实秋故居，展开他

在国立山东大学教书并翻译《莎士比亚全集》
的活动以及他写下的“君子国”文章；继而讲校
园里的闻一多，讲他继诗集《红烛》与《死水》之
后，在这里写出了《奇迹》，被徐志摩称道：“闻
一多三年不鸣，一鸣惊人，出了‘奇迹’”；住在
福山路3号教授宿舍的沈从文，他在八关山面
南的半山坡上的楼房里，写下了以八位教授为
题材的《八骏图》等作品，其中短篇《月下小景》
极具青岛城市特色。其代表作《边城》写的是
湘西的故事，却是在青岛萌发构思的，翠翠这
一人物形象是他在崂山北九水遇见一位清纯
少女而获得的灵感。

如果沿着那个街角往西讲述，黄县路 12
号（当年 6 号）的老舍故居是重点。那是一座
干净而亲切的院落，老舍曾在高大的银杏树
下练过武术，刀枪棍棒等器具至今陈列在房
内。老舍在这里完成了他的代表作《骆驼祥
子》，其《樱海集》《蛤藻集》是与青岛相关的
作品。在老舍的文学地图上，青岛是他成为
一名职业作家的理想寄居地（此前他还以教
书为主要谋生条件，文学写作还是每个寒暑
假的事情）。沿着黄县路往上走，会走到观
象一路 1 号萧军、萧红、舒群故居。萧红在
这里写下中篇小说《生死场》，萧军完成了长
篇小说《八月的乡村》。再往西，观海二路 49
号（当年 19号）是王统照的故居，像老舍故居
一样，这里已经修缮为“王统照文学馆”对外开
放。王统照在这里写下了长篇小说《山雨》等
名著……

臧克家先生在《<避暑录话>与<星河>》
一文中回忆道：青岛有个颇有点名望的餐馆，
名叫“厚德福”，据说梁实秋先生就是它的股东
之一，我们在这儿聚过餐。文友中，赵少侯先
生酒量最大，家中酒罐子一个又一个。老舍先
生也能喝几杯，他酒量不大，但划起拳来却感
情充沛，声如洪钟……

这是当年岛上文人生活的一个片段，说
的是 1935 年夏季共创《避暑录话》的光景。
用臧克家先生的话说：在一次聚餐席上便决
定要弄个小刊物出来了。《避暑录话》共出版
了 10 期，发表散文、诗歌、翻译等作品 77篇，
每周编辑出版 1 期。“避暑”是双关语，一则青
岛是天然的避暑胜地，再则是避开当时所要避
开的“气候”。

“厚德福”饭庄据说是北京饭庄的分号，梁
实秋先生在北京时经常光顾，来到青岛后对在
河南路上的“厚德福”也是情有所钟，尤其有些
食材是从北京运来的，特别中先生之意，因而
入股做东，在此招待文人好友（据说还在此招
待过胡适先生），可谓当年岛上文人的佳话。

就“打卡地”而言，除了具有标志性（无论
哪种内涵的标志）的意义外，其背后的故事应
该有时空存在的价值，尤其是文人学者在那里
写下的文学作品与学术著作，在历史的背景
上，与当时的地域是依存而生的关系。青岛是
一个适合写作与做学问的地方吗？前辈们用
他们的文字与行为告诉了后人，供年轻人根据
需要与喜好选择“打卡地”……

大鲍岛里院知多少
聂惠哲

里院是青岛特有建筑，其最早出现于
19世纪末的大鲍岛，大鲍岛也由此成为青
岛最早的里院聚集区。那么，在不同历史
时期，大鲍岛曾存在过多少里院呢？

根据最新研究，目前能查到的最早出
现具体里院名的史料为 1903 年 2 月 14 日

《青岛官报》上的一则传票，该传票中出现
了位于大鲍岛山西路的“双鹤里”。这一史
料意味着早在 120 多年前，青岛不仅出现
了里院，而且出现了以“里”命名的方式。
随着对里院研究的深入，我们虽然无法确
定那个时期大鲍岛共有多少里院，但可以
确认当时大鲍岛的每一条道路两旁都建有
里院，且已确定有近 50 个里院，如大家熟
悉的广兴里、三多里、九如里、存善里、鼎新
里 、骏 业 里 、太 兴 里 等 ，皆 始 建 于 1914
年前。

我们目前能获得的历史上大鲍岛里院
的整体信息，主要来自于上世纪30年代进
行的几次里院普查。其中，1930—1931
年，青岛市社会局联合公安局开展了青岛
历史上第一次里院调查。此次调查以杂院
调查的名义开展，其杂院指“凡同一大门出
入住居五家以上”的院子。根据调查结果，
社会局形成了一份包括 391 处杂院的《青
岛市社会局调查杂院统计表》。大鲍岛区
域的里院原则上皆在此次调查范围内，且
该区域的调查都发生在 1930 年。在该次
统计中，登记有 99 个位于大鲍岛的里院。
但这一数字并不准确。比如位于河北路的
存善里，1930 年时已存在多年，是一处康
有为生前曾多次造访的里院，但在该调查
中并未出现。鉴于 1930—1931 年杂院调
查统计的主要目的是为了平抑房租，所以
像存善里这样纯自住，即不对外出租的里
院并未统计在内，倒也不足为奇。但由此
可以确定，1930 年时大鲍岛至少有 100 个
里院。同时该统计显示，当年大鲍岛已有
4 处房间数过百的里院，包括广兴里（450
间）、双鹤里（115间）、积厚里（114间）和介
寿里（104间）。

1935 年，青岛市公安局曾在夏、冬两
季进行过两次里院调查，两次数据相差不
多。1935 年夏季，青岛的里院已多达 600
余个，其中登记有 115 个位于大鲍岛的里
院。由于1930—1935年间，很多里院进行
了翻建或增建，大鲍岛里院整体的房间数
得到了大幅度提升，超过 100 间的里院已
多达 9 个，新增了平康东里（300 间）、平康
五里（180 间）、安定坊（152 间）、泰兴里

（150 间）等。1937 年统计中，青岛仍有里
院 600 余处，其中登记的大鲍岛里院数为
113个，比 1935年少了 2个，整体数量相差
不大，大鲍岛房间数超过 100 间的里院增
至10个。

此后，青岛再未有大规模的里院统
计。新中国成立后，1965 年和 1988 年的

《青岛市公安局街道村庄区划索引》中可以
查到部分与里院有关的数据。其中，1965
年的数据中，登记有大鲍岛里院名 89 个。
1988年的数据中，只出现了50个大鲍岛里
院名。但这并不意味着很多里院消失了，
而是可能很多里院的院名已不为人所
熟知。

2022年，青岛市启动城市更新与城市
建设三年攻坚行动，以大鲍岛为主体的历
史城区保护成为攻坚行动“一号工程”。
2023年，青岛市住房和城乡建设局会同青
岛理工大学建筑历史研究所等相关单位，
开展了青岛市首次里院建筑全面普查。当
年 5 月公布的结果为：青岛市区范围内现
存里院建筑 370处，包括市南 164处、市北
206 处。2023 年，山东省旅游发展大会在
青岛举办，在大会的观摩讲解词中，对大鲍
岛区域里院数量介绍为 187 个，其中市南
区 102个，市北区 85个。这一数量比此前
历史上任何一次统计都要多。

青岛历史上，很多大鲍岛区域的里院
一直未登记到统计中，尤其是中山路以西
的里院，仅登记有不足20个。这也是很多
事实上一直存在的里院，却无法考据出其
院名和历史的原因。就目前的实地考察来
看，可以确定，大鲍岛区域从 1930 年代至
今，一直存在有多于100个里院。与台东、
台西等曾经的里院聚居区相比，由于大鲍
岛的里院保护得相对较好，这一青岛最早
的里院聚居区，也成为青岛最后的里院聚
居区。

山是水的故事
何效杰

喀纳斯在蒙语中为“美丽富饶，神秘莫
测”，是额尔齐斯河的最大支流发源地，也是
蒙古族图瓦人的唯一聚居地，湖光山色美不
胜收。

喀纳斯集冰川、雪原、高山、河流、湖泊、
森林、草原等各种自然景观于一体，云雾缭
绕，林木繁茂，秋季层林尽染，景色绝美，被
称为“中国最美的摄影地”。

我们是从古朴安谧的禾木村前往喀纳
斯的，登上白色的游船，蓝天白云下，清澈的
湖水静卧在苍翠逶迤的群山中，阳光使湖水
泛出镜面般的光泽，并荡漾出绿树秀峰的旖
旎倒影。当游船犁开白色的浪花向前时，似
一部湖光山色的风景大片拉开了帷幕，彩云
萦绕着苍莽的山林，阳光眷恋着晶莹的雪
峰，水鸟嬉戏着湖湾的芦荡。

随着船向湖面深处驰去，看到湖水随
着光影的移动而不时地变换着颜色，时而
青葱如翡翠，时而浓绿似琥珀，时而苍润如
碧玉，具有无可比拟的独特美。

秋日雨后的清晨，喀纳斯山谷被云雾遮
盖，远近雪峰，当太阳升到一定角度时，在相
对方向便逐渐显现出一个半圆形的巨大七
色光环，反射出万丈红光，光环色泽随云雾
的浓淡变化，时深时浅，时明时暗，整个天空
被渲染得绚烂无比，恍如仙境一般，是著名
的“云海佛光”佳景。

喀纳斯河迂回蜿蜒于河谷间，波平如
镜，在喀纳斯的风景中，最经典的就是“三
湾”，即月亮湾、神仙湾和卧龙湾。湖水会随
着季节和天气的变化而变换颜色，或青灰、
浅绿、碧蓝或由碧绿变成微带蓝绿的乳白色
以至呈现出墨绿色、翡翠色等。随手一拍，
就是明信片的水准。

富有诗情画意的月亮湾是喀纳斯的标
志景点，河床在这里形成几个反“S”状，形似
一弯半月牙的新月落入幽深而狭长的峡谷，
被称为“月亮湾”，体现了大自然的鬼斧
神工。

神仙湾周围原始森林环绕，是喀纳斯
河在山间低缓处形成的一片浅滩，层次分
明，风情万千。前面是浓密青葱的草原，后
面是雪峰耸峙的连绵群山，临湾有长长的
木栈道，似清水平台，让人得以体验连神仙
都青睐的河湾之美。

烟雾萦绕的河湾梦幻迷离，绿波浮动中
可见天光云影互相辉映。此时，阳光透过云
层直照河面，波光粼粼，似洒落了万千珍珠，
显得脱俗而飘逸。河湾的树荫下泊着一只
无人的小船，似载着无尽的乡愁，悄然地等
待着远行游子的归来。

水墨的渲染，草木灵性的滋养，从幽深
的月亮湾、明丽的神仙湾到奇谲的卧龙湾，
不仅是一次山水时空上的穿越，更是一次景
观审美上的惊艳。我爱她的绿意盎然，也爱
她的柔婉多情，那些花开雨落的日子，有你
在身边，就是最美的时光，镌刻在心的扉页，
不曾遗忘。

有时，山是水的故事，云是风的故事。
人间仙境喀纳斯是一首婉约的诗，沉醉在云
雾中柔情百转，徜徉于碧波里诗心荡漾；她
是一个旖旎的梦，研一池秋波碧水，蘸一墨
花红柳绿，烟雨浸润的，有种情愫让人萦绕
不去。

昨晚有月全食，在回京的路上，我边开车，
边欣赏，不由自主回想起最近一次在青岛亲近
月亮的情景。

六月下旬，我曾回琴岛避暑，文友们安排
的活动比较多，而且，我要提前离开，去湖北参
加诗会——明知炉有火，偏向火炉行。所以，
我基本没有安排出游，尤其没有去野游。

诗友、导演、朗诵家高云华从媒体上得知
我来岛城的消息，立即热情地要为我饯行。傍
晚时分，他和摄影家王菁一同开车到金沙滩接
上我和小女顺子，说要带我们去一个新去处。
我问什么去处。他说，他也不太清楚，是朋友
推荐的，他也是第一次去；听说是一个新开发
的或者说尚未开发完善的郊野所在。我立即
心仪，我偏爱不太完善的人和物，景点尤其如
此，有野趣者哉。连云华和王菁两位本地文旅
界的文人都没去过的地方，肯定野趣十足。

车子迎着温暖的晚霞，乘着凉爽的晚风，
向着郊外的郊外行驶，一道道缓坡，一条条弯
路，穿过一片片小树林，拐过一块块青草地。
我虽然从十几年前开始，就成为半个黄岛人，
却很少在岛上游串，所以处处感到陌生、新
鲜。车子跟着导航，在一片果树林里转了两个
弯后，来到海边。

我下车抬头一看，是一扇门——一个门
框，没有墙的门。墙是用来堵的，堵住人的出
入，所以其量词就是“堵”；而门是用来通的，尤
其是这没有墙的门，永远开着。门框旁边矗立
着一根木头，上面钉着白、红、蓝等不同底色的
五块小牌子。上面的文字，无论是中文还是外
文，都用精巧的美术字体。最上面那块写的是

“相约这片海”。其下面那块写的是“走下去，
就是海边”。我意识到：虽然眼前就是大海，但
脚下是一块离海面有好几米的台地，所以，需
要往下走，才能达到真正的海边，或者说紧海
边，能够对海“动手动脚”的滩涂。

我环顾四周，我们所在的台地上只有极少
量简易房，绝大多数是帐篷，少则几顶一处，多
则十几顶一处，全都面向大海敞开着口子；这
就是一间间包房，方便食客一边享受美食，一
边欣赏美景。这比五星级宾馆的美食多了一
道美味。我们赶紧把所带的什物放进其中的
一个，主要是云华带来的他私藏的美酒。

云华也是摄影师，而且颇为专业，长枪短
炮都随身携带，而且还有三脚架。去年腊月，
我跟他一起在新疆阿勒泰采风，即便在零下二
十多度的林海雪原，即便穿着铠甲一般的厚重
外套，他也时常带着这些庞然大物，拍摄雪都

的绝美雪景，包括给我拍了多张留影。他知道
我们迫不及待要跟大海亲近，就让我们先去海
边，他自己则专心拍摄。

我往下走了几步，就到了平坦的新铺的木
栈道上，回头一看，坡上有一块更加有意思的
牌子，是用帆布做的，上面写着两个大大的粗
野的毛笔字：“去野”。我想，这“野”字应该是
动词，大概的意思是“撒野”或“撒欢”，撕破斯
文或假装的斯文，过一下哪怕是有点生猛的生
活，盛产生猛海鲜的地方大概就是这样的“野”
地。我还想，这两个字倒过来读也通，即“野
去”。那么，这个“野”字就变成了副词，意思大
概是“不那么正经地”或“不那么假正经地”。
两个月后，我应邀到塞北去采风，有一位同行
文友开的越野车的后面出现同样字体的“去
野”。另一个同行文友告诉我，这其实是一个户
外运动的品牌名。我恍然明白，“户外”者“野
外”也。我们在户内过的是循规蹈矩的日常生
活，那么，到了户外，就可以有点“野”，甚至“越
轨”。这大概是户外运动的真谛和魅力所在吧。

我向着大海走去，到了海滩，才从路标上
得知，这里其实还是个渔村，叫作鱼鸣嘴。这
个名字也取得让我敬服。嘴大概指的是这里
有个小渔港，形似大海伸入陆地的嘴，当然也
可以想象为陆地迎纳大海的嘴。全世界的人
们不约而同地把这样的陆海接吻的地貌命名
为“嘴巴”，所谓“入海口”之“口”不就是“嘴
巴”吗？

沿途遇到许多“臭名昭著”的浒苔，横七竖
八铺排着。乍一闻，没什么腥臭味；乍一看，碧
绿碧绿的，还有点可爱；但它们裹挟鱼虾、侵占
海滩，侵占我们的固有生存空间，委实可恶。
有重型铲车来回作业，把它们一摊摊收拾起
来。据说，它们不会被焚烧或填埋，而是会被
制作成有机肥，这算是它们最好的结局——有
利于人类。无论是多么野蛮的有害的东西，人
类总能想方设法变废为宝、变害为利。

这处海滩，没有沙滩，只有乱石，或黑乎
乎，或黄乎乎，嶙峋的、倒错的、张牙舞爪的、面
目狰狞的。我平生酷爱石头，无论美丑，无论
正奇，无论棱角分明还是圆润平滑。这些大小
不一、形态各异的石头散列在海滩上，似乎是
我们走向大海的障碍；但只要我们大胆而小心
地慢慢走，还是能穿过它们的夹缝，或踩着它
们的头顶，克服这些貌似死硬的障碍。很多
人，男女老少，尤其是小孩，都选择停下来，在
石头和石头之间，尤其是石头缝里，但凡有水
洼的地方，翻来倒去，寻找寄居蟹或小虾米或

小蜗牛，哪怕翻找半个小时，只收获一枚指甲
般的寄居蟹，也不亦乐乎，甚至兴高采烈，奔走
相告。我听到不少外地口音，山西的、湖南的，
甚至西部省份的，大抵从内地难得来趟沿海的
人们，这样的兴致更高。

我鲜有沿途寻虾摸蟹的小确幸，所以干脆
以不规则的步伐，踏过石头门的秃顶，直奔大
海。我终于站到了一块只在滔滔白浪中冒出
头顶的礁石上。浪头像蟒蛇的舌头，时不时舔
过我的脚板，还好没有蹿上来咬住我的脚踝乃
至膝盖。我凝望着它们，把它们的汹汹来势当
做嬉戏，把它们的咻咻乱叫当作吟唱，把它们
的上下翻飞当作曼舞；哦，我不是来寻仇的，也
不是来找食的，而是来审美的。我沉浸于大海
慷慨赋予我的美感，不知夜之将至。

这时，云华来电催促我们赶紧回到台地上
去，因为夕阳西下，光线渐渐变暗，拍照效果将
大打折扣，而他还要带着我一起朗诵我的诗并
制作专题视频呢。

等我紧赶慢赶，赶回台地。云华已经等得
颇为心焦。他让我站在门框里，试了一下镜
头。毫无疑问，那是拍海景的最佳位置；我们
一试，就定了，然后开始选诗。一开始，云华想
让我读一首中英文双语的，我在手机里找到一
首写草原的，但主题是蒙古刀，充满杀机和杀
气，他认为不适合这般良辰美景。我说，那就
来一首我前年乘坐“神曲”号邮轮在地中海深
处深夜写的月亮诗吧，题为《海上落明月》。他
连声说好，因为这时，我们发现，月亮已经缓缓
推开云门，揭开云纱，脉脉含羞地露出半个脸
蛋；待我们仰观时，她又盖上，然后又掀开。周
边的华灯也亮了，是真正的华灯，五颜六色，光
彩悦目。太阳也还没退场，晚霞尤其绚烂。因
此，那时，日、月、灯三光同辉，这提高了我们读
诗的兴致。于是，在月亮的青睐和倾听下，我
们俩联合读了我这首献给“大月”的诗。等我
们彻底读完——云华兄作为精益求精的导演
和艺术家，让我跟他合诵了三遍，直到吐字、
手势和姿态以及光影各方面都让他满意为止
——太阳才披着晚霞悻悻而知趣地离去。或
许太阳知道，我们感情的天平已经彻底偏向太
阴——尽管她是那样面目模糊、态度不清。

我喜欢并怀念鱼鸣嘴的那片海，那里的游
人、汽艇和直升机都还只是乱石之间、骇浪之
间和乱云之间的点缀，那是一片还能听到鱼鸣
的海，那是一片让我怀念地中海的大月的海，
那是一片让我在任何地方看到月亮都会忆起
的海。

不期而遇这片海
北 塔

■时间缠绕
（水彩）
窦凤至


