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大约在十年前，我在饭局上遇到一位合
唱指挥，他说他的老师是一位奇人，年轻时曾
在上海的圣约翰大学读书，那时就跟犹太小
提琴家卫登堡学琴。卫登堡是世界级的小
提琴家，早年有许多中国小提琴家曾受教
于他。我当时正在写这方面的文章，一听
这内容，非常感兴趣，就跟这位指挥使劲
聊。聊到后来他都没词了，因为他除了跟
老师学指挥，对老师的故事也知之甚少，他
说：“既然您这么有兴趣，咱们不如哪天一起
去拜访老先生。”

我一听可太高兴了，我那时候还年轻，一
高兴酒喝起来就没个头儿，一使劲把这哥们
灌趴下了。所谓“伤敌一千，自损八百”，第二
天醒来也一个劲地犯迷糊，最关键的问题是
我跟这位指挥虽然聊得热乎，却忘记他姓甚
名谁，打开手机通讯录，看着好几百个陌生又
熟悉的名字发愣。问了好几个前一天一起喝
酒的人，都说不知道。还有一位问我：“你昨
天也去吃饭了？”搞得我很恍惚。我那时候时
常参加音乐界的聚会，搞音乐的人非常感性，
一喝就不少，喝多了又唱歌又弹琴，非常愉
快，但想要说点事就很难。在那个气氛里，基
本上所有的话都被分成一小节一小节的。

我一直想着这件事，也渐渐了解到这位
老先生的一点故事。老先生姓徐，退休时是
青岛大学外语学院的教授，儿子是著名的旅
美钢琴家。其实早几年，钢琴家徐先生回乡
演出时，也有朋友招呼我去见过，当时是在浙
江路上的老教育学院，刚改成酒店，徐先生正
被几位老朋友簇拥着。我后来也在其他媒体
上读到过这位徐老先生的事迹，报道说，他曾

是中纺青岛分公司的调查员，并曾担任中纺
嫩江路幼稚园第一任园主。徐先生一直住在
嫩江路上的中纺大院里，我现在每天上班时
都会看到那些老房子，起初觉得遗憾，没有按
预想的计划去拜访，去了解更多往日的风云。

许多小提琴家都在文章里写到过卫登
堡，他是匈牙利小提琴大师约瑟夫·约阿希姆
的关门弟子，1901 年以小提琴和钢琴两科毕
业于柏林皇家音乐学院，获得过门德尔松小
提琴比赛首奖，曾做过柏林交响乐团首席和
皇家音乐学院教授，二战时来到上海，在这里
度过了余生。这位世界级音乐家在遥远东方
的经历一直让我觉得神秘，更加神秘的是，与
他有过交往的人原来近在咫尺。

多年前，我去采访小提琴家李珏时，也曾
听她讲起过卫登堡的故事。她说，那时候大
家只知道他拉琴好，不知道他究竟多么有名，
后来在音乐辞典上看到他的名字，才知他来
上海之前已经是有名的小提琴家。李珏曾是
中央乐团的小提琴首席，她广为人知的身份
是指挥家李德伦的夫人。李珏过世后，她的
好友、大提琴家司徒志文在唁函中提到：她与
李珏老师曾有过一次近一小时的通话，回忆
卫登堡教授。当时卫登堡教学都是在不同的
同学家里，司徒家便是一个教学点，为此李珏
也每周都会到司徒家上课。

在这封唁函中，我还了解到另外一个信
息，就是李珏在当年曾被遴选为歌剧《孟姜
女》的主角，这是俄国犹太音乐家阿隆·阿甫
夏洛穆夫的作品，以西洋歌剧的形式融入了
京剧音乐的元素而写成的。李珏当时是京剧
界名票友，被选为主角也不意外，只是后来可

能又有波折，我们看到流传下来的节目单中，
主演另有其人。

这里提到的阿甫夏洛穆夫是一位重要的
作曲家，他写了《北平胡同》等中国题材的音
乐作品，电影《风云儿女》上映时，为《义勇军
进行曲》配器的便是他。阿甫夏洛穆夫生于
中俄边境附近的庙街，距离符拉迪沃斯托克
很近，他的父亲开了一个鱼行，雇用了很多中
国工人，他自幼就在中国民谣及京剧的旋律
声中长大。1910 年，他去了瑞士，先是学医，
但他无法放弃对音乐的志向，便违背父愿进
入苏黎世音乐学院学习作曲。1916 年，他经
哈尔滨来到北京。他对中国音乐的兴趣越发
强烈，利用收购皮毛的机会来到山东、河北、
内蒙古等地的村落，每到一处从不忘收集民
间音乐。

这位音乐家的传奇经历引发了我的兴
趣。我在网上找到一本他的传记，就托在美
国留学的朋友购买了一册。这本书里提到，
阿甫夏洛穆夫也曾在青岛工作，他在这里的
工作地点为 abattoir——屠宰场。阿隆·阿甫
夏洛穆夫的儿子叫雅各·阿甫夏洛穆夫，这本
传记便是他根据父亲留下的一些文字写
成的。

根据他的记叙，他的父亲 1917 年第二次
来到中国，找到的第一份工作就是在青岛。
他猜测，父亲应该是在青岛有亲戚。阿隆在
幼年时，家里有一位能干的中国仆人叫董发

（Tung Fa），董发身高一米九（六英尺三英
寸），来自芝罘，善于唱中国戏曲和民歌，阿隆
对于中国音乐的喜欢最初就源自这位山东大
汉。阿隆来到青岛是否与家里的这位仆人有

关，传记里没有写，我们也只能猜测，这位著
名的作曲家来到遥远的中国，四处寻找工作
机会，当时开在西镇的屠宰场是一家先进的
现代企业，也许更吸引外侨。传记中也提到，
他不久便失业了。看这个时间点，应该是与
德国在中国战场的失利有关。这本传记里，
我只读到这么一点关于青岛的记叙，其中提
到在青岛的屠宰场工作时阿隆已经开始作
曲了。

阿甫夏洛穆夫对《孟姜女》的故事非常感
兴趣，后来，他在上海与姜椿芳合作，创作了
歌剧《孟姜女》。《孟姜女》于1945年11月26日
下午5点在上海兰心大戏院正式上演，公演后
虽反响强烈，但也遇到许多难以克服的困
难。这部戏后来还有一些曲折的经历，写出
来也是一部剧。我在沉迷于这些故纸中时，
也了解到姜椿芳的一点信息，他是翻译家、出
版家，也是中国大百科全书的创始人。巧的
是，姜先生的儿子姜抗生一直在青岛工作生
活，抗生是古琴家，曾担任青岛市古琴协会名
誉会长，早几年，我的同事多次采访他，而等
我了解其中渊源时，为时已晚，他79岁时便过
世了。

乐史边缘有许多琐碎的线索，虽然引人
入胜，却很难将其编织在一起，因为这些细小
的线索之间往往互相缺少关联。需要沉下心
来寻找证据，我对这些边边角角的史料有一
些兴趣，在做记者的时候也有许多便利，本来
是有机会将这些碎料拼贴在一起，累微以著，
逐渐还原出一个时代的音乐生活。可惜的
是，许多很好的机会就那么糊里糊涂地错失
了，现在想起来，只是觉得遗憾。

时代风起
山 角

《大海风》是赵德发的新作，也是与青岛
这座城市密切勾连的佳作。其将创写的目
光回溯到百年前的现场，于海边一个小镇日
常生活的摇曳中，形象而又真实地复原着彼
时中国格局的变化与走向，将中国的近现代
史用身边事、熟悉人，放到了我们眼前。涛
声依然如旧，大海风摇动的历史桨声深沉
回荡。

《大海风》的故事从一艘渔帆船的失事
开始。在外求学的主人公邢昭衍，乘自家帆
船发生事故。帆船沉没，邢昭衍同一名船员
逃生。邢昭衍九死一生、潦倒不堪的身形似
一把隐形但尖锐的小刀划开了现实一角，揭
开了浓缩在那个叫马蹄所的小小村庄的历
史。百年前的民间生活复写在那里，没有颠
沛流离、艰难困顿，反而保持了一份安静与
沉着的生活常态。这份安静与沉着来源于
民间的力量——浩然无畏。《大海风》是为数
不多刻写大海的作品，它所书写的是独属于
海洋的力量、海洋的精神。与土地的生机相
比，海洋多了一份浩然，浩然是一种气魄，是
无所畏惧的倔强。这份浩然无畏镌刻在那
些水手身上。他们是来自民间的精神磐石，
那些以望天晌、纪老大为代表的水手们面对
风浪，以坚定的意志和不屈的身姿勾画出时
代纠葛的缓冲地带，让陷身于冲突之中的当
事人有所依、有所靠，能够在变迁临头之时，
仍有一份安稳。经海洋历练的民间，是现实
中保有归属感的寄托，民间无形，却有气场，
风雨来临，能有所依靠，这是民间真正的
力量。

主人公邢昭衍生活在海边的一个小村，
他的祖祖辈辈也生活在这里。家族的走势
映射出时代的动向。邢昭衍用人生的过程，
勾画出契合时代规律的线索。那是新旧交
织的时代，也是内外矛盾冲突的时代。能够
在波诡云谲之中，提炼出合拍节奏是不凡
的。这份节奏从教育救国到实业救国再到
革命救国。最初的教育救国被现实轻易打
破，在无奈放弃了投身教育的念想之后，邢
昭衍接过了父亲的船桨，开启了海运实业。
或许此时的邢昭衍只有生存的概念，而当实
业逐渐升级为事业，实业救国的理念逐渐清
晰，在收购了张謇的航船之后，实业救国的
理念完全树立。时代浪涌到了这个时节，凡
有爱国之心者都会升腾出救国之意，践行救
国之举，邢昭衍所代表的家族即是其中之
一。当然，时代的步伐是不断变化的，就在
邢昭衍还在深信实业救国时，他的儿子邢为
海却拿起了武器。而当邢昭衍被儿子启蒙，
被现实激活，最终拿起武器时，邢为海便走
向前台，那里将有另一方天地迎接。一个小
家族用前后相继的传承，跟上了大时代的
节奏。

无数个小人物和小家族共同组成小乡
村，大民间与大时代一并谱写大历史。《大海
风》的书写有海洋的气概，有时代的动荡，当
站在大历史的山头，就会看到，一堆看似凌
乱不堪的脚印隐约勾勒的向前趋向。地理
是历史的棋盘，按照“人物+时代”的规律运
行。《大海风》的人物是多元的，每个人都可
以划出一张自己的路线图，当越来越多的路
线图交织在一起，就会发现似乎可以组成几
条小路，其间的一条小路随时代的划痕，经
越来越多的人汇聚，就成了一条大路，成为
时代的通衢。当然，《大海风》里的人物众
多，有男人，有女人。尤其是三位不同的女
性需要注意，她们并非历史的背影，而是气
质的写照。一位是邢昭衍的老婆梭子，是传
统的中国女人，走一条守家的路；一位是他
的小姨子篣子，是可以另类相称的女人，走
一条不规则的闯荡路；还有一位是他的下属
兼情人翟蕙，是时代的新颖女人，走一条创
业的路。从这三位女性的命运，可以隐约感
到，无论是谁，无论在哪，无论所处的时代多
么残酷，在字里行间，总是写满了对女性的
体贴与怜悯，这是波诡云谲时代中，女性的
特权，传达出历史对女性的尊重与善待。

赵德发的《大海风》是近年来难得的一
部新写实主义的历史题材小说，用一个并不
太长的地理跨越，书写了那个时代社会的种
种姿态。生动展现了一个全景式、多层级的
生活图像，并由此反映出宏大历史的既有足
迹和发展趋势。让我们体会到人在历史运
转过程中的角色和势能，看到历史与现实的
轨迹。

把燃烧的思想
抛 向 荒 野
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把燃烧的思想抛向荒野
映红天与地，夕阳
像一个成熟的果子
落向山的那一边

恋雨恋雪恋白云
余晖不舍红透的晚霞
睡莲阖起笑颜
归巢的白鹭
从远处红树林飞起
汇成一群群，掠过波光
飞进湖心岛的深处

褪去一天的喧嚣
月亮的清辉
梳理着山川
盥洗着大地
净化着灵魂
天地循环，静谧中
新的梦境五彩斑斓
伴着刺痛黑夜的朝阳
孕育出新的情与爱
光芒互射
温馨着曾经的你我

■官珠鹅女曼千仞瀑
赵 峰

古树千古
周常温

树，自然与人文之根，国之宝。磅礴雍容，
虬枝交错，神形怪影，浓香袭人……这是千百
年的文明，是千百年的传承，是千百年的记忆，
是千百年的印证。

我当记者时，跑园林绿化行业报道。日久，兴
许是“爱屋及乌”，便也喜爱、迷恋上了古树名木。

古树名木，是上苍与先祖的赐予，拥有无与
伦比的顽强，传达着一个个区域的古老信息，镌
刻着一座座城市的兴衰变迁，承载着一代代民
众的乡愁情思，是绿色文物和活的化石。

何谓古树名木？百岁“寿星树”即为古树，
珍稀或具有历史、纪念意义的树木则称名木。
我探寻青岛古树名木之源：庙宇、寺观兴建时，
银杏、圆柏等树种多被栽植，因其病虫害少、寿
命长，再加之选址山清水秀，悉心护佑，历经千
载依然生机勃勃；自然野生形成古树群，如青岛
近海岛屿的山茶，因地理位置和气候条件独特，
成为中国最北分布，岛上人烟罕至，少遇损毁，
历经百年依然葱葱茏茏；早期大移民之时，为追
忆故乡宗族，常常会种植银杏、柏树、国槐等，历
经风雨依然欣欣向荣。

青岛古树名木之最中，位于崂山太清宫三
皇殿的汉柏凌霄，堪称青岛树龄之最；最粗者是
崂山区王哥庄街道的一株国槐；树高之王是李
沧区世园街道的一棵银杏；冠幅最大的是崂山
太清宫的糙叶树；最富传奇色彩的是崂山太清
宫名为“绛雪”的耐冬，由蒲松龄老先生的《聊斋
志异·香玉》而名扬天下。

汉柏凌霄是青岛古树名木中当之无愧的超
级“老寿星”，为西汉建元元年道士张廉夫在崂
山初创太清宫三官庵时亲手所植，入选“中国百
株传奇古树”。

汉柏凌霄一名的由来颇有学问。通常人们
认为这株古圆柏因植于汉代，又因树上生有凌
霄，故称汉柏凌霄。另外一种版本是，古圆柏高
大，很有凌云高耸、直插云霄之气势，因而名曰
汉柏凌霄。更令人惊奇的是，在树干离地10米
高的分杈处，又长出刺楸。三树一体，共荣共生，
尽阅人间沧桑。当地人奉为神树，是太清宫的镇
宫之宝。此树曾遭两次劫难：雷劈，火灾。年代
久远，时间已不可考。其伤痕如今还清晰可见。

海上仙山崂山还孕育出花木明星——耐
冬。耐冬其自然分布于长江流域及以南地区，
崂山沿海岛屿为中国山茶属植物自然分布的最
北端。崂山耐冬这便戴上了极具科研价值的光
环。眼下，长门岩岛的耐冬是亚洲地区在海岛
露地生长的树龄最长、数量最多的野生种群。

耐冬四季常青，冬令花开至季春，红瓣黄
蕊，精致怡人。冰天雪窖，万木凋零，她却争奇
斗妍，花朵灼灼，馨香阵阵，严冬臣服。蒲翁妙
笔生花，以上清宫内的牡丹和太清宫中的耐冬
为题材，写下传世名著《聊斋志异·香玉》，创作
出了红裳仙女——“绛雪”花仙。

世间沧桑，夫复何言？耐冬与青岛有着千
丝万缕的情愫，世代延续，铮铮气概，象征着青
岛人民率直豁达、忠厚随和之品格与精神。

1988年春天，青岛市人民代表大会确定耐
冬（山茶）为市花，雪松为市树。太平山记录着
雪松与此地的对话。雪松引入青岛，栽培于
此。太平山雪松被注入了气候、水土、科技诸独
特的青岛元素，更显丰满，舒展，浓郁，雄伟。

雪松覆雪，我登临太平山观雪赏松。这里
的多株期颐雪松，仍旧婀娜葳蕤。静静聆听，雪
花飘落如同轻柔的乐章，在耳边缓缓奏响。我的
心境变得平和而宁静。寒风过处，雪松的枝枒轻
轻摇曳，仿佛在沉吟低语。阳光照射山林，雪松
的田田针叶闪烁着光芒，在空气中弥漫着芬芳，
恰似一幅诗意浓郁又香气四溢的美妙画卷。

1945年，我刚8岁。记得8月15日那天
清晨，我被一阵阵多年未曾听到过的鞭炮
声惊醒了，母亲也在我的耳边大声叫我：

“快起来，快起来，小鬼子投降了！”我一个
滚儿爬了起来，两只手揉了揉惺忪的双眼，
急忙穿起衣服便跑出了家门。大街上全是
人，“小鬼子投降了！小鬼子投降了！”喊声
震天，欢笑声、哭泣声此起彼伏，人们欢笑
中含着泪水，泪水中露着笑容，又是握手，
又是祝福，8年来的阴霾一扫而光。我们这
帮儿童，有的爬到树上，有的登上了屋脊，
伸长了脖颈，一起向东南方向望去。我竭
尽了全身的力气，爬上了湾边的一棵大柳
树，站稳了脚跟，睁大了眼睛向东南方眺
望，只见一股浓烟直冲云霄，“小鬼子的炮
楼被烧了！”我欢快地大声叫了起来。

在我们村的东南面，是掖县（今称莱
州）有名的大村平里店，全村估计有一千五
六百户，它是烟（台）潍（坊）公路上的要塞
之一。村里设有大集，街道两旁商铺林立，
平时人来人往，十分繁华。日寇占领掖县
后，便四处抓人在这里修炮楼。在八路军
的组织下，年轻的村民便和日本兵捉迷藏，
每天出工的人寥寥无几，白天修了几米的
墙，晚上武工队便乘机进行破坏。就这样
经过一年多的周旋，碉堡才修成。自此，日
寇便以此为据点，不断向周围近二百个村

庄轮番扫荡，烧杀抢掠，无恶不作。为驱逐
日寇，打击其嚣张气焰，在共产党的领导
下，各个村都先后组织起了民兵队，各区都
成立了武工队，村与村之间，还挖有两米多
深的沟壕，便于往来隐蔽。

我们村当时属于掖县第四区，区中队
据说有一百多人，他们昼伏夜出，神出鬼没
给敌人以沉重的打击。当然，由于我们的
武器落后，有时付出的代价也相当大。
1943 年秋季的一天，区中队三名年轻的队
员在返程路上，突然碰到了扫荡归来的日
本兵。三人躲在沟里的内壁上藏身，狭路
相逢，先下手为强，三人把仅有的几颗手榴
弹扔在敌人的脚下，当场炸死十来个日本
兵，他们三个也倒卧在了血泊中。三天后，
区里在吕后村的打麦场上举行了一次万人
追悼大会。会场正中央，三口黑色棺木一
字排开，民众自制的花圈摆满了场内外，自
制的白纸花挂在每个人的胸前，人们排着
队，依次向烈士庄重地行礼，在三位烈士家
人声泪俱下的控诉中，全场一片哭声。随
之，“打倒日本帝国主义”的口号声冲向云
天。当时，我刚上一年级，第一次看到这种
场面，既感动又愤恨，心想什么时候把日寇
赶出中国去，我们的日子就好过了。邻居
们常说：“只要能赶走小鬼子，即使天天吃
糠菜，也心甘情愿。”

日寇的侵略罪行遭到了全国人民的一
致抵制和反抗。我们这些七八岁的小孩也
参加了儿童团，站岗放哨，与日寇、伪军展
开智慧的较量。那时每天早饭后，一走进
教室，老师便按照预先安排好的顺序，派两
个学生到村东南口站岗，看东南方有无异
常。平里店的炮楼离我们村只有七里路，
而我们村的学校却恰恰在村的西北头，有
时不等我们的岗哨跑到学校报信，敌人的
电驴子（即摩托车）、马队就赶到了。为了
避免意外发生，在老师的引导下，每个同学
的座位底下都挖有一个藏书的小坑，一旦
日本兵进村来不及放学回家，便迅速地将
八路军发的正规教材藏入小坑内，再从书
包内拿出日本发的课本装样子。

有一次，日本兵突然进村，离学校住得
近的学生都疏散回家了，而我们四位男女
同学整理完教室要离开时，敌人已经进了
校园。我们急中生智，努力把墙上的黑板
摘下来，靠在讲台的墙根上，钻了进去，屏
住呼吸，只听到几个日本兵在教室里边砸
边骂，刺刀把刚糊好的窗棂纸全捅碎了。
大约过了一个多小时，老师来察看教室，发
现黑板在动，掀开一看，原来黑板后有四个
同学，急忙说日本兵已经走了，回家吧。第
二天老师在班上首先表扬了我们。我们也
为自己机智地瞒过了日本兵感到骄傲。

永远铭记
夏方成

邮箱：cyy0532@163.com
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