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在 8000 字左右的篇幅里
浓缩文化的差异

“在有限的 8000 字左右的篇幅里，将想讲
的一件事情讲清楚”，一种近乎偏执的“写作训
练”成就了《域外故事集》的写作缘起。囊括了
10 个发生在九个不同国度故事的短篇小说集

《域外故事集》累积的时间跨度长达15年，中间
虽有断续，但作家徐则臣写作它们的初衷从未
改变。

2010 年从美国访学归来的徐则臣创作了
短篇《古斯特城堡》，也就是《域外故事集》里的
第一篇，讲述一座古堡“闹鬼”的真相，生动有
趣，亦可见不同国度间人们的文化差异与相互
理解的过程。完成这一轻巧短篇之后，作家萌
生了书写一个系列的念头。“域外故事集”的短
篇名称则源于鲁迅兄弟二人的一部译文集《域
外小说集》。

小说的第二篇写于德国之行后，《去波
恩》，异域国人的身影以及深受中国文化熏陶
的异国人士在短篇里交织，互为表里，文化的
差异与融合意味深长。两篇过后，短篇集的写
作意向便被接连到来的《耶路撒冷》《王城如
海》《北上》三部长篇的创作高潮湮没了。直至
新冠疫情期间，才有机会重拾搁置。那段时间
亟须开窗透气，一面是现实中的窗，另一面则
是内心深处那扇尘封已久的窗，远方的故事此
时尤其具有吸引力，于是作家重拾去国见闻，
真假参半、虚实结合地写就一国一故事。

为什么是一个国家一个故事呢？徐则臣
给出答案：想把自己在每一个国家所认识到的
风物、人情、地理、人文，尤其是与中国之间的
文化差异，浓缩在一篇小说里。而一国一故
事，会让这种感受更强烈。自言在2010年之后
已很少写作中短篇的作家，对短篇的创作更显
苛刻：他要在 8000字左右的篇幅里，把想讲的
一件事情讲清楚。

在胡安·鲁尔福的土地上
完成蒲松龄式的开场

“有鬼魅之气！”上海书展上，作家阿来说
出阅读《域外故事集》的第一印象。而这也正
是徐则臣试图在小说中传达的氛围，将《聊斋
志异》、“三言二拍”的传统叙事方式，与异域风
物和小说人物结合，融入现代性的故事书写，
是徐则臣对抗趋同的文学叙事的差异化表达。

小说集中，《玛雅人面具》一篇尤其神鬼莫
测，“我”在墨西哥的一处景区偶遇一位长相酷
似中国人的掌握独特面具雕刻技艺的玛雅人，
这个名叫胡安的手艺人也成为带“我”去到雨
林深处不为人知的古老金字塔的导游，而当

“我”的父亲从那独特的雕工中认出这位失散
多年的兄弟，胡安，连同那座金字塔，却又从这
个世界彻底消失了踪迹……

徐则臣有意将在“聊斋”里习得的弥合阴
阳两界的穿越之法作为一种写作方式，引入到
不同地域、文化和种族中间，让他们发生碰撞
与融合。而他从蒲松龄那里受到的启发，在
300年后的玛雅人故地，在另一个叫作胡安·鲁
尔福的作家那里得以更加天马行空的演绎。
在这位墨西哥作家为数不多的中文译作中，中
篇小说《佩德罗·巴拉莫》中的主人公，也在阴
阳两界自由穿梭游走，行踪不定。他比“聊斋”
里的崂山道士更胜一筹，无需任何咒语，亦无
需助跑，既可丝滑穿越时空，据说正是这部小
说，启发了马尔克斯写出《百年孤独》……胡

安·鲁尔福贡献了现代小说里一个非常重要的
元素——穿越虚实之界的技艺，而蒲松龄比之
早 300年就完成了这一文学史上的伟大创举。
徐则臣的《域外故事集》也因此获得了一个极
具穿越感的评语——“在胡安·鲁尔福的土地
上完成了蒲松龄式的开场”。

一直以来，徐则臣都在践行作家汪曾祺给
年轻作家的建议：补两门课，一门是古典文学，
一门是民间文学。如阿来所说，《域外故事集》
里不仅有“聊斋”的影子，还有如《阅微草堂笔
记》的“志怪”气息，它们化身为一种气氛的营
造，悬念的设置：那些层出不穷的悬念设置，仿
佛马上就要触发情节的转化，却又一晃而过地
消解了。往往是情节并没有陷入离奇，而奇异
的气氛却已达成。这种奇异的氛围来自对古
典叙事资源的传承。

徐则臣尽其所能地接续古典文学的传统，
一如他一直所做的，在小说的表现方式、写作
方式上务去陈言，在传统的主流文学与类型文
学间尝试突破边界，寻求独特。在阿来看来，

《域外故事集》充当了一个实验性文本，它表
明，今天还有很多作家还在尝试拓展，为表现
适当的内容拓展出一种形式空间。这将改变
我们某些固有的错误认知，即认为：只有二十
世纪八九十年代是中国发生文学革命的时代，
先锋文学的浪潮过后，今天的作家在写作形式
的拓展方面已无所作为。“《域外小说集》正是
小说表达形式探索方面的一个实践，过去我们
过分地炫技，在外在观念和形式上习惯于直
接、间接地照搬外来的东西。而今，即便是关
于域外生活的题材，我们的写作方式依然可以
回溯中国的传统文学叙事，其中的笔法、气息
都有传承。从这个意义上讲，徐则臣和这本书
做出了一种努力。”

在亦真亦幻的叙事里拓展
生活的可能性

《域外故事集》里，《斯维斯拉奇河在天上
流淌》一篇的讲述方式尤其独特，据说故事的
缘起是一次白俄罗斯的冰上散步，第一次感受
到零下20摄氏度的气温，作家的灵感细胞异常
活跃，当经过一处湖泊时，湖面的冰层特别厚，
冰天雪地中，见一名冰钓者独坐在冰天雪地
中，孤独而笃定，有一种地老天荒的感觉。此
时的画面，在徐则臣脑海中即是一篇小说不
容错失的细节场景。于是，在这篇以孤独冰
钓者为主人公的小说里，作家曾经的短篇小
说《如果大雪封门》中的主人公，从放鸽子的
小伙成长为知名画家的林慧聪，意外现身，与
这名冰上垂钓的中国人邂逅于陌生的异域，
彼此给予一丝未曾言表的默契暖意。而冰钓
者最终身死于冰面之下，生命定格于林慧聪
的那幅与小说同名的画作之中……现实与故
事，亦真亦幻，扑朔迷离，而从小说的叙事结
构看，层层铺设的虚实，每一节的人称都在变
化，唯有进入最内层视角的读者，才能切实感
受到戏剧性的故事内核。

有人试图在小说中寻求一种高深莫测的
意义，而对于作家而言，描摹一种极寒的氛围，
塑造一个身处极度孤独和贫瘠的情境中的人，
如何获得内心片刻的安逸和丰盈，或许即是故
事的意义，甚至冰钓者最后的死亡都显得并不
那么重要。

小说中的每个故事，都具有真假参半、虚
实相间的意味，而能激发读者兴趣的，也恰是
这些在虚实之间腾挪的故事，它们令读者沉浸
于无限的猜测和遐想中。徐则臣坦言，故事一
半建立在现实的基础之上，甚至是他的亲历。
比如《瓦尔帕莱索》中遭遇的吉卜赛女子；《蒙
面》一篇中，哥伦比亚游击队员诗人在一个诗

歌朗诵会上蒙面朗诵；乌拉圭的《紫晶洞》故事
中，的确有连云港东海县的老乡去南美开矿，
做紫水晶的生意，的确也有许多人把命丢在了
那里……对于小说家而言，正是这些亦真亦幻
的叙事，为实际生活增加了无限的可能，并让
读者得以想象这些可能性。

在徐则臣看来，所谓小说的技巧，即是以
虚构的人物展开真实的日常，并让读者相信其
真实性，而不再追问其中人物的真假。如同卡
夫卡的《变形记》，曾经，我们都会为小说开篇
主人公变身甲虫的离奇情节感到震惊，但随着
叙事的深入，慢慢就不再执着于他为什么变成
甲虫，反倒会觉得变成甲虫之后的生活，逻辑
严密，经得起推敲。小说的魅力正在于此，足
够扎实的细节，能让虚构变为真实，“强劲的虚
构产生真实”。

在细节的微妙处呈现宏观
的意义

上海书展上，《域外故事集》的新书推介活
动设定了一个主题——“在地球的各个角落与
中国重逢”，而徐则臣也预判了读者的预判：

“很多人可能一听说是把故事放在域外的小说，
就会想，是不是在处理一个非常宏大的主题，比
如东西方文化之间的碰撞和融合。说实话，我
的确想处理这样一个主题，但在写小说时却并
未以此为重点。”在他看来，小说要提供的，是那
些细节的微妙之处，“比如：当一个中国人与一
个乌拉圭人相遇，举手投足间，二人在细微处的
差异，是两种不同文化的碰撞，而我只呈现言行
的细节，其他留给读者自己去感受。”

徐则臣讲述写《玛雅人的面具》时的经历，
回程前他收集了许多面具，挂在家里，整天盯
着面具看，那面具空洞的眼神里突然有一道目
光袭来，感觉特别强烈。而这种目光既是一个
中国人的目光，也是一个玛雅人的目光，一个
墨西哥人的目光。当他把它们写下来，很多读
者说，你这是在探讨中国跟拉美文化间的差异
性，但在写作时，他便只有实实在在的对于那
道目光的感应。

再比如小说集的最后一篇《边境》，讲述边
境线上隔着铁丝网和界河的两名跑步者的交
集，亦是集子里最悲情和写实的一篇。那张用
油纸包好，又封进塑料袋里的一方所在国家
的地图，最终成为泅渡溺亡的另一方身体上
唯一干爽的东西。没有读者会对这个悲伤的
细节无动于衷。而据说，这也是十篇小说中
唯一没有写明国别的一篇，但这并不妨碍那
些在边境上看到了铁丝网、河流与小路的读
者再次想起小说中虚构的故事。隔着铁丝网
传递的新球鞋，挂在溺水者的腰间，已磨损得
不成样子……无数细节刻画的真实感给予了
小说比金句更能共情的力量。

徐则臣据此认为，一个小说家深刻与否，
不在于他是否在小说里直白地提供了某些金
光闪闪的句子，某个富有哲理的判断，而在于
将自己的观念有效融入一个个细节中，融入句
子、手势、眼神，甚于一个转身里，让读者体会
到那些宏观的意义。“作为一个小说家，我力图
在写作之前有一个抽象论点，但在写作过程
中，我会把我那个相对抽象的明确的结论掰碎
了，揉开了，像盐溶于水一样，融入人物的形象
里、故事的细节里，阅读者不论国籍，都能以自
身的文化背景和生命体验，从不同角度找到自
己需要的东西。”

徐则臣说，短篇写作的困难即在于，让故
事赋予作家一个“可阐释的空间”，在这个“空
间”里，人物形象具备足够的丰富性和复杂性，
那么，一千个读者就能从自身看见一千个哈姆
雷特了。

徐则臣小说书单

《域外故事集》
译林出版社2025.08

《如果大雪封门》
北京十月文艺出版社2021版

《耶路撒冷》
北京十月文艺出版社2014版

《北上》
北京十月文艺出版社2024版

《王城如海》
人民文学出版社2017版

《花街九故事》
北京联合出版公司2018版

《跑步穿过中关村》
北京十月文艺出版社

徐则臣借短篇《域外故事集》继续“开疆拓土”，十个来自不同国度的故事并非猎奇，也绝不平淡——

在陌生的远方，发现熟悉的新奇
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

因电视剧改编引发的热议，茅
盾文学奖获奖长篇《北上》和作家徐
则臣重返大众视野。而只有资深的
小说读者才会发现，自2019年《北
上》折桂茅奖之后，徐则臣的小说创
作已开始发生转向——从“大运河
叙事”的时空浩瀚，《耶路撒冷》对

“70 后”一代心灵史的深长探问，
《王城如海》的“北漂”孤独沉思，回
归架构轻盈的短篇。他甚至尝试了
从未涉足的类型小说“鹤顶侦探”系
列。不久前，横跨九个国家、由十个
故事组成的短篇小说集《域外故事
集》亮相上海书展，仿佛经历了一个

“轮回”，距他的短篇《如果大雪封
门》斩获鲁迅文学奖已过去11年。

作为鲜有的集齐“茅奖”、“鲁
奖”、老舍文学奖等国内顶级文学奖
项的“70后”小说家，徐则臣从未停
止探索试新的脚步，而他的尝新，依
然从短篇开始。“短篇小说对小说家
来说是试验场，也是挑战自己的好
文体，你不断压缩篇幅，就会发现写

法要变，讲故事的方式要变，最后连
‘故事’这个概念都会发生变化。”此
前，徐则臣提及自己对短篇小说写
作的偏爱，在他看来，短篇是作家锻
炼写作能力、不断更新和升级对小
说文体理解的绝佳载体，尤其对于
像他这样一个写作近三十年的老作
家，传统的写法和路径已失去意义，
他更希望在小说里不断寻求突破，
拓展新意。

《域外故事集》在远方展开的叙
事，所呈现的拓展有些特别——十
个来自不同国度的貌似亲历的故
事并非猎奇，却也绝不平淡，作家
以白描之笔娓娓道来，戛然而止，
亦真亦幻——

雕刻玛雅人面具的长相酷似中
国人的手艺人，原来竟是失踪多年
的中国亲人，甫一现身又神秘消失
在同样不知所踪的金字塔影像里
了；南美大陆纵深处的紫晶矿洞里，
居然天然勾画出一张熟识的中国男
人的脸；一次德国城际之旅，与各国

“德漂”邂逅，有“山川异域、风月同
天”的曼妙；与哥伦比亚游击队员蒙
面诗人惺惺相惜的一面之缘，仿佛
是在为超越一切文化与世俗障碍的
诗歌正名；白俄罗斯冰河上独自垂
钓的中国人，生命的最后时刻，似乎
并不孤单……

其实小说中的国别并没有那么
重要，亦没有所谓异域风情的过多
渲染，同样，想要从中读出曲折离奇
的读者恐怕也要失望了，作家显然
无意于情节的原委，而更致力于讲
述方式的非常。如他所言：“我会避
开自己已经习惯、已经审美疲劳，甚
至厌倦、鄙弃的写作方式，当文体进
入平台期，就需要开疆拓土，哪怕是
弯路错路，也值得去尝试。”在陌生
的远方，有故事的中国人各自演绎
着国人似曾相识的新奇，在貌似平
淡的“剧情”中，会发现其根植本土
的深厚与面向世界的开放，发现那
些遥远的陌生背后，未曾尽述的新
鲜与突如其来的一丝震撼。


