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看简·奥斯丁“芥子纳须弥”

青报读书：美国 20 世纪著名评论家埃
德蒙·威尔逊说过：“唯独莎士比亚和简·奥
斯丁经久不衰。”威尔逊的上述观点是在20
世纪40年代提出的，当时像是狄更斯、巴尔
扎克等大家还都排在经典序列的前列。同
样是在上世纪 40 年代，杨绛曾经批评奥斯
丁的作品“格局小”，但在半个世纪后她的作
品却成为女性主义经典，今天来看，奥斯丁
的小说依然具有读者缘，哪些重要特质让她
的作品超越一众大师，至今不衰？

宋玲：我们知道，今年是简·奥斯丁250
周年诞辰纪念，世界各地都在以各种形式纪
念奥斯丁，在她的故乡英国纪念活动更是尤
为丰富多彩。为什么两百多年过去了，奥斯
丁的作品依然吸引全世界的读者，不同文
化、不同种族、不同肤色，只要略有点文学趣
味的读者，都无法抗拒她的小说。我想一个
重要原因还是奥斯丁小说的主题“爱情与婚
姻”，在 21 世纪的今天，这依然是人类社会
生活中最重要的议题之一。

此外，奥斯丁在写“爱情和婚姻”的同
时，还不动声色地折射出了当时社会的经济
关系、阶级状况、门第观念等等，这些复杂的
主题本来是要通过马恩的经济学著作来阐
释的，没想到在奥斯丁的 6 本小说里，通过
一场场的舞会，一次次的串门喝茶，一顿顿
的家宴，一桌桌的纸牌，还有数不清的散步
闲谈，就剖析得淋漓尽致了。

作为一个牧师的女儿，奥斯丁短短 40
多年的人生岁月都是在英国乡间度过，六部
小说写的全是乡间体面人家的社交与日常
生活，她自己都把这些称作“两寸象牙上的
微雕”“茶杯里的风波”，但在“乡间村庄里的
三四户人家”这方小天地里，却反映出恒久
的话题，即便放在现如今也不会过时。我们
不得不佩服简·奥斯丁。

威尔逊发表的这句评论，经常被各大出
版社引用，作为奥斯丁小说出版物的广告
语。莎士比亚的作品是全世界文学的宝藏，
其经典和伟大无需赘言，他的作品从题材、
数量来看，是那么磅礴丰富，后人难以企
及。而奥斯丁只有6部长篇小说的前提下，
却能与莎翁并置，在威尔逊眼中，奥斯丁的
作品具有超越时代的普世主题和近乎完美
的艺术形式，她的艺术魅力并不因为题材数
量上的弱势而减损半分。

打个比方，奥斯丁之于莎士比亚，犹如
芥子之于须弥。莎士比亚如须弥山巍峨，奥
斯丁如芥子微小，但正如佛家所说，芥子纳
须弥——奥斯丁在象牙上的微雕，精细琐
碎，却包罗世情百态，丝毫不亚于莎士比亚
的磅礴雄浑。

“爱情与婚姻”的现实主义共情

青报读书：我们今天在阅读《傲慢与偏
见》时的感受是否会跟 200 年或者 100 年前
的读者不同，那些200年前写下的关于婚恋
的金句至今并不过时，小说人物，比如班纳
特一家的性情，今天仍有似曾相识之感。是
否可以说，奥斯丁的小说虽然没有勃朗特姐
妹所写的那样充满跌宕，却更接近我们的现
实生活，也更容易引发情绪的共振？这也是
她的小说成为经典的缘由？

宋玲：奥斯丁小说中最重要的主题“爱
情与婚姻”依然是当今社会生活中的一个重
要议题，“婚姻中的门当户对”“人性中的趋
炎附势”“婚姻作为跨越阶层的手段”等等
议题依然能够引发现代读者的共鸣。奥斯
丁是用现实主义的写法，让读者自己体会
婚姻的本质，正如她自己说的：“只考虑金
钱的婚姻是荒谬的，而不考虑金钱的婚姻是
愚蠢的。”

今天，有一个社会现象时常触动我们的
神经，引发不同地区人们的争论，那就是全
国各地对的“彩礼（嫁妆）”的态度。在国内
有些地区，彩礼和陪嫁是自古以来的习俗、
根深蒂固，由此引发的社会与法律纠纷也层
出不穷。我常常想，这个问题与奥斯丁小说
中出现的女方嫁妆、男方年收入联系起来
看，也是一种变形。“彩礼”是男方家庭给女
方家庭的一种经济形式的保障和补偿，与之
对等的“嫁妆”则是女方家庭礼尚往来的回
馈。在《傲慢与偏见》的第一章中，我们就发
现班纳特太太一早就打听出，新搬来的邻居
彬格莱先生每年有四五千英镑的收入，而她
似乎十分笃定彬格莱已经是她的东床快婿
了。至于达西先生，“每年一万镑的收入”更
是让他的魁伟身材和英俊外貌都黯然失色
了。而女方家庭，如果社会地位低、又没有
丰厚的嫁妆，那么觅得金龟婿的机会也会大
打折扣。当伊丽莎白和姐姐吉英得知妹妹
跟人私奔后，她们就清楚地知道自家名誉扫
地了，更是大概率失去了上层社会男士垂青
的机会。从奥斯丁时代开始到当下，婚姻与
经济、阶级关系的考量随着时代、社会发展
也在变迁，但其本质其实相差不大。双向选
择永远是公平对等的。

经典译本与精妙白描共振

青报读书：从最早王科一先生在 20 世

纪 50 年代的译本到今天的新译本，翻译在
表述上是否也跟随时代发展不断进行版本
升级，具体发生了哪些变化？

宋玲：王科一的《傲慢与偏见》译本可以
多说两句。他1952年毕业于复旦大学英国
文学系，先后任上海文艺联合出版社、新文
艺出版社、人民文学出版社上海分社的编
辑，这几家出版社都是上海译文出版社的前
身。他在1968年去世，是国内最早翻译《傲
慢与偏见》的译者之一。他的译本也是业内
公认的经典模范译本，“才子型”翻译的典
范。王科一译笔下的奥斯丁人物一个个活
灵活现、跃然纸上，其语言生动丰富，获评

“读来如闻其声，如见其人”。
王科一翻译《傲慢与偏见》时还有一段

轶事。当年，他曾向著名诗人、翻译家邵洵
美请教，在邵洵美的建议下，确定了这部作
品的语言基调，选用了普通话，这样更符合
奥斯丁“矫健精炼、极其紧凑”的语言风格。
也就是说，我们现在读到的王科一先生翻译
的《傲慢与偏见》，译文是以普通话为基调，
很接地气，非常符合中国人的说话习惯，就
仿佛奥斯丁笔下的主人公开口在说汉语一
般，读起来很亲切。这样的译本，随着时代
发展，可以修改或升级的地方其实不太多。
奥斯丁作品在中国的普及和推广着实离不
开王科一先生《傲慢与偏见》的精妙译本。

青报读书：奥斯丁的语言“像精密刺
绣”，为什么评论会有这样的形容？对于
简·奥斯丁这位女性作家，您最欣赏她的是
哪一点？

宋玲：奥斯丁的作品中对话很多，书信
也很多。有时候，情节都是通过人物对话和
书信往来推进的，几乎没有旁白之类的文
字。她为笔下人物设计的对话也非常精妙，
通常能反映这些人物的性格特征，顺便推动
情节。奥斯丁的语言睿智、幽默、讥诮、讽
刺，但读者又能从中感受到一丝温和理解，
她将世情百态、人情冷暖平静地展现在读者
面前，不做过多评判，让读者自己体悟。她
描画那些蠢人庸人、趾高气扬、贪婪自私的
人，都是使用白描手法，通过语言、动作、神
态，逼肖地勾勒出这些人物的嘴脸，奥斯丁
虽然笔触犀利，却没有极尽刻薄，这是奥斯
丁难能可贵的特点。

不过时的简·奥斯丁式“情感教育”

青报读书：在奥斯丁所处的时代，一个
女性拥有如此幽默又富有洞察的语言，是否
就会像今天的女性脱口秀演员那样遭遇主
流价值的排斥？我们如何理解奥斯丁和她
所处的时代的关系？

宋玲：英国文学史上，比奥斯丁晚一
些的大名鼎鼎的勃朗特三姐妹都用“贝
尔”这个姓氏来署名自己的作品。夏洛
蒂·勃朗特署名科勒·贝尔，艾米莉·勃朗
特署名埃利斯·贝尔，安妮·勃朗特署名阿
克顿·贝尔——都是非常男性化的名字。
勃朗特三姐妹进行创作的时代（维多利亚时
期）是一个女作家都“易遭受偏见”的时代，
那么比她们更早的奥斯丁时期（摄政王时
期）又会好到哪里去呢。

奥斯丁生前所出版的四部小说《理智与
情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱
玛》，均署名“一位女士”（By a Lady）出版，
直到她去世后，由哥哥整理出版的《劝导》

《诺桑觉寺》才真正署上了简·奥斯丁的名
字。奥斯丁（1775—1817）所处的时代正值
英国乔治王时代晚期至摄政时期，社会处于
传统与变革的激烈碰撞中。女性写作被默
许但是需隐匿的“不体面”事业，匿名出版是
常态，因为女性公开写作被视为“卖弄才
学”，可能损害婚姻前景。顺便一提，那个时
代连小说也是刚刚兴起的体裁，文学界仍视
史诗、诗歌为高雅，视小说为“女性与懒人的
消遣”。阅读小说依然是一件常被遮掩的
事，如同《曼斯菲尔德庄园》中范妮躲在阁楼
读莎士比亚，暗示小说仍需“偷着读”。

青报读书：今天要找寻一个进入奥斯丁
小说世界的入口，您认为从哪一本进入为
佳？能否给出自认最佳的阅读排序？

宋玲：《傲慢与偏见》进入为佳。这部代
表作几乎已经与简·奥斯丁画上等号，也是
影视剧改编、翻拍最多的一部小说。无论是
1995年 BBC6集剧版，还是 2005年凯拉·奈
特莉的电影版，甚至 1940 年好莱坞拍摄的
黑白电影版，都可以作为小说阅读的补充和
调味剂。《傲慢与偏见》《理智与情感》都非常
适合作为现代人的“情感教育”补充教材来
阅读。

我个人给出的奥斯丁小说的阅读顺序
是：《傲慢与偏见》《理智与情感》《爱玛》《曼
斯菲尔德庄园》《诺桑觉寺》《劝导》。

《爱玛》是我觉得继《傲慢》《理智》之后
最好看的一部奥斯丁小说，主人公爱玛的自
以为是、乱点鸳鸯谱很讨人厌，但她的出发
点是好的，经过一系列误会挫折后，爱玛成
长了——从任性到成熟，最终看清自己的
真心。这也是一部精彩的成长小说，女主
的成长蜕变经历很有启示意义。《劝导》其
实是一部奥斯丁在写作和心态上更为成熟
的作品，更适合在阅读完其他五部作品之
后，有了阅尽千帆心境之后再阅读就比较
合适。

今年是简·奥斯丁诞辰250周年，她写于200多年前的六部小说依然“保鲜”——

乡村舞会和闲谈如何成就经典？
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

谁是世界上拥有改编作品最多的
作家？有一种说法：前三位里，除了莎
士比亚，一定少不了简·奥斯丁。这位
250年前出生的女性小说家并非第一
次被与莎翁相提并论——

英国史学泰斗托马斯·麦考莱说：
英国作家当中创作手法最接近莎士比
亚的，无疑要数简·奥斯丁了；美国20
世纪著名评论家埃德蒙·威尔逊也有
评语：唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久
不衰——

莎士比亚与简·奥斯丁无疑创造
了英式经典文学的两种终极形态：前
者展现极端情境下人性的极致爆发，
后者则捕捉家常里极其琐碎的戏剧冲
突，于茶杯里起风波。

然而简·奥斯丁带给我们的只有
琐碎吗？在她的小说面世100年后，

“后辈”弗吉尼亚·伍尔夫曾经这样评
价奥斯丁式的“琐碎”：她呈现出来的
都很琐碎，但是构成它们的东西却在
读者脑中延展，并生成了数个足以超
越时间的人生场景——这些场景绝不
可能用“琐碎”来形容。抛开生动的描
写不谈，光是对人性价值细微的辨识，
就足以给我们带来更深层的快乐。倘
若把这点也抛开，我们仍能从描写舞
会使用的、较为抽象的艺术手法中找
到无限乐趣。

此时，读者脑海中大约已浮现出
2005版《傲慢与偏见》中最为经典的乡
村舞会场景：男女主人公在傲慢与偏
见中相遇，一同粉墨登场的还有目中
无人的贵族，趋炎附势的小人物，言语
粗鄙的暴发户……一切正如当代英国
小说家E·M·福斯特在《小说面面观》
中所阐释的，他们是奥斯丁笔下的“圆
形人物”，丰满、复杂、动态发展、难以
预料。其中的“心理、对白、动作、相
貌、体态，甚至神情的细腻描写，加上
灵活的叙述视角转换、精妙的全篇结
构布局、戏剧冲突巧妙的情节设计，使
得她的小说生动、鲜活，且引人入胜，
展现出对生活的洞察入微和对文字极
强的把控力。而这一切如果不是出于
作者的艺术自觉和精心设计，又怎能
贯穿她的全部创作。”

简·奥斯丁开创了一种简单且以
真实生活为故事基调的文学风格。表
面看皆是岁月静好，却隐藏着跌宕起
伏的道德探险。而我们只有反复品
读，才能感受其中的玄妙。据说曾有
来自宫廷的显贵建议简·奥斯丁“改变
写作风格”，可她并没有动摇。她坚持
自己所擅长的——发现平凡琐事中的
深意，并展现对人性价值无懈可击的
理解，而这大都来源于她所熟悉的周
遭情境，乡村舞会和人们的闲谈中。

如伍尔夫所言，“没有哪种罗曼
史、哪种冒险故事、哪种政治权谋，能
让简·奥斯丁在乡间别墅的楼梯上看
见的生活焕发生机。”爱情和婚姻是
简·奥斯丁作品的重要主题，因为在
她所生活的时代，这两者在某种程度
上就是女性一生最重要的课题。她是
那个在“方寸象牙”上，认真思考幸福
的人。

“人怎么都可以，没有爱情可不能
结婚。”这位200多年前大龄“剩女”的
婚恋观，放到今天，依然含金量满满，
当代女性自以为摆脱了传统枷锁的束
缚，实则依然无法脱离这位人间清醒
的初代独立女性所架构的“理智与情
感”“傲慢与偏见”的价值范式。

从早期匿名出版的《理智与情感》
《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱
玛》，到去世后真实署名面世的《诺桑
觉寺》和《劝导》，简·奥斯丁六本小说
加起来获得的稿酬不到 700英镑，比
她小说里家产最微薄的女主角所分得
的还要少。当《傲慢与偏见》依然作为
当代文艺青年情感的圭臬而不衰，我
们有必要在她离世250年后再度重温
她笔下乡绅荟萃的世俗场景，感知她
用犀利的智慧与温柔的嘲讽描摹的美
好与复杂，精妙与超然。毕竟，伍尔夫
说过：在所有伟大的作家中，她的伟大
最难以捕捉。

在简·奥斯丁诞辰250周年之际，
上海译文出版社，这家与简·奥斯丁有
着70年历史渊源的出版社，又将推出
简·奥斯丁《傲慢与偏见》《理智与情
感》两部作品的最新插图珍藏本，其中
除收录原有版本休·汤姆生的黑白插
图外，还收录有C.E.布洛克精美彩绘
插图，完美还原小说中的经典场景和
人物形象。

近日，“青报读书”专访新版图书
责任编辑宋玲，讲述她所理解的奥斯
丁经典。

上海译文出版社
简·奥斯丁小说译本

上海译文出版社拥有
简·奥斯丁小说中文版的 18
个迭代版本，6部小说全集，
70年出版史，编织了一部比
小说更动人的出版传奇。以
下列举部分重要译本：

·1956年，王科一翻译
的《傲慢与偏见》由上海译文
出版社的前身——上海文艺
联合出版社、新文艺出版社
出版发行。

·1980年，上海译文出
版社正式成立后，首次出版
《傲慢与偏见》。

·2000年前后，国内首
套精装版奥斯丁文集（6种）
出版，包括：《傲慢与偏见》
《理智与情感》《爱玛》《曼斯
菲尔德庄园》《诺桑觉寺》
《劝导》。

·2010 版经典插图本
“奥斯丁文集”，首次完整收
录休·汤姆生经典插图。

·2021年，上海译文出
版社与企鹅兰登推出“企
鹅布纹经典·奥斯丁作品”
6种，首次采用布面精装，颜
值爆表。

·2025 年，简·奥斯丁
诞辰250周年之际，插图珍
藏本的《傲慢与偏见》《理
智与情感》将于 8 月 13 日
首发。

■休·汤姆生创作
于1894年的《傲慢与
偏见》插图

■2021版“企鹅布纹经典·奥斯丁作品”6种

■2000版国内首套精装版“奥斯丁文集”6种

■2010版经典插图本《傲慢与偏见》 ■2001版《傲慢与偏见》 ■1980版《傲慢与偏见》


