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地铁从大河东站开出，虽然是始发站，
但车厢里已是满满的，他们大多是和我一样
踏青归来的乘客。男女老少，欢声笑语，身
上散发出山野花海的芬芳，氤氲在欢快的车
厢里。

列车到了张村站，随着车门缓缓打开，
在拥挤的人群里，挤上两个女孩，大学生模
样，其中一个搀扶着另一个，被扶的女孩弓
着身体，双手紧捂腹部，好像是肚子疼得直
不起腰来，额头上沁出豆大的汗珠，顺着脸
颊往下滴。车门在“嘟嘟”地提示音中很快
关闭，门口处人多，加上女孩需要搀扶，列车
启动时的一晃，让她俩有些站立不稳，一不
小心碰到身边的乘客，站立的女孩赶紧礼貌
地仰脸说声“对不起”，但又很快被淹没在列
车行进的呼啸声中。

我坐在离车门不远的座位上，这两个女
孩和我隔着几个乘客，她们一上车我就注意
到了。列车瞬间加速，站立的女孩要扶住弯
腰的女孩，显然有些吃力，于是她的眼睛向
四周发出了求助的目光。可能是人多拥挤，
多数坐着的乘客视线被挡，而我的目光正好
与站立的女孩在乘客之间的缝隙中对视在
一起。我大声问她，你的小伙伴病了吗？她
说，是的，我们要去医院看病。听到这里，我
立刻站起来说，你们到我这儿坐吧。女孩一
面用力扶着她的伙伴，一面朝我摆摆手说，
谢谢爷爷，我们坚持一会就行了。我于心不
忍，还是将她俩招呼过来。被搀扶的女孩头
也不抬地坐下来，感觉她好像已经没有力气
再抬头相望。扶她的女孩蹲了下去，贴着伙
伴的脸小声说了什么，坐着的女孩把贴在膝
盖上的脸费力地转向站在跟前的我，艰难地
发出了一丝微弱的声音：“谢谢爷爷。”虽然
声音很低，在列车行进的嘶鸣中我还是听得
清清楚楚，无力但是很真切。

地铁飞驰，到了临近齐鲁医院青岛院区
的埠西车站，我以为她们该下车了，但是她
们没有动。医院到了，怎么不下车？我在心
里暗自思忖。本想提醒她们一下，因为我隐
约听出她们是外地口音，怕她们不熟悉本地
医院情况。后来又想，女孩肚子疼得很厉
害，一直呻吟不停，莫非是要到前面的妇儿
医院。为了尊重她们的隐私，我把到嘴边的
话咽了回去。

洪山坡车站到了，这里有青岛妇儿医
院。当列车停稳的时候，坐着的女孩被扶了
起来，但是身子没有挺直，腰仍然是弯着的，
看不清她的脸。就在这时，意想不到的一幕
发生了。她们刚向车门那边移动了一步，扶
她的女孩突然转过身来，迅速从衣兜里掏出
一块红色包装的精美点心递给我，眼含泪花
地说，谢谢爷爷，您坐下吧！我哪能要女孩
的礼物，马上推辞。看我已坐下，女孩就直
接扔到我的身上，又提高声调再喊一声，谢
谢爷爷！然后头也不回，扶着伙伴慢慢消失
在熙熙攘攘的人流中。

短短几十秒，我拿着这块不寻常的点
心，被女孩独特的感恩方式感动了，此时，脑
海里浮现出一部电影的名字——《开往春天
的地铁》。

回忆是一种奢侈的休闲。我上小学的年
月，有一段与石板紧密相连的求学岁月。那时
候，纸张宛如稀世珍宝，除了用来给老师上交
作业，平日里练习写字的重任，都落在了那块
朴实无华的石板上。

记忆中的石板，像是一位沉默而忠诚的伙
伴，始终陪伴着我们在知识的小径上蹒跚前
行。它由黑色石材精心打磨而成，约有一尺的
长方外形，表面呈现出细腻的磨砂质感，犹如
一块坚实的知识堡垒，承载着无数孩子对未来
的憧憬与渴望。

与石板形影不离的，是专用的石笔，虽小
巧却蕴含着无限的能量。当石笔轻轻触碰石
板的那一刻，清脆的“沙沙”声便在教室里回荡
开来，仿佛是知识的音符在欢快跳跃。每一笔
落下，都在石板上留下清晰而深刻的痕迹，如
同在岁月的画卷上镌刻下成长的足迹。

在石板上书写，是一种独特的体验。石笔

的笔触硬朗而干脆，写出的字刚劲有力。那些
歪歪扭扭的笔画，从最初的生疏到逐渐变得工
整，每一次进步都清晰地记录在石板之上。皮
实的男孩们常常直接用衣服的袖口或衣袖随
意一抹，便将字迹擦去，重新开始书写；而女生
们则大多会拿起一块干净的布，轻轻一抹，动
作轻柔而细致，仿佛在呵护着一份珍贵的回
忆。石板就像一个宽容的长者，无论我们在上
面留下怎样的痕迹，它都能迅速恢复平整与光
洁，等待着新的文字在上面绽放光芒。

这种可反复书写的特性，让石板成为那个
物资相对匮乏年代里的学习神器。它不像纸
张那样脆弱易损，也无需担心墨水的沾染和浪
费。无论是在宽敞明亮的教室里，还是在简陋
的乡村学堂中，石板都能为孩子们提供一个稳
定而可靠的书写平台。它见证了无数个埋头苦
学的日夜，陪伴着我们从懵懂无知的孩童，逐渐
成长为能够书写工整秀丽文字的少年。

课堂上，老师在黑板前绘声绘色地讲解，
我们则在石板上认真地记录着重点。那“沙
沙”的书写声，与老师的讲解声交织在一起，构
成了一首美妙的学习乐章。课后，小伙伴们还
会围坐在一起，互相比较着石板上的字迹，互
相学习，互相鼓励。有时候，还会在石板上玩
一些简单的文字游戏，在欢声笑语中加深对知
识的理解和记忆。

在这个科技日新月异的时代，我们拥有了
更加便捷、高效的学习工具。但有时候，我还
是会怀念那曾经握在手中的石笔，怀念那在石
板上书写的感觉。因为在那个物资匮乏的年
代，我们没有过多的选择，只能全身心地投入
到学习中去。

石板上的时光印记，不仅仅是一段学习的
经历，更是一种精神的传承。让我们带着这份
珍贵的回忆，在人生的道路上不断镌刻出绚丽
多彩的印迹。

石板上的童年
宋金田

十梅庵里，
花开花落年复年

温 言

每年的四月天，皆为梅花绽放正盛
的时节。

十梅庵，一个脱俗的名字，“庵”字让
人联想到青灯黄卷，幽静冷清，梅花又是
春意盎然，亮丽活泼，二者融合，给人无
尽遐想。

十梅庵的历史若从古城顶遗址算
起，那得有3000多年了。商周时期，有两
个部落，不族和其族，二者经过友好协商，
合并为不其族。他们发现了古城顶遗址
处的围子山顶，认为这里是进出山海的
中心。于是，建立了牢国，并把都城定在
此处。之后，齐国入侵吞并，都城被摧
毁、消失，再过数年，不其族在城阳建起
不其城。古城顶遗址逐渐被人遗忘。若
不是青岛解放后，一次地基的意外挖掘，
这座古都城恐怕就会永远消失在历史长
河之中了。时光飞逝，600 年多前的明
朝永乐年间，因为永乐扫北的恐怖屠杀，
青岛百姓所剩不多，为了不让这片大地
荒芜，大批移民被迫背井离乡，从云南迁
徙而来。其中盛家三兄弟中的老三被这
里的美景吸引，与南黄泥崖子的古庵毗
邻，定居下来，成为立村人，人称盛家沟。

山明水秀，男耕女织，如此和谐的场
景吸引了更多的移民。胶州魏家屯的四
兄弟，以及来自云南的庄氏、臧氏等纷纷
前来修房造屋，开垦土地，一个古老的村
落逐渐成形。

“无意苦争春，一任群芳妒”，梅花的
孤傲和高冷让它有着独特的魅力，也成
为报春的象征。青岛的古村落中，十梅
庵的名字很有意境，其中的数字、花朵和
青灯古卷，似乎向人展示着无穷无尽的
故事。那么，十梅庵的名字到底是怎么
来的？一种说法是，村旁庵前有十株梅
花，巧合的是，庵里的尼姑也是十位，而
且她们的名字中都有个“梅”字，如春梅、
冬梅、蜡梅等，所以庵取名为十梅庵，庵
旁的村子也被称作十梅庵村。

另一个版本是，传说十仙女下凡东
游崂山，发现十梅庵附近山清水秀，因迷
恋此地美景，顿时生思凡之心，玉皇大帝
闻讯震怒，派天兵天将下界捉拿，十仙女
执意不从，便化作十株梅花留芳人间。
后来人们筑殿命名十梅庵。1989年1月
30日的《青岛日报》，其中的一篇报道就
引用了这个版本的传说。

笔者翻阅到了《李沧名胜古迹的传
说》，在这里，关于十梅庵的来源改成平
民的故事：古年间，九里山坡下有一对夫
妇：刘根“巧哥”和赵花“俊姐”，接连生了
9个漂亮的大闺女“大梅”“二梅”……黄
土岭西的板桥坊村，有个无恶不作的大
财主赵五，老婆生了九个儿子。18 年
后，巧哥不幸去世。赵五听说“俊姐”家
有九个闺女，就打算强行许配给儿子
们。就在迎亲之时，“俊姐”家突然房倒
屋塌，母女十人被埋。第二年春天，十株
梅树耸立房屋旧址上。崂山的一位道姑
听说后，深受感动，修造了一座庙堂，塑
了十尊梅花仙子像，招了九位道姑，取名
十梅庵。

此后，清朝同治年间叫东庵，后又恢
复了名称，中间曾改名向阳村，直到改革
开放后，才稳定下来。

无论因哪一种传说得名，最终的名
称还是得于一个“庵”字。庵，指的是圆
形草屋或者尼姑住的小庙。这里曾经香
火很旺，百姓争相前来祈福，只是因疏于
修缮，古庵从辉煌走向残破，最终消失在
历史长河中。

在十梅庵风景区的一块石头上，镌
刻着一首诗：“十梅庵里原十梅，百年已
失今成林；千滴血汗一枝梅，万代香风醉
后人”，从中，我们可以读出，以前的十梅
庵并非梅花满山，甚至曾经一度没有梅
花。直到20世纪90年代，一个名叫庄实
传的村民，在电视上看到中国工程院院
士、梅花专家陈俊愉种梅花的故事，深受
触动，后六次登门拜访求艺，并由陈先生
引荐，认识了武汉梅花研究中心的赵守
边教授。两位梅花界的顶尖人物，向十
梅庵传授了种花、施肥、剪枝、嫁接的秘
笈。这种只在南方生产的美丽植物，经
过认真培育在十梅庵的山头繁殖起来，
从而形成了北方最大的梅园。

梅花耐苦寒的精神，与十梅庵村民
的艰苦奋斗契合起来，成为一种信条，代
代相传。

琴 岛
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农民春天播种，一眼望去只是翻过的土
壤，他不知道是否会丰收，但仍不会放弃希望。

七十载春秋倏忽而过，有40年的光阴是在
出版这块土地上耕种，一切都恍若昨日，星河
眼眸未熄，青丝染上霜华。我忆起了在山东中
部偏僻农村度过的知青岁月，那是我的青春年
华；我忆起了在古籍书店做营业员的日子，那
是我走向书海的初始。如今，我怀着感恩之心
接受了北京的新邀请，来到更大的平台继续学
习和工作。每天清晨挤地铁的平凡生活，让我
的内心焕发新的生机，仿佛重燃青春激情。

在过去的半生中，我行走在读书、编辑、出
版、发行这条道路上，几乎把全部的精力奉献
给了书业。“一字一句，皆是历史，容不得半分
马虎。”20世纪80年代初，我怀揣对铅字油墨的
敬畏踏入出版行业，彼时的出版业，如同一座
手工坊，每一本书的诞生都像艺术品一样精雕
细刻。1982 年，我进入青岛市新华书店，凭借
对出版事业的满腔热忱和执着，从一名书店营
业员到出任青岛出版社发行处第一任处长，再
到担任总编辑助理、青岛市新闻出版局副局
长、青岛出版集团总经理，在出版这个“园地”
工作了33年，这个阶段正是我国出版业起步腾
飞、走向繁荣的辉煌时代。

而今回首，尽管有过苦与累，也有过迷茫
与困惑，但我十分庆幸选择了这个行业，亲身
参与了出版产业的改革，目睹了市场的千变万
化，见证了时代的繁荣发展。更为重要的是，
作为一个参与者、实践者，我曾为城市出版社
的发展模式探索过，付出过。正如韬奋先生所
言，“一个人能寻着自己所爱好的事业，不但好
之，而且乐之，这是何等愉快的事情。”

当我即将从青岛出版集团总经理的职务
卸任时，很多出版社都向我抛来橄榄枝，希望
我加入他们的团队，继续在出版单位工作。

还有热情的朋友，专程远道赶来，真诚相邀。
对此我充满了感恩，因职业生涯而被人信任
和重视是幸福的，但我对退休后的生活，有自
己的要求，那就是：追随本心。最终，我接受
了中国出版协会科技出版工作委员会常务副
主任这个职务，同时也接受了上海交通大学
出版研究院的聘任，担任兼职教授、顾问。这
或许是因为我早年在上海的工作经历，以及
后来经常到北京出差，对这两座城市都有深厚
的感情。

2016 年，为了工作方便，我携夫人离开生
活了半辈子的青岛，在北京和上海之间往返，
开始了“双城记”生活。朋友们对我的选择感
到不解，然而他们不知道，当我看到北京早高
峰时涌入地铁的年轻人时，我的内心是澎湃
的，我觉得自己重启了年轻的生命。我的选择
就是要让已有的成就归零，重新开始一切。

中国出版协会科技出版工作委员会是中
国出版协会最大的专业委员会，拥有 160 个成
员单位，几乎囊括了全国所有涉及科技出版业
务的出版社。科技委的工作对我意味着一种
根本的转变。在此之前，我只为一家出版机构
服务，而在科技委，我要考虑每家单位，让科技
委真正成为中国科技出版工作者之“家”。

躬身耕耘沃土，才能触摸到事业最本真的
脉搏，角色转换让我再次发现了工作的美好。
我利用一切机会向年轻人学习，向这个时代学
习，学习网络时代的思维和交流，学习数字化
时代的工作技巧，学习从全新的角度了解社会
的变化、融入年轻人的群体。

2017年，是新华书店成立80周年。新华书
店承载了几代人的记忆，在传播中华优秀传统
文化中作出了巨大贡献。作为新华书店曾经
的一员，我提出编撰一本纪念新华书店成立80
周年图书的建议。相关项目规划获得主管部

门主要领导批示支持，这就是《新华之光》。这
本书的出版，得到了业内人士的广泛赞赏。

2020 年 1 月 8 日，我与时任中国出版协会
常务副理事长兼秘书长的刘建国同志一起，牵
线并参加了人民卫生出版社与青岛出版集团
战略合作的签约仪式。我相信集团充分利用
好上市平台，积极推进转型升级，一定可以延
续前后几代出版人的努力和夙愿，突破临界
点，将青岛出版事业推向更大的发展。

“走出去，请进来”是出版业发展中非常重
要的一环，科技出版的走出去是文化强国建设
中最基础、深层、有效的工作。所以我以中国
出版协会科技出版工作委员会的名义，联合多
家高校和出版机构连续举办 8 届“中国科技出
版走出去”大会，每次会议都有来自欧美的出
版商与国内出版单位参加。

退休这10年，我深感比在地方工作时有了
很大的进步，尤其是看问题的高度、广度，又上
了一层。国家级的好书就像精心培育的良种，
非得有一流的院校、一流的学科、一流的作者
不可，三者兼具，才能长出参天大树。只有十
几年如一日深耕专业领域，经过淬炼和积淀，
方能在国家级文化殿堂绽放异彩。

美国著名老年问题研究专家、麻省理工学
院老年实验室创建者约瑟夫·库格林在其著作

《更好的老年：关于老年经济，你必须知道的新
理念》中提出：“忽视老年人需求的目光短浅的
企业，或将被淘汰。”积极推动、呵护特殊群体
的出版，尤其是老年阅读和出版，一直都是中
国出版协会高度关注且重点保障的工作。目
前来看，我国老年出版市场供给与老年人潜在
需求并不匹配，亟须出版业进一步重视老年群
体的需求。出版单位应持续加强对老年阅读
市场的关注与调研，面向老年读者在开本、字
号、装帧、标准、数字化、活动推广等方面加强

探索。我相信，通过供需两端协同发力，“银发
经济”必将成为出版业高质量发展的新引擎。

江西高校出版社策划出版“新时期出版人
改革亲历丛书”，由时任新闻出版总署署长的
柳斌杰作序、时任韬奋基金会理事长的聂震宁
担任主编，全国的韬奋出版奖获得者每个人写
一段在改革开放工作当中的出版经历。同为
韬奋出版奖获得者，我认为这个选题意义重
大。在交流中，他们提出“出版人口述史”的出
版，将出版人参与的历史记录下来，我深知这
是一项抢救性的工作，因此积极参与筹划。

“出版人口述史”的相关著作面世后，我最
大的感受是，这是一代代出版人的传承，应该
让年轻人知道前代的出版人的经历，我们出版
事业走过了怎样的路，是如何发展起来的，特
别是在改革开放期间，这些著名的出版人，他
们做过些什么，将来我们应该怎样发扬和传
承？当我身边的一些著名出版人相继辞世后，
我更加感到这段历史的珍贵。

人生步入老年，应当寻求灵魂的安稳，老
年之福，在于随遇而安，虽为老骥，仍志在百
里。人总是要老去的，但怎么老去，这是一种
人生态度，我还能为这个世界发光发热。

2025年科技出版年会上，我见“00后”编辑
们畅谈元宇宙出版，仿佛看见40年前那个在铅
字车间穿梭的青年，时代不断变化，我也不能
止步不前。我想到敦煌莫高窟唐代写经，是那
些无名抄经人，让文明穿越战火流传千年。出
版人的生命，早已与文明长河融为一体。

70 年人生，其中 40 年在出版路上，若问此
生何求？唯愿化作书山一抔土，滋养更多破土
的新芽；唯愿为文明长河添一滴水，映照人类
智慧的光芒。

前路漫漫，我仍将执炬而行——只因此心
依旧滚烫。

时光流彩，旧梦难觅。只隐约记得十年前
那个蝉鸣如泣的夏日，北上古都。风之呢喃，
海之缱绻，万般不见，心里何等寂寥。年幼，不
知如何亲近一座城市的芳泽。浮光掠影，徜徉
在繁华的街市，漂泊无依之感时时晕染心上。

努力拼凑散落在心间一隅的古城印象，却
是徒劳，毕竟它们已经安然自若地沉睡十年之
久，温柔低语换来的只是梦呓，解不开的密码，
被岁月永久尘封。有些故事注定要掩埋在记
忆的流沙中，即使拼命挽留，也不过是一声
叹息。

旧梦中，已然是夏日家乡摇曳的丰姿。一
咏三叹的青泥石板，风韵多姿的烟雨楼台，夹
杂湿润的气息欣然卸去周身疲倦。木香、紫

藤、凌霄、扶芳藤还有各种不知名的花花草草，
为仲夏编织了一袭梦的衣裙。藤多树茂，却不
似南方的老树与藤蔓，南方的树藤之间颇有爱
情的味道，几生几世的缠绵牵绊在一起，树缠
藤还是藤缠树已经无需探究，若是一场爱情，
何必计较谁的付出更多。

北方的藤似乎只是借助树的力量攀援着，
通常寻到一面墙，就松松散散地铺漾开来，肆
无忌惮地成就满墙俏丽。树下亦会有几面轻
摇的蒲扇，边打量着过往的红男绿女，边细数
着城市的前尘往事，一壶绿茶，几缕青烟，撩动
丝丝心弦，绾就一段传奇。

玫瑰色的晚霞揉入栗色的黄昏，恬适安
逸让人心醉。漫步老街，心跳予他倾听，恍

然自己成了诗人，成了哲人。爱，惊喜，怀
念，离愁，感动……心底里蔓延出千姿百态的
情绪纠缠在一起，它们互相羁绊着，谁也不
肯让步分毫，酸甜苦辣咸融入身体的每一个
细胞。

泛着青光的石板路已经被踩得凹凸不平，
岁月间歇其上，缝隙里青草新鲜地露着小脑尖
儿，随着过往脚步踏出的节拍低吟浅唱，城市
的情绪在歌声中弥漫，滴答滴答，那是对往事
的追忆。歌声中，时光凝滞，儿时的点点滴滴
恍若就在眼前，头戴绚烂的夏花追逐欢闹，放
学路上与起舞的彩蝶一同翩跹。那些美好的
风华氤氲不散，从写实到印象再到抽象，却始
终是生命中最完美的一抹涂鸦。

旧梦十年
董 超


