
大桥下的菜场
□张 彤

从前我有个朋友，到外地出差喜欢逛当地
的菜场，这朋友跟我年龄相仿，频繁出差时，我
们也都才三十岁出头。他这爱好我不太理解，
彼时，我还很少买菜，偶尔买上一次，想起来都
是噩梦。那时，我家附近尚无菜场，只有一些
规模不大的小超市，卖蔬菜和水果，貌似物美
价廉，实则暗藏杀机，新西兰的猕猴桃 15块一
个，热带水果 120元一斤，价签似有若无，我又
没有买前问价的习惯，等到结账时发现超出预
料，也不好意思退货，只能咬牙掏钱。那小店
的老板是一个卷毛的小哥，来回去了几次，小
哥一见我就满脸堆笑，兄弟长兄弟短地叫着倍
儿亲，但是推荐高价、滞销的东西一点也不手
软。这是我后来醒悟到的，他看见我心里会想
啥呢？兄弟你可来了，这月电费全靠你了。就
像灰太狼把喜羊羊叫“会走的肉”，汤姆猫看到
杰瑞鼠立刻想到热狗是一个道理。

想清楚这人物关系时我已经搬了家，新的
住处居于闹市中的闹市，方圆一公里内菜场有
好几个。但是我因对买菜做饭心生恐惧，菜场
也很少去。有一次买了两个火龙果，晚上切开
发现有一个烂了，媳妇便要我第二天出门时去
换一个。我拿着水果出门首先自己就没了信
心，水果蔬菜一离了摊就很难再退换，摊主们
都是难缠的主儿，这都过了一天，哪能再认
账？但是我还是硬着头皮去了，在路上已经做
好了被拒绝后默默扔掉，去其他地方再买一个
回家交差的打算。哪知那摊主没等我说完，就
赶紧拿了一个新的给我，说看看，差不多大
吧？我千恩万谢地走了，雨天路滑，差点摔一
跤。回家左思右想，后来总算勉强理解了，据
说这个水果摊一天卖两三万块钱，一年有几百
万的流水，买卖大了胸怀就上去了。另外，我
虽然少去买菜，但是在这里住了多年，来来回
回也成了熟面孔。人情社会里对熟人有一套
逻辑，换个水果自然不在话下。说来也巧，这

个水果摊主不久买了我们小区的二手房，成了
邻居，现在有时需要买点水果，给他发个微信，
收摊时就能给带回来，回想起换火龙果时心里
的那些小想法，不禁又自我检讨一番。

摊位都是固定的，许多年来也没有换过，
住户们也基本固定，时间长了大家都成了熟
人，菜场里买卖双方的交流也就悄然变化了。
我再也不用担心买到坏东西，对菜场的畏惧就
少了。但是，我不久又发现另外一个问题：他
们的热情难以招架。你想买一斤樱桃尝尝鲜，
便问樱桃可好吃？他并不说话，直接拿起一枝
递到你眼前，说尝尝吧，厚墩墩的，一兜蜜，跟
吃肉一样。我说那就来一斤，他哗啦啦往袋子
里一倒，说三斤正合适。我说我就要一斤，他
看着我低声地说，过了这几天想买也买不到，
你一个大小伙子吃点这个算什么。我一听这
话，立即感觉到了樱桃生命的薄脆，也感受到
了摊主的哀怨，提了三斤就回家了。回家之后
发现虽然情绪已经到位，胃口还是那么大，三
斤樱桃一顿断然吃不完，就又买了两瓶二锅头
泡酒，泡了好几个月，樱桃成了白的，白酒成了
红的，想是吉时已到，哪知倒出来一尝，果香酒
香都没有，想想几个月前的事，不由得对菜场
又生出一层疑虑。

这几年我喜欢上了买菜做饭，去菜场的频
率自然大增，我由此熟能生巧，在与摊主打交
道上小有收获。比如菜场里有个酱货的小店，
我有时会去那里买点熟食。这个掌柜的是一
个胖胖的姑娘，嘴快手也快，如果说买两根香
肠，她肯定给你三根，专柜的促销活动很丰富，
特别是现在支付方式多样，每推出一种必然能
抢红包，你若搞不清楚怎么操作，她就会把你
手机拿过去一通金鸡乱点头，最终结果总是让
你多买几件。我发现这一特点，每次去都把自
己的手机抓牢，不管她有什么优惠，有多麻烦，
务必亲力亲为，几个回合下来，感觉效果不

错。我还发现她在切牛肉时有一定的技巧，我
用手比划，说就在这儿切一刀就行，胖姑娘答
应得挺好，刀一下去，就往外斜，然后我就得到
了一块梯形肉。我就长了心眼直接说，要三十
块钱的，她一边切一边说：“好的哥，三十来块
钱”，一称不多不少39块。魔高一尺道高一丈，
我又进一步地长了心眼，每当想买三十块钱牛
肉时，就诈称要 20块钱的。姑娘刀下有眼，一
切就是 29 块 5。她得意洋洋地拿着这块肉，
说：“哥，你看二十来块钱吧。”哈，她哪里知道，
我早就给她的自由发挥预留了空间。我时常
回想这件事，越想越觉得有意思，一个地方有
一个地方的规律，不懂其中规律，往往就难达
所愿。菜场的规律就是商家总想多卖你一点，
而你如果不想多买，就要早做打算。

随着对菜场的了解更加深入，跟他们的交
流也越来越广泛，我甚至加了好几个摊主的微
信，有对沙子口卖海鲜的夫妇，每有“尖货”必
发来信息，春天的鲅鱼，中秋的梭蟹，接到信息
立即动手，一般都能如愿。有家专卖蔬菜的大
姐跟我们全家都熟悉，我每次去买菜时，她都
会跟我交流一下育儿的心得，大姐家的菜来自
北宅，我们全家已经吃了多年。我不仅学会了
挑菜买菜，还学会了跟摊主们拉家常，这是我
近年掌握的新技能。谚曰人过四十不学艺，我
已经五十岁，还在学习买菜的技巧，可见谚语
中的话已经不太适应新形势。

新形势一日千里，菜场里也不例外。一个
卖卤货的小摊突然就火了。这个小摊卖的围
心肉、猪肝和大肠味道特别好，我偶尔买过一
两次，觉得不错，再想去买时，每次都扑空。我
后来知道，他们已经上了“小红书”，现在每天
下午三四点左右推出满满一大桶卤货，一出锅
便被买去大半，“小红书”上有视频，摊主推着
大桶上摊时，配的音乐是《查拉图斯特拉如是
说》，高昂的旋律拉满了仪式感，早有金盔金甲

的外卖骑士们两厢守候，摊主谈笑间剖肝断
肠，果断丝滑，让“宝子们”大呼过瘾。肉香不
怕巷子深，他的生意从此简单，只是老主顾想
再吃上一口就有点难。这是网红时代对于商
业的重新定义，也是对生活的重新解构，由此
可见小小菜场也是居于时代深处的。

卤肉摊之后，菜场里又有一家早点店成了
网红。这里有三个早点店，红了的这家是最小
的。在本地网红播主的探店视频里我知道，这
家小店凌晨三点就开张，四点就开始上客了。
小店虽小，种类却多，而且真材实料非常讲究，
小米粥里加枸杞，油条和面的时候用牛奶鸡
蛋，而大虾的炉包在顶端露着尾巴。开店的老
夫妇一个 72，一个 67，因为找不到可口的早餐
店，便决定自己开一个。这个美食播主看起来
有一定的影响，视频一上线，买早点也有了难
度，店前时常排队，引得另两家店莫名惊诧。

菜场里的故事不止这么多。有位卖菜的
大姐有一天突然问我媳妇小高几个舞台问题，
让她无限错愕，再问下去才知，原来大姐的女
儿考上了中央戏剧学院。摊主早知道小高在
文艺团体工作，所以找机会便请教一番。小高
回家很是感叹，说大姐在这里起早贪黑地卖
菜，家里却出了一位艺术家，我们周围的艺术
家朋友有多少想让孩子考中戏都难如愿。我
听后也大大称奇，第二天特地让她带我去菜
场，暗中指认，我观察了那位艺术家的妈妈，不
知是不是心理作用使然，我觉得这位站在成捆
的大葱和成堆的番茄中的妈妈，顾盼神飞，气
度不凡。

菜场居于高架桥下，头顶是滚滚车轮，脚
下便是熙攘市井，我还不知道那位中戏的学生
对于妈妈天天身处的菜场有无兴趣。那天，小
高突然跟我说，真想帮这位没见过面的姑娘做
部戏，我说要是她有兴趣，咱们是不是可以考
虑跟她一起做一部《大桥下的菜场》？

对青岛人来说，豆腐是餐桌上的常见吃
食。人们用大豆制成豆腐，再通过各种烹饪手
法制作成各种美食，如海鲜小豆腐、海蛎子炖
豆腐、小葱拌豆腐等等，都是常见的佳肴。

我国种植大豆和食用豆腐的历史悠久，其
起源有多种说法，被广泛认可的说法则是西汉
淮南王刘安发明了豆腐。青岛或胶州湾地区
的先人们，自古以来就种植大豆和食用豆腐。

无论是晚清时期抑或德占青岛时期，外国
人不仅记录了青岛种植大豆，还讲述了中国人
有趣的豆腐食事。

德国人汉斯-马丁·辛茨编写的《青岛：德
国殖民地之中国篇·1897-1914》收录了德国威
廉·马查特教授写的《在保护区的日常生活：平
民和军人，中国人和德国人》一文，描述了青岛
苦力的生活情况：

“人们所称的苦力主要指在大小港作为工
人或临时工的劳动力……他们的主要食物是
蒸的小麦面馒头、豆腐、豆粥或小米粥。他们
只是偶尔能够吃得起面条、生鱼、煮熟的动物
下水或豆芽。”

通过这位德国人的记载，我们可以看出，
在清末民初的青岛苦力或普通大众眼中，豆腐
是常见的食物之一。事实上，大豆作为经济作
物，在胶州湾乃至山东地区被广泛种植。人们
种植大豆，一是可以用其“榨油”食用，二是用
于制作豆腐等美食。对此，多个外国人有细致
的观察和相应的记载。

“崂山的顶峰，在夕阳紫金色的光芒里熠
熠生辉。田野里长满了玉米和高粱。高粱在
夏季的雨水里长得如此之高，骑在马背上都望
不过它的顶。我还看到了大豆、花生等各种各
样有用的作物。”

这是《中国心灵》中的记载，该书作者是德
国著名汉学家卫礼贤，1897年青岛被德国强占

后来华传教，1926年他出版了该书。作者描述
了从青岛市区骑马去即墨的途中所看到的景
象，其中包括当地种植的大豆。

德国建筑师乔治·弗朗鸠斯，在清朝末期
考 察 了 中 国 大 半 个 沿 海 地 区 后 ，出 版 的

《1897：德国东亚考察报告》中也说：一座座村
庄不时显现其中，一棵棵参天大树将其团团
包围。庄稼以小麦、大麦、黍米、大豆、甜瓜和
蜡树为主……

更权威的记录胶州湾地区种植大豆的则
是德国胶澳总督府编写的《胶澳发展备忘
录》。该备忘录中说，胶州湾地区农业主要是
为众多的人口提供粮食。人们种植作为油料
的大豆以及水果，以供出口。只有这两项以及
在好年景里剩余的粮食才被用之于出口，靠它
们来换取进口的棉花、棉纱、花布和铁器。我
们根据德国人的记载可以看出，当时的胶州湾
地区，不仅仅广泛种植大豆，还供出口，大豆已
是重要的经济作物。

由两位美国女学者韩书瑞和罗友枝合写
的著作《十八世纪中国社会》中说，中国各地大
多数人的食谱主要由谷物组成。鸡肉和猪肉
是奢侈品，结果蛋白质就主要来自大豆和鱼，
而植物油成了基本脂肪的重要来源。

两位美国人在上述书中还特别强调：“山
东半岛还对外输出大豆，并从与满洲和厦门不
断增长的沿海贸易中获利。”这与《胶澳发展备
忘录》的记录是相呼应的，提高了史料的可
信度。

熟悉英语的朋友都知道，中文的“豆腐”一
词，在英语中翻译为“tofu”或“bean curd”。
有意思的是：“bean curd”是比较直白的英文
表达，“bean”是豆子的意思，“curd”有凝乳、
凝块的意思，直接描述了豆腐是由豆子制成的
凝块状食品。

而“tofu”显然有音译的成分，还有一些资
料介绍说，这种说法或许来自日语的发音，在
19世纪，随着西方与日本的交流增多，西方人从
日本了解到这种食物，并采用了日语中的发音
来称呼它。当然，日语关于豆腐的发音缘起，也
是直译中文的发音。

早在1676年欧洲的出版物中，已经提到了
“豆腐”：“中国常吃的最普通、最便宜的食品，
全国所有的人，从皇帝到平民都食用它；不仅
皇帝和大人物视之为美味，老百姓也把它当作
必需的营养。它就是豆腐，即菜豆的浆。中国
人从菜豆榨出浆汁，搅动它，制成像乳酪一样
的大饼，五六指厚。整块白如雪，触之若大软
木塞，再细嫩不过。它可以生吃，但一般与蔬
菜、鱼及其他东西烧煮着吃。”

这是《上帝许给的土地——闵明我行记和
礼仪之争》一书中的记载，该书作者是西班牙
传教士闵明我。在清朝早期的 1669年他从澳
门到达广州，然后继续在富饶的江浙地区旅
行，其返欧后，于 1676 年出版了《中华帝国历
史、政治、伦理及宗教概述》巨著。

这部庞大的著作分为七个论题，其中第
六部分是作者个人行记，而《上帝许给的土
地——闵明我行记和礼仪之争》一书，就是他环
游世界的记录，他游历了当时中国经济最富庶、
景色最美好的地区，留下上述对“豆腐”的记载。

该书的原文中用“Teu Fu”来命名中国的
豆腐，说明至少在清朝早期的时候，欧洲人已
经关注和记载中国的这种食物了。该书中还
说，豆腐单吃没有味道，但如上所说烹调后，会
呈现美好的味道，在油里煎尤佳。他们也把豆
腐水分收干，用烟熏，加以茴香，这是最好
吃的。

虽然欧洲人在 17世纪就观察和记载了中
国的豆腐，但豆腐传入欧洲，或让欧洲人开始

食用，则已是19世纪的事情。
在 1907年，中国人李石曾用法文写成《大

豆的研究》一书，其中介绍的中国豆腐，引起当
地人很大兴趣。1909年，李石曾在巴黎西郊创
办了中国豆腐公司，以机器新法制成豆腐，产
品除豆腐外，还有豆可可、豆咖啡、点心以及各
种罐头食品，豆腐在当地尤其受素食者欢迎。

关于记载豆腐轶事的外国人，最有趣的莫
过于 19世纪著名的英国汉学家麦都思了。他
于1845年在中国江南丝绸与绿茶之乡旅行后，
写下了《丝绸与绿茶之乡见闻》一书（该书又译
为《中国内地一瞥，写在丝绸乡和茶乡游历途
中》，见《1867年以前来华基督教传教士列传及
著作目录》麦都思条），该书中说：

“我记得，在伦敦参加一次地理讲座的时
候，看到演讲者坐在一种石膏模样的物品上。
我鼓起勇气上前看，结果那个物品就是中国人
用作食物的东西。于是，这位博学的演讲者抬
起手，带着遗憾、诧异和惋惜的语气说，在中国
生活必需品是如此的稀缺和珍贵，以至于中国
居民只能沦落到吃石头；在场的听众都十分同
情中国人。”

该书的作者解释说：中国饭桌上最主要的
食物就是米饭，但中国一直没有足够的饭食来
满足他们的胃口。为了降低对米饭的需求，中
国人使用了调味料，其中最常见的一种是豆
腐，它由豆制品混合石膏粉漂白而成。

说中国人吃“石头”，显然有些言过其实。
现代人读来，显然是“笑料”了。通过这位英国
人的记载，我们也可以看出，至少在 19世纪中
期，欧洲人只是听说或看到了对中国豆腐的记
载，并未普遍使用豆腐。

而当欧洲人品尝了中国的豆腐后发现并
写道：由于它质地柔软和温和，食者会连同米
饭轻易地滑进嘴里，原来并无不舒服的感觉。

外国人笔下的青岛豆腐
□董兴宝

茶入水香
一襟清雅

□邴 琴

“世人怕寂寥，隐士畏喧
杂”，凡是爱上喝茶的人，至少
拥有半颗归隐的心。于喧腾的
城市静坐一间静室，窗明净几，
文火细烟，水沸茶舒，细细闻
香，先喝出茶的清味，才能品出
那一盅醇香。

所 谓 茶 叶 ，不 过 一 抔 草
木。草木经四季荣枯，往复不
息。一杯茶里，隐着自然的半
实半虚，半空半满，如一则禅
机，照着人生智慧，喝下一碗
情味。

茶树遵循古时节令，新发、
蓬勃，被山野清露萃绿，年复一
年。制茶人一如古代匠人，观
茶树抽叶之柔嫩时机采摘，揉
炒全凭几十年经验之磨砺。一
片叶子自有一片叶子独到的香
气，制茶师傅知道怎样将茶的
叶片摩挲出香气。

每一杯啜饮而下的甘香，
都是饮茶人以味觉建立的天地
关联。好茶初嗅不显香，啜饮
一二，满口留香，喉韵微妙，其
淡中之滋味，精彩纷呈。

饮茶随处净土，栖心何必
名山。石有情，草有性，茶解性
情。煮一壶茶，满怀一腔古旧
之情，能够席地对饮的人，交出
的都是自己的真性情。文人品
味中，山有山意，水有水情，一
花一木，一草一石，各有意蕴，
连缀成文。古人寄情于山水
间，说到底，是寄情于天地一盏
茗。好茶生发于野外，不假日
色，不计春秋，啜然而饮，不觉
清气上扬。所以最早的茶叶曾
以药用，修身养性。

茶境之妙，贵在淡，淡出于
水而又入水。常人吃茶，常以
嗅香时的绚烂、回甘时的迅捷，
来断定茶品的高下。然而茶味
之真，在淡与不淡间，味道达到
极致返璞归真，可以无所不能，
而淡之玄味，不是用力执着就
能求成。

往往好茶淡若水，入口虽
淡，其韵幽远绵长，实非平淡，
细细品味才能体悟那份绚烂之
极、朴雅莫争，它们温软、典雅、
含光、消声。恰如晨昏映射五
蕴，其似流泉漱洗六神，它们带
着馨香，穿越时间的际涯，传递
着慈悲与温宁。

茶分六类，绿茶、红茶、黄
茶、白茶、黑茶、青茶（乌龙茶），
要么工艺之极，要么古淡天
然。好茶品清雅天然，正如好
人品可鉴明月。文人遣心，可
传情养气，可涤荡心志，此为静
品，此为寿品。茶产地纵横南
北，品类涵盖发酵与不发酵茶，
恰恰于这一方天地间，生长出
了纯粹的山水造化，以不同的
土质、地貌、风露、制法久做
成臻。

人们常擅类比，以茶喻情、
喻品格。其实，茶就是茶，人就
是人。这样的茶与这样的人，
般般类类都出自天然。所以，
一碗茶喝出自己的人生，难免
悱恻。但好茶给相对的人，才
不至于糟蹋。可这世间，糟蹋
至惨烈的又难免都是好物。人
是这样，茶亦然。

所以，一碗茶就让它做自
己的一碗茶，喝茶的人太多情，
才生出茶上情种。如若茶可以
寄情，就寄他的有情天，说到底，
这份情，也不过是一盅安慰。草
木有情无情，把多余的心放下，
才能看见自己的世界有情无情。

沁园春·青岛
□杨志华

神州东界，黄海浩浩，青岛绵绵。
望崂山脚下，翠染万顷；栈桥尽头，波动千帆。
水转北九，雾锁八关，鸥戏石翁返云天。
夕阳漫，醉金滩银帐，美酒甘泉。
民族复兴大业，聚天下英才齐建言。
忆重阳问道，功行全真；田横义尽，五百不还。
一代始皇，秦王嬴政，求丹祈寿成笑谈。
看今朝，数胶澳名士，竞艳争先。

（注：1、作者系《农民日报》副总编，此
词是他步毛主席《沁园春》词韵，专为青岛
崂山乡村振兴而作。2、青岛古称“中国东
界”，别称“胶澳”；崂山、栈桥、奥帆、北九水、
八大关、石翁（石老人）、金沙滩皆为青岛名
胜。美酒指青岛啤酒，甘泉指崂山矿泉。
3、重阳指王重阳，在崂山创建道教全真
派；田横五百壮士的悲壮故事源于青岛即
墨；秦始皇为长生不老曾到崂山求丹问
药。）

■水彩画《海港》
单 虹

琴 岛
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