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上山的道路没有变。我 10 年前到沂山

时，夜色中，巨大的沂山山脊如温柔的猛兽默
默蹲伏。汽车沿蜿蜒山路攀爬，车窗外，月光
如水。顺着曲曲折折的山道，张孝友陪我去海
拔950米的歪头崮采访，他当时是沂山风景区
管委会副主任。山风裹挟着潮气，吹得人直趔
趄。当时已是初夏，没想到山上还这般冷。

在沂山，我认识了护林员张钦耀夫妇，他
们当时已在山上待了 32年。林场有 3个观察
和报告火情的瞭望哨，他们夫妇负责一个，主
要是观察沂山的西北面，一小时就要瞭望
一次。

在这个夫妻瞭望哨里，真正的火情并没发
现过，虚惊倒是不少。为了这些虚惊，他们不
仅要立即报告防火中心，更要争分夺秒地跑几
里地、甚至几十里地赶到“事发”地点，查找
隐患。

我还认识了在玉皇顶上的护林员魏富宝，
有一年冬天雪后，张孝友去山里录像拍照留资
料，上山后又赶上下雪了。他深一脚浅一脚好
不容易天黑时赶到玉皇顶瞭望哨，发现当时
20 多岁的护林员魏富宝一直坚守在玉皇顶
上。因为大雪，他已七八天没下山了，从山下
带的方便面和面条快吃完了。

魏富宝一米八的大个子，体重还不到140
斤，瘦得像个麻秆。他们两个人凑合吃了点东
西，张孝友才奇怪地发现，魏富宝简陋的小屋
里摆着两台电视。一问才知，原来这两台电视
一台只有声，一台只有影，想看就得两台一起
放，总共也收不到几个频道。

魏富宝看了会儿电视就去瞭望巡山了。
等张孝友再见到他已是四年后了，几乎没认出
来是他，一问才知他下山两年不到，体重就到
了220斤。

或许是上天格外垂怜，只有这些山林的
“守护神”们才能真正看到沂山最美的风景。
因为日复一日观察瞭望，他们最清楚看云海的
最佳时节，最知道云海的千变万化。因为每天

数十里的往返巡山，他们最知道雾凇之美，最
清楚飞流直下三千尺的冰瀑是何等壮观。

沂山虽不及泰山盛名远播，却位列华夏五
大镇山之首，有着自己独特的美和内涵。

然而，绝美的风景掩藏了护林员难以排遣
的寂寞和付出。

在沂山待得久了，常常分不清哪些是树，
哪些是护林员。他们也像树一样在这里扎下
深根。也许，他们原本就是一体的，即使一生
都在原地，也会昂首向上“行走”，安静、缓慢、
坚定，直到生命的终点。
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又见到张孝友，和10年前一样，他的脸上

挂着我熟悉的笑容，如今他是临朐党史研究中
心主任，主编出版了《沂山石刻》。

这一次，他带我们领略了沂山真正的惊
艳。五岳之外，“黄帝画地布九州”时，还有闻
名天下的五镇，沂山被称为五镇之首。从传说
中的三皇五帝开始，就有对沂山祭祀的风气，
直至清末绵延不断，由此留下了大量的历史遗
迹，主要集中在东镇庙。

和 10 年前一样，总能从张孝友身上感受
到一股热情。他曾戏称自己是东镇庙住持，山
上每一块碑刻的位置和内容、以及来自哪个田
间地头都如数家珍。只有他清楚，那些只有在
冬天的斜阳下才能看清的碑刻背面，到底记载
着什么。

他介绍大东陪岳碑时，说碑上的字是乾隆
皇帝御笔所书，毁于1947年前后，现仅剩大字
上半部，为原碑的1/6。

他介绍灵气所钟碑时，说钟字为专注汇聚
之意，是康熙御笔。苍劲挺拔，飘逸洒脱。该
御书真迹存于庙中，在民国初年被守庙道士卖
于文物商贩，被当时的临朐县长辑回，所字的
下半部，在1952年前后，曾经作为基石弃于原
东镇小学的房基之下。

东镇庙建于宋朝初年，至清末，有大小碑
碣 360 余方，形成了规模宏伟、气势壮观的东
镇碑林，有御制碑文40余篇。碑刻书体精美，

正、章、隶、篆、行书兼备。镌刻或阳文，或阴
刻，或双钩，或深镌，或浅雕，各有千秋。

所惜者，由于战乱及运动，碑碣损毁严
重。又加年代久远，风雨剥蚀，碑文多有漫漶
不清之处。张孝友利用工作之余，广泛收集、
深入挖掘、仔细整理沂山石刻，将东镇碑林
145幢碑碣（含部分残碑）200余篇碑文及各处
历代刻石内容集于一书——《沂山石刻》，翔实
地记述了沂山石刻全貌。

沧海桑田，物换星移，从那历史记载中，从
字迹漶灭的摩崖石刻中，我们倾听着历史留下
的回声，这样从容，这样不惊扰。从那参天蔽
日的名木古树，汉柏唐槐元银杏间，领悟书法
碑刻艺术之美，领悟能够永续才是来日方长，
领悟能够传承才是天长地久……今天的我们
在此流连，百年后，谁又会在此惊叹连连呢？
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住在沂山，从夜晚到清晨，耳边一直有三

种声音回响：水流、松涛和鸟鸣。沂山水量丰
富，是弥河、沂河、沭河、汶河的发源地。有人
开玩笑对我说，在沂山顶上放些茶叶，山下人
就都能喝到好茶了。

好水来自树的涵养。这点是沂山人最为
自豪的。沂山不仅森林覆盖率高，而且植被种
类丰富。松类、刺槐、栎类，还有水榆、花楸、三
角枫……只要随便问一个护林员，他就会告诉
你，沂山的植物种类有1020种之多。但给我印
象最深的，倒不是山上著名的唐槐、宋柏、元朝
银杏，而是万亩黑松林里那些不起眼的松树。

看它那虬曲的树干上盘旋向上的树皮，就
知它与狂风劲舞时是何等刚烈，即使身体扭成
麻花状，心依然向上。再看它的根，四下扩散，
长长地延伸出去，阳光在黑松的枝叶间跳跃，
每一根松针都被精心雕琢。看它长在那里，就
在双脚之下，这种感觉本身就已经非常美好。

对热爱大山的人而言，似乎永远都嫌台阶
不够多，山不够高，像一种难以餍足的欲望，越
陷越深。而坐缆车上山，其实更让我欢欣鼓
舞。当我像一只大鸟飞越整个沂山，那种欢快肆

意的安全感，在空中的轻盈感，让人神清气爽。
沂山变大了——之前上山的高度，变成了

现在上山的广度。10月的阳光有着别的季节
所未有的特质，闪耀却并不刺眼，可以毫不费
力地穿透漫长的距离。所以视线可以不受阻
碍地看清楚山的起伏连绵，看清楚植物覆盖着
它的样子。花楸裸露的树枝，光滑的灰白色泽
一闪而过，一棵树连着一棵树，挤挤挨挨，热热
闹闹，对于植物而言，最好的月份应该是10月
吧，比6月更绚烂，比8月更热烈。大片绿色间
或一抹红黄，各种明暗饱和度的色彩顺着我的

“飞翔”，一路向山顶蔓延。
山中一定还有许多令人兴奋的特质有待发

现，只要换一个途径。每一次进山都会有新的
收获，双眼会看到此前错过的风景，或者发现欣
赏旧风景的新视角。耳朵和其他感官亦然，这
是一项不断充实的经历，平凡的日子有其增益，
偶尔还会出现不可预知难以忘怀的时刻。

独自去看瀑布的路上，松树、柏树、紫荆、
藤蔓，那些暗绿浅绿的植物一齐涌来。石阶和
栏杆没变，水声更大，我一面出神地望着流水，
一面听着它的歌声。上一次在东镇御苑后捉
螃蟹的情景仿佛还在。

一个人在山路上行走，是一种无法言说的惬
意时刻，辽阔的，无垠的，山风吹拂头发的飒爽，以
及自身的渺小，世俗的纷扰，搅在一起交织着。

可以聆听到山的呼吸，我听出了山体内的
神秘叹息。活着和死去的物质忍受了亿万年
的沉积和孤寂，终于发出这么一声叹息，然后
继续亿万年的沉寂。

大山常常在我们毫无目的的漫游时向我
们袒露它最完整的模样。心中没有必须到达
的目的地，我不过是单纯想要和山待在一起。
就像去拜访一位朋友，除了与它作伴，再无其
他意图。

在山路上转头的一瞬，瞥见了约莫有十几株
杂树，在午后的阳光下，在微风拂动里，摇曳着灼
灼身姿。斑驳的树影在坚硬的石阶上写下笔画
或简单或复杂的字。它告诉了我一个山的秘
密，我的移动的身影叠加，形成一个新的秘密。

重返沂山
□刘 君

20世纪80年代，我上小学。父亲每次去
城里的姑姑家，都会带几本小画书（连环画）
回来，那是表哥送我的。最初看的是《说
唐》，我识字太少只会看画。农闲时，父亲就
读给我听。于是，我记住了 1400多年前的老
乡秦琼秦二哥，还有他的表弟罗成。当然也
有李元霸，看他手撕宇文成都的一幕，并不
觉得血腥，以为只不过像撕纸人一样，“嗤
啦”一声就完了。李元霸被自己的大锤砸死
时，我也不觉得伤心，只是纳闷，他武功那么
厉害，为什么不知道躲一躲？看到罗成被乱
箭射死，倒是痛哭了一场，多么俊的小伙子
呀，太可惜了。

不过，从那之后，就有了点免疫力。再看
到马陷淤泥被乱箭射死的情节，比如《岳飞
传》里误走小商河的杨再兴、《杨家将》里金沙
滩殒命的杨三郎，我都没觉得太难过，似乎明
白了这是一种死亡套路。事到临头，任你再
猛再强，都只剩死路一条了。

当时，有一本小画书曾经真正吓坏过我，
书名是《不断复活的旅伴》。其中讲述两位外
国登山者被暴风雪困在一个小屋中，一人生
命垂危，留下遗言：“千万不要把我活埋了。”
去世后，另一位同伴含泪将他埋葬。但第二
天可怕的事情发生，那位死去的旅伴重新回
到屋里，端坐桌前。生者惊恐万分，重新将死
者埋葬，但次日死者再度回来。如是者三，生
者吓破胆子，把枪对准了自己的太阳穴。这
个故事曾吓得我很多天都亮着灯睡觉。半夜
醒了，也要把灯拉开再睡。

那些小画书，为我打开了一扇全新的窗
户，让我相信有那么多英雄曾经痛快地活过，
还有皇图霸业、沙场鏖兵。我也把小画书中
的内容变成了现实版的游戏，比如，把原本装
化肥的大塑料袋沿边线剪开，系在脖子上当
披风，手持一根撑蚊帐的长竹竿，再“哇呀呀，
哇呀呀”一阵乱喊，就成了长坂坡前的张飞张
翼德。还幻想自己被罗成灵魂附体，要去枪
挑杨林的“十三太保”。

就这样，我家那个逼仄的小院，在鸡飞
狗跳之中成了广阔的疆场。院墙上长了几
棵青草，邻居家的石榴树探头过来。石榴花
开得火红。

后来，我的小画书渐渐多了，同学也开始
问我借，其中不乏四五年级的外村大孩子。
只要家里有，且不是我正在看的，我基本都
答应。有人说：“那些五年级的外村孩子你
认识吗？他们上初中就不在这个学校了，肯
定不还给你了。”我似懂非懂，心想，怎么可
以借书不还呢？然而，确实很少有人把书还
回来。

那时候，家里晚上总是黑沉沉的。因为
怕多缴电费，灯泡度数本就偏低，还常常电压
不足，灯泡总泛着红色。在灯下写作业特别
辛苦，有时干脆关了电灯，点煤油灯。

爷爷有一台 12吋的黑白电视机，泰山牌
的。有一次回老家，他用自行车把电视机驮
了回来，说让我看一段时间。当时，村里还
没有几台电视机。1986 版的电视剧《西游
记》正在播，很多邻居来我们家看。屋里太
小，就把电视搬到院子里。那是秋天，刚收
完玉米，院子里黄澄澄一大堆。椅子和凳子
不够坐，就坐在玉米堆上，还有人坐在墙头
看。现在想想，12吋屏幕只那么大一丁点儿，
隔那么远又能看到什么，但当时就是那么新
奇、那么热闹。

那年，电视台也播了《射雕英雄传》和《八
仙过海》，但我都没有太多印象。以后再重
播，我才知道原来郭靖是男的，而扮演黄蓉的
翁美玲是那么美。

最痛恨的莫过于停电了，而停电又是
家常便饭。有时大家围坐在一起，眼巴巴
等着《西游记》开演，突然就停电了。瞬间
骂声四起。

当时，肖家村东头和西头，各用一条电
线。我家住在西头，停电之后，有人就快速
跑到东头，看那边的灯是否亮着。如果东头
灯也灭了，就喊一声：“散了吧，散了吧，是乡
里统一停电，看不成了。”如果东头灯亮着，
西头全灭了，那很可能是村里的电楼子（供
电室）跳闸了，得赶紧跑去找电工，求他马上
去送电。如果西头也有人家亮着，只是我家
和附近几家灭了，那就是某根电线出了问
题。父亲立刻扛起一根三米多长的木杆，去
外面电线杆那里，把几根电线敲一敲、打一
打。我们小孩也跟在后面，只见漆黑的夜空
中，电火花四射。常常打着打着，灯就亮了，
电视就响了，孙悟空就出来了，就是一片欢
呼声。

连环画与电视机
□薛 易

今天居住在城市各小区的人，都已习惯了小
区物业负责小区内的公共卫生，城市的环卫部门
每天定点清运走小区的垃圾。然而，早在上世
纪三四十年代，青岛里院的卫生清扫已有类似
运作模式。而且，当年每个里院都被要求必须
配备清扫人员，这些清扫人员被称为扫除夫役、
院丁、扫院人等，不妨美其名曰里院清道夫。

1930 年至 1931 年，青岛市曾对全市范围
内的里院进行调查统计，调查结束后，市政当
局最先开始的工作就是清洁工作。1931年10
月，社会局制发了名为《院内宜保持清洁》的宣
传材料。该材料提出“故室内污秽应严罚住
户；院中污秽应罚房主；以为所用扫院人不当
者，戒该项罚金，即充作该院购置清洁物品之
用。”根据这一宣传材料可以确认，当年每个里
院皆有扫院人。

1931年4月《青岛市公安局管理私有各里
院清洁简则》中明文规定：“凡各私有里院内之
清洁事务应由业主或其他代理人负责办理；业
主或代理人应视私有里院之长短大小雇佣扫
除夫役一名或数名。”该简则中还规定：业主或
代理人雇定扫除夫役后，应将夫役的姓名、年
龄、籍贯、住址、受雇年月日、每月工资、扫除之
私有里院地址及业主或代理人姓名住址等，报
给公安局的清洁队。为此，1931 年 6 月，公安
局曾专门饬令各区办理院丁调查登记。

当时，市区公共卫生的清扫工作大多数时

候由公安局的清洁队负责。清洁队不仅要掌
握私有里院扫除夫役的情况，并对这些夫役进
行一些简单管理，具体管理内容包括：各夫役
应接受清洁队视察员及各清洁区管理员的指
导及监督；各夫役应佩戴特有标识，以资识别，
如果标识遗失，须报明清洁队以便补给；如夫
役工作态度不好，还不听取告诫，其清洁区管
理员可以随时通知业主或代理人辞退该夫役，
并没收其佩戴的标识。当然，辞退原扫除夫役
后，须尽快雇佣新夫役，有关情况也仍需尽快
到公安局的清洁队登记在册。公安局要求清
扫里院的夫役们既要登记信息，又要佩戴标
志，可能是考虑到他们要经常进出里院且要在
院内各处清扫，这样做无疑可以在一定程度上
消除安全隐患，即有维护社会治安方面的目
的。佩戴标识这个规定，此后沿用多年。1946
年的院丁标识图样显示，正面为院丁编号，背
面印有“清洁队制发”字样。

此外，在里院清洁这件事上，公安局与各
里院也算各司其职、分工合理。比如，根据规
定里院夫役的具体工作包括：对里院的垃圾污
物勤加扫除，并应将所有男女厕所冲洗清洁。
业主的责任是给里院配备足够的有盖垃圾箱
并雇佣夫役清扫。而清洁队的责任是每天负
责清除各里院的垃圾箱和厕所的粪便。需要
解释的是，公安局清洁队的队丁每天会对各里
院的厕所进行冲刷，冲刷后再有不洁之处，则

由各里院夫役负责清洁。
相关监督制度也很规范。1931 年的《青

岛市公安局清洁队工作监督简则》规定：“所有
各里巷杂院应由各公安分局长逐日派员查看，
如院内积有秽物及厕所不洁，或督促院丁认真
扫除，或酌情处罚。”根据《污物扫除条例施行
细则》，里院住户如果发现居住环境不够清洁，
也有权利向公安局报告。公安局会根据情况
决定是否处罚，及如何处罚。可见，夫役的责
任很重。如果业主或代理人不希望因卫生问
题被处罚，还是要雇佣一些靠谱的夫役才好。

扫除夫役的雇佣虽由各私有里院自己做
主，但这更是一个全市性工作。1934年初，随
着青岛新建杂院日渐增多，很多新杂院并未雇
佣院丁，以致院内厕所污秽不堪，院中垃圾无
人打扫，甚至每一院丁兼充数杂院。这些情况
对公共卫生无疑大有妨碍。为了整理起见，公
安局进行了重新登记，将已雇佣院丁和未雇佣
院丁的里院分别造册。当然，院丁的管理也是
里院自治的组成部分。1934 年，青岛市各区
纷纷成立自治组织——里院整理会，院丁登记
及训练亦是各区整理会的重要工作之一。

需要补充说明的是，院丁不仅负责各里院
卫生的打扫，还负责各种消毒事宜。如1935年
6月，第一区里院整理会考虑到已届夏令，天气
渐热，里院住户栉比，极应注重清洁，为维护公
共卫生，该整理会特从上海购来消毒器材及消

毒药品多种，并由卫生院丁两名、职员一名，于
6月1日成立消毒组，每日出发工作，分赴各里
院厕所、垃圾箱、污水盆等肮脏地带，实行消
毒，以期杀灭虫菌，防疫疠于未发。此外，各里
院院丁还兼有报警员的责任。如1935年社会
局制定的《里院公共遵守条规》第25条规定：
院丁应由房东给予铜锣一具，遇有火险等紧急
警号，即行鸣锣。总之，院丁更像是里院杂役。

里院是青岛特有建筑，研究里院离不开研
究相关的人。但此前很长时间，里院清道夫一
直是被忽视的存在。事实上，与这些清道夫相
关的档案史料也是我们研究里院的重要组成。
比如，1940年代青岛并未有如1930年代一样的
大规模里院调查，但这一时期仍有院丁登记。
在登记名册中，除了院丁姓名及住址，也有各里
院的院名、所在道路及门牌号等信息。根据这
些信息会发现很多相关的里院研究线索。

诚如本文开头所言，今天居住在城市各小
区的人，都已经习惯了小区物业负责小区内的
公共卫生，城市环卫部门每天定点清运走小区
垃圾。但是，具体谁来打扫小区的公共卫生，
这个人姓甚名谁、籍贯哪里、待遇如何，这些似
乎只是小区物业需要操心的事，本“不足为外
人道也”。所以，上世纪三四十年代青岛里院
清道夫的信息居然还要在公安局登记造册，委
实让人难以想象。但若非如此，我们也无法获
得很多相关的里院“老信息”。

里院清道夫，曾经的里院标配
□兰台惠质

故乡有一种野生灌木，高不过三四尺，每
年 4 月开五瓣的小花，其果实球形，在 7-8 月
成熟，因像小的李子，方言中称作“车李”。

我翻查植物志，请教乡亲和专家，辨别了麦
李、欧李等类似种属的野果，纠正了与美洲“车厘
子”的关系，终于确认这是一种郁李，植物学上正
式名称是长梗郁李，在山东的分布区主要是昆嵛
山和崂山，扎根山野千百年，普通且平凡。

小时候住在山村，郁李果明显与众不同，
摘下熟透的果子放进嘴里，酸中带甜，汁水充
满唇齿，沁人心脾。它又非常丰产，果实累累，
总把细柔的枝条压弯。

要吃到完全成熟的郁李果并非易事。樱
桃红满枝头的时候，其“枝间时见子初成”，小
小的果子藏在叶下；麦黄杏熟了，它长大了些；
直到桃、李等水果大量上市的盛夏，它才开始
成熟，个头比李子小多了，成熟期却要更晚。
它最初是绿色的，慢慢变成白色，又从一处浅
红到全都发红，真正熟透的果实是鲜红色的，
大小似樱桃，在绿油油叶子的衬托下，显得娇
艳可爱。然而，熟透的果实在枝头待不了太
久，大多年复一年自红又自落。

没有成熟的郁李果很酸涩，村里孩童多像
王戎不取道旁李一样，尝过一次就不吃了。或
许是天生的缘分，它成熟期恰好在暑假，上学
时每年一放假，我第一件事就是走遍熟悉的山
林高坡和田间地头寻找郁李，摘下那些深红的
果，日啖数百颗，剩下的让它们继续成熟，不时

再去享用美味，也像看望“老朋友”。假期结束
前，我必定要一处不落地再去一遍，吃过最后
成熟、又大又甜的郁李果。有时到远山玩，有
了郁李再杂以其他野果充饥，一整天也不觉得
饿。在郁李陪伴下，我小时候极少参与伙伴们
到果园里的顽劣之事。

慢慢长大后，我也倾心于郁李的花。每年
4月天气乍暖还寒，遍地灰黄，它叶子还没长出
来，花就抢先开放了。花形似梅花，要小些；花
瓣颜色像苹果花，白里透红，花蕊是红的，所以
整个花看起来更红些。繁密的花朵立在长长的
花梗上，缀满枝条的中上部，精神抖擞，蓬勃向
上。大多是一丛丛竞相怒放，开满山坡，远远望
去像大片丹霞。但其花期不长，后来读到白居
易《惜郁李花》“由来好颜色，长苦易销铄”，深有
同感，梅尧臣称其为君子花。

花褪残红之后，郁李叶子长出来了，初生
的叶梗和叶片略显红色，长成后一直是非常养
眼的绿色，不浓不淡正相宜。它叶茂根深，极
其耐旱，烈日炎炎下从不蔫头耷脑，能像松树
一样挤开石缝生长。

郁李与杂草相伴，秋天很容易被一起割掉，
喂了牲口或当了烧草，每每遇到这事，都会暗暗
抱怨粗心甚至狠心的乡亲，不过，第二年总会生
长出一片繁茂的小苗，愈加生机勃勃，到秋天就
长成更多棵茁壮的郁李，我又释然了。

现在离故乡远了，郁李却不断萦绕在心
头，常常梦见。

故乡的郁李
□曹忠玉
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