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太空中的偶然与顿悟

在1973年至1974年，NASA（美国国家
航空航天局）的宇航员在太空中进行了罢
工。罢工的原因是，这些入驻刚建成的轨
道实验室的宇航员发现，自己的时间被事
无巨细地过度计划占用了，他们甚至没有
时间思考自己正在经历的事情。罢工的
结果是，宇航员们有了更多属于自己的私
人时间，他们可以透过最大的舷窗望向窗
外，观看日出日落，一天可以看到十六次，
并惊叹于亚洲和非洲广袤的土地竟无人
居住……

回到 1968年的那个历史性时刻，第一
次看到地球从月平线升起的景象的阿波罗
8号上的宇航员们显然也没有更多闲暇时
间，他们同样日程过载，正忙于完成繁重的
探月观测任务。而神奇的一幕就在飞船要
从月球背面飞出时出现了，他们兴奋地用
彩色胶卷拍下了黑暗宇宙背景中，正从月
平线上升起的地球——人类第一次目睹了
奇异的“地出”。而这一切都在偶然中发
生，并不在日程计划中，这额外的一刻，成
就了经典。

从那时起，在太空“鉴赏”地球，似乎已
成为宇航员们一种心照不宣的传统。在二
十世纪六七十年代，那些拥有充足体验与思
考时间的宇航员们对于地球的震撼感悟恐
怕是最具说服力的。阿波罗9号的宇航员
罗素·施韦卡特在进行单人太空行走时出现
了技术问题，就在同组人员寻求控制中心的
建议时，他拥有了5分钟自由时间，不必隔
着飞船的舷窗鉴赏地球。多年后，他以“没
有窗框，没有边界”为题写下那段著名的话：
地球是如此渺小和脆弱，你可以用拇指遮住
这个宇宙中如此珍贵的小圆点，并且你意识
到在那个小圆点上，那个小小的蓝白色相间
的球上，有对你意义非凡的所有东西——
所有的历史、音乐、诗歌、艺术、死亡、出生、
相爱、眼泪、欢乐、游戏，都发生在那个你可
以用拇指遮住的小地方。而你从这个角度
意识到时，你已经改变了。

2021 年，在美国的蓝色起源公司掀起
的私人进入太空的旅行高潮中，曾经饰演

《星际迷航》中的初代星舰舰长、90岁演员
威廉·夏特纳成为乘客之一，比之 2025 年
4 月同样搭乘蓝色起源公司飞行器进行11
分钟太空旅行的女性返回时亲吻土地的画
面，这位耄耋老人的话更加发人深思，他
说，“我之前所想的一切都错了。我期望看
到的一切都错了。我曾以为进入太空将是
了解宇宙和谐的完美一步”，相反，“太空的
恶寒和下面地球的温暖滋养之间形成的对
比，让不可阻挡的悲伤充斥我的全身。每
一天，我们都知道会面对这样的困扰，即地
球将在我们手中被进一步破坏，这让我充
满恐惧，我的太空之旅应是一场庆典，但却
感觉像是一场葬礼”。对于那些在惊鸿一
瞥中真切看到过整个地球的人来说，他们
似乎对于现实世界更具有成熟的洞察力，
并对生活在地球上倍加心怀感激。

平地自由主义者 VS 天体
未来主义者

在 1957年第一个太空时代开始时，汉
娜·阿伦特曾经提出了一个正当其时的问
题：人类对太空的征服是提高了人类的地
位，还是降低了人类的地位？后来阿伦特
撰写了关于纳粹战犯的研究报告《艾希曼
在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》，
她对那些欢迎太空飞行的人感到震惊，因
为他们将太空飞行作为“人类对地球监狱
的挣脱”。哲学家们一直梦想着从地球以

外的某个“阿基米德点”来观察人类，但在
阿伦特看来，哲学家们的想法源于一种朴
素的“发现整体的美和秩序”的愿望，而不
是出于“征服太空”的破坏性冲动。

“从轨道上看，人的个性将最先消失，
接着从视野里消失的是他们的人性，我们
将无法分清司机和他们的汽车。城市居民
会像成群结队的实验室老鼠，在他们的迷
宫里乱窜。人类将变成人口，成为统计学
研究对象，而不是哲学研究的主体。悲剧
的是，人类的地位将下降，世俗化已将上帝
拉下神坛，而下一个就是地球母亲。”对阿
伦特来说，地球不是一个要逃离的监狱，而
是“人类生存的精髓……就我们所知，地球
的自然环境可以是宇宙中独一无二的”，而

“太空旅行无异于对人类生存的反叛”。
与汉娜·阿伦特同样持人文关怀、担心

太空视野的“平地自由主义者”并不在少
数，作家库尔特·冯内古特就对整个宇航事
业深表怀疑：“照片里，地球是一颗如此漂
亮的蓝色星球。它看起来如此纯净。你看
不到这里所有饥饿、愤怒的地球人，以及烟
雾、污水、垃圾和先进的武器装备。”

天体未来主义者的观点则与此截然相
反，作为训练有素的技术专家和职业科学
作者，英国科幻小说家阿瑟·克接克引领了
对太空计划的公开支持。在1968年，也就
是“地出”照片拍摄的同一年，他与库布里
克合作的电影《2001：太空奥德赛》满足了
公众对太空旅行的向往，电影传达了一种
信息：太空旅行是人类进化的重要一步，这

有助于公众形成对真实事物的看法。那部
电影以从太空俯瞰地球的壮丽景象结尾，
正预言了这一年年末阿波罗8号宇航员拍
下“地出”照片的历史时刻。

正是在上世纪六七十年代第一个太空
时代，从技术上控制地球的野心也达到了
顶峰。当第一批卫星系统开始在地球周围
互联互通时，媒体大师马歇尔·麦克卢汉写
道：“今天，我们已经将自己的神经系统扩
展到了拥抱全球的程度，就我们的星球而
言，空间和时间都湮灭了。”他认为正是载
人航天计划改变了人类与地球的关系，将
地球缩小到可以晚上遛弯的范围。

而与此同时，20世纪60年代的新环境
主义运动也正在兴起，这一运动也在从太
空看地球的景象中找到了其终极象征。思
想家斯诺就预言，人类文明将因之“向内驱
动”；微生物学家雷内·杜博斯则写道：“我
认为阿波罗号最大的贡献是把诸如‘地球
号太空船’和‘全球生态’之类的抽象概念，
变成了这样一种意识，即地球有独特之处，
因此人类也有独特之处。”

据说当年完成了阿波罗 11 号月球之
旅的迈克尔·柯林斯曾经在美国国会发表
过一次意味深长的演讲，他说：“当我们转
身时，地球和月球交替出现在飞船的舷窗
中，我们有自己的选择，可以看向月球，看
向火星，看向我们在太空中的未来，看向新
世界，也可以回头看向我们的地球家园，看
到人类在地球上制造的问题。我们既向前
看，也向后看。我们两者都看到了。”而正

如《地出》这本书的作者罗伯特·普尔所言，
这番大费周章的悖论所表明的恰是，同时
将目光投向两个方向并不那么容易。

重新发现作为人类家园的
“暗淡蓝点”

英国作家萨曼莎·哈维在 2024年获得
布克奖的新作《轨道》，则在今天探索太空
的背景下为我们提供了一个看向地球的新
视角。小说围绕六位宇航员在太空里的一
天展开——在这一天的时间里，他们要围
绕地球转 16圈，见到 16次日出，16次日落
——由此产生了身处现实世界却仿佛置身
于平行时空的错位感。小说并非讲述宇宙
探索的魅力，而是在以一个独特视角看向
地球。时间概念的不同让太空中的思考变
得颇具意味，漂浮在太空舱内的宇航员仿
佛在一天里洞察了人类的一个世纪。他们
发现，从太空俯瞰地球，地球上不存在任何
边界——甚至更准确地说，气流都要比陆
地更加醒目，而我们人类社会的精英阶层
却不断否认气流的影响、认为它们看不见
摸不着；但在宇宙的视野中情况却恰好相
反，气流的运动清晰无比，陆地边界反而是
看不清的东西。而人类的历史却一直不断
围绕着后者而爆发战争，纷争不止。

他们在这个无国界的宇宙站点思考人
类的未来，审视人类的梦想，而曾经观念、信
仰、文化的分歧在这里都变得不再重要……
小说中的一个场景令人印象深刻：当宇航员
们在太空舱里怀念地面生活时，彼得罗说自
己最想回到地球上的一块地毯上躺着。其
他人问他，你想躺在地毯上干什么。彼得罗
回答：躺在上面，梦想太空。

这或许正是人类在宇宙中看到“地出”
那一刻所拥有的共同心绪。1990年2月14
日，当旅行者 1 号在距离地球 64 亿公里的
太阳系边缘，在永远关闭相机以节省能源
前，最后一次回望母星，它拍下了一张名为

《暗淡蓝点》的照片，这是地球的一张远影
照。这张照片的像素为64万，而地球在这
张高分辨率图片中仅占据了0.12个像素。

在卡尔·萨根所著的最后一本畅销书
《暗淡蓝点》中有一段非常著名的话：“再看
看那个光点，它就在这里。这是家园，这是
我们。你所爱的每一个人，你认识的每个
人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一
个人，都在它上面度过他们的一生。我们的
欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为
是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎
人与粮秣征收员，每一个英雄与懦夫，每一
个文明的缔造者与毁灭者每一个国王与农
夫，每一对年轻情侣，每一个母亲和父亲，满
怀希望的孩子、发明家和探险家，每一个德
高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个

“超级明星”，每一个“最高领袖”人类历史上
的每一个圣人与罪犯，都在这里——一个
悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。”

作为天体未来主义者和环保主义者，
卡尔·萨根深刻感受到了地球和太空之间
的困境。他声称，蓝色弹珠照片“向许多人
传达了天文学家所熟知的东西：在地球尺
度上，人类是无足轻重的，更不用说恒星和
星系尺度了；人类只是一块不起眼的、由岩
石和金属组成的孤独球体上的一层生命薄
膜”。对于萨根来说，旅行者号的“暗淡蓝
点”应该传递出了“地出”和“蓝色弹珠”无
法传递的宇宙启示，如他所说：我们的姿
态，我们想象中的了不起的自我，以及我们
拥有某种特权地位的错觉，都受到了这暗
淡蓝点的挑战。我们的星球是巨大的宇宙
黑暗中的一个孤独的斑点……没有任何迹
象表明，来自他处的援手，将把我们从自己
手中拯救出来。

在即将到来的世界地球日，以宇宙视角回望黑白太空中那唯一一抹彩色，所有纷争似乎都变得毫无意义——

第一张地球“全身照”，如何撼动人类世界观
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

一周前，美国蓝色起源公司的“新谢泼
德”飞行器搭载6名女性进行了约11分钟太
空游。这场奢侈的旅行走马观花、拍照打卡，
更类似于一场“时尚走秀”。尽管飞行器舷窗
宽大通透，但短短11分钟内身穿高定紧身航
天服的女士们恐怕还未及从“一飞冲天”的亢
奋中清醒过来，瞥一眼太空中惊鸿般存在的
地球家园，就已经重回它的怀抱了。相比之
下，上个月滞留国际空间站长达9个月的两名
宇航员则幸运得多，他们有足够时间严肃思
考，感受一种触及灵魂的震撼。

这种震撼源自对宇宙中悬浮的那颗孤
独的蓝色星球的历史性回望。实际上几乎
所有从太空中看过地球的人，都会在内心深
处激发深刻的变化，远比“太空第一人”尤
里·加加林的那句“我们的地球是多么美丽”
的感叹深邃。

1968 年末，在阿波罗 8号执行人类首
次载人探月任务中，宇航员们无意中看到了
地球从月球月平线上升起的景象，并用彩色
相机拍了下来，这张名为“地出（Earth-
rise）”的照片，让当时的历史学家、思想家、
小说家与科学家们一起“破防”了。

历史学家罗伯特·普尔在《地出：人类初
次看见完整地球》中记录了宇航员眼中的这
一历史性时刻：“在月球轨道上看到的是一
个黑白的世界，没有其他颜色。不管我们望
向哪里，整个宇宙中的一抹彩色来自我们的
地球，它是宇宙中最美丽的天体”；“当我抬
头看到地球从漆黑一片、满目疮痍的月平线
升起时，我马上意识到我们克服艰难到达月
球，看到的最壮观的东西就是我们的行星地
球，我们的家园，也是太空中唯一一抹彩色，
她看上去是如此脆弱，又如此微妙”。乘组
任务指令长后来回忆说：那一刻内心的怀旧
之情和纯粹的思乡之情如泉涌一般。从那
样远的距离看地球，激烈的民族主义利益、
饥荒、战争、瘟疫都消失了。人类变成了飘
浮在太空中的一大块土地、水、空气和云。
从月球轨道上看，地球真的是“一个世界”。

“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗曾说，
从月球上看地球，地球是如此之小，以至于
他可以伸出拇指挡住地球。而这让他更感
到自己的渺小。汉娜·阿伦特追问过：人类
对太空的征服是提高了人类的地位，还是降
低了人类的地位？社会学家阿米泰·埃齐奥
尼则曾谴责载人航天计划为“到月球胡闹”，
呼吁“当我们继续向深空进发时，应该直面
地球”。我们以为那些看到地球“全身照”的
人们所发现的是宇宙的美景，而他们却回身
发现了地球。

1968 年至 1972 年阿波罗载人登月计
划实施四年，这一“冷战”的产物，将人类带
到远离地球的深空，并使他们有机会回望地
球，人们不会想到，50年后该计划的最大遗
产仍然是两张非凡的照片，“地出”和“蓝色
弹珠”，后者是在1972年计划终结之时拍下
的一张地球的“大头照”。本书的作者罗伯
特·普尔带我们回顾了那段航天史，或者说
是太空时代的另一种历史，他总结道：“太空
计划旨在向人类证明地球家园只是人类的
摇篮，而最终却证明了摇篮是人类唯一的家
园。这是20世纪的标志性时刻。”

2025 年的 4 月 22 日，是第 56 个“世界
地球日”。时间已进入拍摄“地出”的第六
个十年，地球进入中年，人类活动留下的伤
痕在她的脸上如今已清晰可见，而人类远
比想象的健忘。在人类进步的顶峰，如果
有人问：下一个目标是什么？回答应该是：
回家。正如1975年作家诺曼·考辛斯在关
于未来太空计划的美国国会听证会上所
言：月球之旅最重要的不是人类登上了月
球，而是人类看到了地球。从阿波罗 8 号
的“地出”，到阿波罗17号的“蓝色弹珠”，
再到旅行者一号的“暗淡蓝点”，人类终于读
懂：所有文明的困局，不过是母星在宇宙监
护仪上的一次微弱震颤。

当我们真正来到月球上，手挽嫦娥，玉兔驾车，并把地球作为一颗完整的行星回
望的时候，地球家园将具体呈现为人类命运的共同体，中国人的声音将再次唤醒人
类对和平、共荣和责任的意识。为此，我们应该做好准备，了解五十年来“地出”照片
及其影响给人类带来的变化。

——中国空间科学学会理事长 吴 季

《地出：人类初次看见
完整地球》
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■“蓝色弹珠”，阿波罗 17 号于
1972年12月7日夜间飞离地球时拍摄。

■1968年 12月
24 日 ，人类第一次
目睹“地出”。


