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年味是在岁月里咂摸出来的
□张 彤

话说那是 2022 年的年三十傍晚，日斜天暮，人车稀少，路
灯次第亮了起来，“过年”这件大事似乎马上就要发生。我却
在便利店的窗边见到奇幻一幕：一个二十多岁的小伙儿正独
自坐在临窗的小窄桌前，聚精会神地看一本书。他的手边放
着一桶方便面，盖上插着小叉子，徐徐冒着热气，可以想见那
桶中之面正在一点点变软变糯。他的耳朵里有耳机，嘴巴上
有口罩，我特地驻足细看几眼，没错，他看的正是那本《百年
孤独》。

一个大小伙子在年三十这天，跑到便利店里边看《百年孤
独》边等待方便面泡软，这个场景实在是不一般，像是摆拍
的。可是，我前后左右观察一番，并无摄影团队，可见这是这
小伙儿的自主行为。我又揉了揉眼睛，细看一番，没错，这是
实实在在的事，并不是幻觉。

这个便利店离我家挺近，我不时路过，几年间几乎每次到
这里都会想起那天看到的一幕。我也禁不住猜测，是何种机
缘成就了这么一个奇幻的画面。也许他只是觉得过年时家里
太热闹，出来讨个清静；也许他这一年要留在公司值班，没法
回到外地的家，这天又无事可做，索性在这里看会儿书；还有
一些我猜不到的“也许”，因为过年这件事十分盛大，在便利店
的窄桌上泡面看书便显得有点不合时宜，更何况，他看的是一
本孤独的书。

但我转念一想，其实对他这个年龄的人来说，过年还算不
上是什么重要的事。我想起自己二十来岁时，对同事口中的

“忙年”一词是非常不理解的。过年有啥可忙的呢？从前一过
年就没有卖东西的，吃喝都得提前准备下，那时，市场经济已
经很繁荣，超市大年初一都开门，也没必要备太多年货。到了
现在就更别提，盒马、美团全年无休，只要你想要，蓝盔的黄盔
的骑士们准点就给你送家门口了。有啥可忙呢？

可是心里这么想着，年龄一年年地长，现在到了年根时如
果不忙起来，竟然不踏实了。去年，看着大家都在忙，我也跟
着忙活了一阵，去市场上买了许多新鲜蔬菜，放进贮藏室里，
结果过了一个年，家里也没做几顿饭，等到再想起贮藏室里的
菜时，蒜薹已经开了水仙那么大的花，而放在盒子里的芹菜都
自行水解又风干，打开盒子，只看到一条条浅浅的水渍，像白
垩纪的化石一般。

尽管如此，还是得忙，因为不忙起来心慌慌。据我观察，
许多人其实与我一样，在“忙年”这件事上，都是为了解决心慌
慌的问题。过去的一年不容易，即将到来的一年还有的是麻
烦事，新旧交替之际，搞个红红火火，既是给过去一个交代，又
是给未来一个暗示。我曾看过一本关于脑科学的书里说，人
对未来没有把握的时候，就需要让自己忙起来。虽然忙起来
未必有什么结果，但是躺平是一定没有结果。忙起来就踏实，

而往往忙着忙着，日子就真的红火起来了。这就像许多人热
衷跑步，开始时，可能只是为了解决长期伏案带来的不适，或
者是为了减肥，而等到真正跑起来，发现奔跑本身就成了唯一
的意义。所以，为了日子红火起来，到了忙年的时候，就应该
忙起来。

过年是一个热热闹闹的事，一个人待在便利店里看书，显
然不成体统。但是我想到这个场景时，不禁又对这个素昧平
生的小伙子有些羡慕。无年可忙，说明无事必须他操心，相信
再过许多年，小伙子成家立业，他的父母年龄也大了，孩子越
长越高，可能青春叛逆，如果再遇到所从事的行业下行，自己
在公司里有个一官半职，那到了过年时，你拿鞭子打着他，他
也不可能再跑到便利店里看书了。想到这里，我便在心里写
了几句话送给他：多年以后，面对忙乱的除夕，他会想起那个
在便利店里吃泡面的春节吗？

我们这一代写作者多对《百年孤独》有独特感受，书中的
箴言也常冒出来，比如有一句说，回忆是一条没有归途的路，
以往的一切春天都无法复原。也正是这个原因，每到了过年
的时候，人人都喜欢回忆。今天如果我们启动 AI，生成一篇关
于过年的文章，它百分之百要提到除夕夜的鞭炮，十岁那年妈
妈给做的一件不合身的新衣服，要离家那年，父母给张罗的那
顿年夜饭。这些回忆大同小异，主题就更加雷同——过去的
年真有个年味，现在日子好了，天天都像过年，可是过年的味
道却没有了。

过年的味道在哪儿呢？有一次春节前，我与几位艺术家
一起到南方出差，那次去的时间挺长，回来的飞机上，每个人
都在说过年的事。过年最重要的事就是吃，艺术家们山珍海
味啥都吃过，但回忆起来，得票最高的居然是“炸过的刀鱼，第
二天再熥熥”。过年前，家家都会准备一些“炸货”，炸丸子、炸
麻花、炸鱼，从前没有微波炉和空气炸锅，再要加热时就一熥
了之。按说炸货图的就是一个脆，上锅过了水汽，面糊就塌
了，如果反复熥上几次，还像起了水泡，品相不好，味道也与刚
出锅时不是一回事，有啥可想念的？懂美食的艺术家大摇其
头，他说炸鱼再蒸之后，淬去火气，别有一番味道。有的餐馆
里已经专门开发这道菜，叫青蒸香炸带鱼，通过清蒸，将炸油
融入汤汁里，鱼的味道口感均十分奇特。他虽然说得头头是
道，但我相信餐馆里的清蒸炸鱼并不是记忆里的味道。味道
也是一种复杂的感受，除了口舌唇齿之外还有场景与心境。
过年吃“熥鱼”都是小时候的记忆，回忆起鱼时，多半也回忆起
彼时的家。从前没有谁家能做到鱼现炸现吃，为了省火省油，
都是一次多炸一些，再吃便熥，那日子其实跟今天没法比。但
日子再难也是父母的事，小孩儿到了过年时，都只是高兴，所
以那熥过的炸鱼其实是与没心没肺的童年链接在一起的，只

能怀念，没法复刻。
我也常想起儿时的年。我的父母都是中学老师，对我们

来说，其实一放寒假就开始过年了。我家出门就是学校的田
径场，时常人声鼎沸的运动场上此时空无一人，如果再下上一
场雪，对面走过来几个行动缓慢、穿着臃肿的邻居，那就完全
是丰子恺画里的年。空旷的操场是我童年的画布，许多回忆
都印在这块椭圆的画布上。我时常在这里把“窜天猴”横着
放，点燃之后，火焰拖着长长的青烟，划出一道抛物线，在远处
啪地炸响，跟想象中的导弹差不多。邻居家的孩子比我更能
闹，他曾经约我一起在操场上放“二踢脚”，有时插进双杠里，
发出震天响，惹得邻居们纷纷出来观看。他还曾把“二踢脚”
倒插进跳远的沙坑里，因为积雪融化的缘故，此时沙坑已成泥
坑，“二踢脚”的第一节爆炸后，把前面的一节推进深处，几秒
钟后，在大地深处传来一起闷响，软泥缓慢地拱起一个包，裂
缝里则升起一缕缕的细烟。那些细烟看得我目瞪口呆，马上
开始模仿，可惜软泥这东西，一摊一个样，终于我被炸了一身
的泥水，等待我的自然是一顿奚落。

初到报社做记者时，每到春节来临之时，都要想方设法到
央视去看春晚的彩排。春晚的带机彩排有好几轮，开始彩排
时各个节目的时长还没有最后确定，导演也偶尔会让节目停
下来，现场修改，所以彩排过了中午就开始，排到晚上十点也
属正常。记得有一年，我采访完彩排，走出央视的大门时，正
好下起了大雪，赶紧拦了一辆车回酒店。出租车师傅一路上
跟我聊，说拉完这一单，就收车了，老婆已经点上了锅儿，羊肉
都是现成的，再来瓶“二得子”，美！师傅说着看了我一眼说：

“二得子”就是二锅头，你知道不？我从前特别喜欢跟北京的
出租车司机聊天，但这时饥肠辘辘，只盼着他赶紧结束关于涮
肉的话题，便随便点了点头。车到酒店，看着黄色路灯下飘飘
洒洒的雪花，在红墙的映衬下，十分凄迷。那次春晚的第一个
节目是一首叫“把春天迎进来”的歌，大概是因为开场准备不
足，这首歌的开头唱了好几遍才继续下去，所以，那旋律一直
在我耳边萦绕，与眼前的雪天形成对照。那时我才二十出头，
还没想过成家的事，但是这一瞬间却让我认真地想了一会儿
家的含义，我想，所谓的家，就是过年时大家一起看看春晚，下
雪天，生起火来涮羊肉喝“二得子”的地方呀。这是最寻常的
事，却又是最重要的事。

在一个家里，一年到头，没有比过年更大的事。过年又是
一个系统工程，家人要团聚，老人孩子要开心。过完了除夕初
一，还要串门走亲戚，家里忙活完，老同学老同事还得聚会一
番。从前觉得这是寻常日子，平淡得乏味，随着年龄的增长，
终于知道了日子的滋味，年的滋味就藏在这寻常的日子，平淡
的时间里。

一进腊月门，年味儿就如同
一坛开封的老酒，醇香在空气里
四处弥漫。火红的色泽成为生活
的主基调。新年从远方赶来，风
正吹向春天。地丰盈，万物灵长，
世间的一切充满着希望，温柔而
热烈。

年味最浓的乡村。乡村是无
数人的根，是我们心灵温暖的港
湾。那里浸润着人间烟火，那里
充满了欣喜与期待。寒冬腊月，
老宅在呼啸的北风里守护着村
庄，大红灯笼高高挂，红色的光芒
在水影里晃动，映照出人们的笑
容。大红灯笼是新年里明亮的眼
睛，也是中国年里最浓重的一
笔。我爱这样的光影，这样的晃
动，这样的中国红。它和我红红
的新年旗袍相映成趣，把我也融
入了红色的海洋，在灯影里不期
入梦，一帘旧影，一枕新年。

如果说新年是一幅画，那么
办年就是其中浓墨重彩的一笔。
赶大街集、买年货是大人孩子都
向往的事。集市上，人来人往，熙
熙攘攘，吆喝声、叫卖声连成一
片。烟花爆竹、灯笼年画、烟酒糖
茶、鞋帽衣袜摆满了集市。卖春
联、灯笼、福字、挂历的应有尽
有。红红的糖石榴连成一串串，
仿佛串起了人们对美好生活的希
冀与礼赞。各种炸货冒着热气，
在油锅里沸腾着，有些父老乡亲
边走边吃，嘴角溢满了新时代农
人的幸福。那些散落在乡村时光
里的温暖，穿过岁月的窗棂，抚慰
着每一个人的心。那时，一些游
子像候鸟一样地归家了，带着一
年收获，带着对故土的眷恋。集
市上，久违的熟悉的面孔总能不
期而遇。临近年关，家家户户在
家里忙着杀猪过年，炸炸货，做豆
腐、包包子、做馒头、蒸年糕、熏烤
鱼，忙得不亦乐乎。一家人一起
欢欢喜喜地贴福字、贴春联、贴红
窗花、挂红灯笼、做年夜饭、喝老
酒、打红色的中国结、放鞭炮、剪
纸、贴年画、请神、祭祖、守岁、拜
年。红红火火，欢欢喜喜，张灯结
彩，忙忙碌碌，碌碌忙忙，不亦乐
乎。家被装扮得通红一片，到处
洋溢着欢声笑语。时光安静地往
前流淌着。

除夕，围炉守岁。一家人团
坐在一起，灯火可亲，人更可亲，
边欣赏春晚，边品尝美味佳肴，举
杯共饮，无拘无束，谈笑风生。这
样的夜晚，围炉夜话，其乐融融。
我想这样的时刻，一年来为了生
活而奔波的所有疲惫都烟消云
散，所有漂泊的灵魂都有了归
宿。一年的希冀、一年的拼搏、一
年的经历、一年的相遇、一年的悲
喜，所有的一切都已是过眼云烟，
成为历史；所有的情绪都有了安
放的河床，祥和静谧；所有的乡愁
都在这个瘦小的村庄里融化成
水，荡然无存；所有的泪水都带着
喜悦，一去不复返；所有的拥抱都
那么充满着力量，孕育着希望；所
有的“干了这杯酒”都那么充满了
真诚，朴实无华；所有的委屈都在
亲人宽大的怀抱里安睡，大爱无
疆；所有的团聚都充满了喜悦和
祥和，飘出院子。

新年，是春天的翅膀，雪也
是。“瑞雪兆丰年”预示着新年的
好彩头。有时，天空会飘起圣洁
的雪，整个村庄会被雪覆盖，犹如
棉絮般的洁白，洋洋洒洒地飘荡
着新年的喜悦

新年，是日子打了个结。新
年，是一场盛大的仪式。新年，是
孩子们甜甜的祈盼。新年，是大
人们心灵的一场远行与放松。

新年是喜悦，是团聚，是祝
福，是祥和交织的重要节日，是亲
人久别重逢后的喜悦，是人间烟
火里的一抹嫣红，是人们对美好
生活期待的起点，是流动在中华
民族血脉里的传统文化。

新年，是岁月里开着的一树
繁花。风一吹，便暗香盈袖；用心
回味，便能装帧成一幅长长的优
美画卷。

新年是人间烟火里
的一抹嫣红

□董芹芹

春节将至，天地喜庆，人间向往。春节是来年的新生，是
明天的起始，是美好的憧憬。春节的日子里，有春晚、有祝福、
有聚会、有红包，有合家团圆，也有岗位坚守，到处都是和谐，
到处都是精彩。春节一到，上年的不顺都将挥去，来年的愿景
接踵而至。

我有时想，这样的春节，似乎有些千篇一律。随着年龄逐
渐增长，竟对春节逐渐淡忘。而对年的回忆，却愈加深重、愈
加浓烈。对春节的期待，已满是对年的回忆了。

回忆，在除夕的旅途中闪现，在年夜饭的蒸腾中闪现，在
噼啪鞭炮的鸣响中闪现，在磕头作揖的拜年中闪现，在数着指
头走亲戚中闪现，在暖煦微醺的炕席上闪现……

最有趣味的回忆，是少时的回忆。在那久远匮乏的年代，
任何一项简陋的活动，都能积攒起无穷的乐趣。任何一项跟
在大人屁股后面的仪式，都呈现出困乏和难以忘却。而现在
那些过年中的项目活动、家务仪式，似乎都不需要了、被扫除
了。凡是缺失的，都统统进入了回忆里。

回忆甚至也包括，那过年时满载而归的急迫和喜悦。有
哪一个子女，不想把自己一年的成就和收获，展现在父母面
前。其实，那满桌子由父母和儿女精心撺掇拼凑出来的年夜
饭，比起平日酒肆里的饕餮盛宴，肯定逊色不少。但这年夜饭
却是传统味道、集体劳作、山珍海味的集大成者，是一大家子
几十年来的家风传承。

最值得回忆的，是对人的回忆。尤其对逝去至亲的回忆，
在过年的日子里最是强烈——这无关乎年代远近，一切都会
浮现，一切都会栩栩如生。这回忆又总是由近及远，那些最终
的痛苦和折磨，始终会第一个跳将出来，萦绕着纠缠着，将你
的大脑和心脏紧紧捆扎在一起，直到潸然之后才会释然。

始终回忆，是不可取的。它会让你心思陈旧、因循固执、
不求进取。就像“年”这只猛兽，过去我们供养它，箪食壶浆，
备好酒肉，放置门外，直到初一早晨“年”饱餐后，才会扬长而
去。现在，我们身板硬了，不怕“年”了，敲锣打鼓一阵响，把它
赶走就是。

我们得一切往前看，快乐过好每一个春节。美好的事物
总在前方，总在明年。它们叫作“新春”。

我们这个世界每天都散发着各种气味。哪种气味最受人们
关注，又是哪一天的气味最令人难忘，最为美好？华夏儿女的回
答，一定是春节。

春节的气味是浓香的。在传统的农耕社会，有粮吃、能吃饱
就是最大的幸福，风调雨顺就是最美好的心愿。“尝闻秦地西风
雨，为问西风早晚回。白发老农如鹤立，麦场高处望云开。”古老
的岁月里，有多少人在热望，在祈祷。春回大地对渴望温饱的人
们来说，充满了期待与憧憬。如今，中国式现代化，拥有了最可
靠、最深厚、最持久的力量源泉。人与自然和谐共生，没有衣食
住行的忧虑，没有“靠天生存”的担心。当春暖花开时节到来，当
大地一片生机勃勃，当黄土地里长出了绿芽，当丰收的景象展现
在面前，天空中便会飘洒着浓郁的气味。那是一颗颗果实散发
的醇香，那是一株株果树带来的醇厚的甘甜，令人愉悦，使人心
醉。四季春为先，春节是希望的源头，365天的驱动力。美好的
一年召唤着人们昂首阔步，走得坚实，有力量，有风采，有底气。

春节的气味是甘甜的。春节是阖家团圆的日子。吃饺子、
吃汤圆，喝美酒，尝美食。年夜饭本身就寓意着团团圆圆，和和
睦睦。祖先们的祈祷、祭祀、祭拜、歌舞以及礼乐，最终都是归结
到“和美”之上。世界上最幸福的事，莫过全家人欢聚在一起。
春节，像一盏明灯，一座灯塔，一面旗帜，召唤和吸引着天南海
北、世界各地的亲人向“家”的方向聚拢。春运的飞机、列车、轮
船、汽车，加之个人的私家交通工具，在春节前夕，会不约而同地
出现在风淡云清的天空中，碧波荡漾的大海、江河里，以及蜿蜒
曲折的高架桥、高速路上。再辛苦，无人叫苦；再疲惫，无人喊
累；再憋屈，无人抱怨。人们的心思、目标、愿望就一个：回家。
一想到家，心窝里流淌的一定是美满、甜蜜，眼前呈现的必定是
熟悉的院落、清秀的山村和温暖的居屋。家虽相隔“万水千山”，
但一直就在眼前，在魂牵梦萦的思念中，在刻骨相思的挂念里。
当推开家门的那一刻，当见到亲人的那一瞬间，当全家人相拥在
一起的动人一幕出现，当在热气腾腾的饭香中团团围坐，共同举
杯告别昨日，迎接明天时，多少人的眼睛里饱含着激动的热泪，
又有多少人的喉咙里滚动着炽热的话语。此时此刻，无数人的
感受化为一体：这个世界是如此的温馨，如此的甜美！

春节的气味是清新的。春节一派喜气洋洋，大地焕发出一

片新气象。人新，大人孩子一夜间似乎都换了模样。脸上荡漾
着幸福，浑身散发着快乐。新衣服新鞋子，干干净净，利利落落，
让孩子们显得更有朝气、愈加可爱，让老人们显得更有精神、愈
加健康。家新，窗明几净，一尘不染，红红的“福”字贴在门上，精
美的剪纸粘在玻璃窗上。满屋的亮堂，满眼的喜庆，生活的信心
大增，美好的前景更令人心驰神往。环境新，出门到处是一片春
意盎然，鲜花绿植遍布在街头，红红的灯笼、充满喜气的中国结
挂满大街小巷。整洁干净的马路上到处是欢声笑语；丰富多彩
琳琅满目的商场、超市人头攒动，欢腾的气氛弥漫在960万平方
公里的广袤大地。

春节的气味是鲜美的。不管是风清日丽，还是雪花飘飘，也
不论是寒风习习，抑或云雾缥缈，春节在人们的眼里永远是最鲜
美的。陆游曾在除夕之夜写下：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及
岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”春节，人们把周围的
世界装扮得艳丽无比。吃的穿的用的玩的，都赋予了崭新的内
容，连馒头都做成了“艺术品”，委婉而巧妙地折射出人们欢悦的
心境，更不要说那一幅幅浸透着美好祝愿的“福”字，一张张充满
智慧和文气的对联，以及展示着各种意愿的剪纸、年画，还有欢
腾不已的舞狮子，踩高跷，跑旱船了。视觉里产生的靓丽，令人
喜爱，令人醉心，更令人对未来寄予了无限美好的想象。

春节的气味
□王 溱

■释文：
金蛇献福。
朱国涛 刻 ■《2025金蛇献瑞》 孙娟娟
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