
群星登场的现代艺术狂欢中，命运的草蛇灰线早已显现——

不重要的事物，终成重要的历史拼图
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

20世纪的时代图景，从维也纳
展开

作家斯特凡·茨威格在《昨日的世界》里
曾这样评述维也纳：“在欧洲，几乎没有一座
城市像维也纳那样热衷于追求文化生活。正
因为奥地利君主国数百年来既无政治野心又
无军事行动，稳定带来了全面繁荣，全面繁荣
必然引起对艺术最强烈的追求。”他将之视作
一种新的独特的奥地利文化、维也纳文化：

“这座城市具有博采众长的欲望，对那些特殊
事物特别敏感，它吸引各种类型的人才到自

己身边，逐渐使他们融洽相处。这座城市的
每个市民都在不知不觉中被培养成超民族主
义者、世界主义者和世界公民。”

1913 年的维也纳，在德国畅销书作家弗
洛里安·伊利斯笔下，一如茨威格书中的模
样，群贤毕至，共赴一场文学、艺术与创造发
明的世纪狂欢。在这一年的 2 月，尽管天寒
地冻，但维也纳的阳光却罕见地普照，新的环

形公路在雪地的反光中更加耀眼。“维也纳精
力十足，已成为一个世界大都会”，伊利斯写
道：“那里的人们纯粹由于自我毁灭的乐趣而
忽视自己无意中到达了被称为现代派的运动
的顶峰。维也纳的神经——实践的、隐喻的、
艺术的、心理的——比起其他任何地方都更
直白纯粹。”

宣告此前旧时代终结的，是奥地利著名
戏剧家、散文家、抒情诗人和短篇小说家胡
戈·冯·霍夫曼斯塔尔，这位年少即成传奇的
写作者，诗句一度风靡欧洲，然而到了 1913
年，他几乎被人们遗忘，作为旧日时光、昨日
世界的遗物，“古老奥地利的最后一位诗
人”，已随着奉他为神童的时代一起彻底留
在了过去。而此时，现代主义正在维也纳接
过统治权。

这场革命式狂欢的领导者们包括写出
《没有个性的人》、跨界文学的哲学家罗伯特·
穆齐尔，哲学家路德维希·维特根斯坦，心理
学家、精分派创始人西格蒙德·弗洛伊德，作
家斯特凡·茨威格，以及音乐界开拓者阿诺
德·勋伯格、阿尔班·贝尔格，绘画界的表现主
义大师埃贡·席勒、奥斯卡·柯克西卡和表现
主义诗歌先驱格奥尔格·特拉克尔。他们用
文字、声音和绘画颠覆了这个世界。

同样在 1913年开启之时，文学艺术领域
之外，另一股隐秘力量也在维也纳显露端倪：
一个自称斯塔夫罗斯·帕帕佐普洛斯的男人
在 1 月份抵达这座现代艺术大行其道的城
市，他扔掉了这个格鲁吉亚假名，至此更名约
瑟夫·斯大林，在这段鲜有的海外旅居生活
中，他数次到住处附近的美泉宫公园散步，其
中一次，对面走来另一个步行的年轻人，一个
被学院拒收、只得住进流浪汉之家的失败画
家——阿道夫·希特勒，和他一样，也在等待
自己的时来运转。二人极有可能在这次完全
可以忽略的散步日常中偶遇，还曾礼貌地脱
帽致意。“这个极端的时代，可怕的、短短的20
世纪，于 1913 年 1 月的一个下午在维也纳开
始。余下的是沉默。”作者伊利斯写道，二人
的下一次“相提并论”，要到二十六年后达成
决定历史命运的灾难性“协定”签署时。而命
运的齿轮此刻便已悄然转动……只不过，此
时他们的登场尚带有“跑龙套”的属性，舞台
中央的主角们属于那些无意识挥霍自身才华
和激情的艺术创造者。

1913年，“一战”开启前一年的历史性时
刻，位于现代派风潮中心的维也纳，这里的战
斗围绕着无意识、梦幻、新音乐、新视野、新建
筑、新逻辑展开。

告别旧世代，总是伴随亲密
关系的决裂

贝尔格巷19号，20世纪初维也纳地图上
一个无法忽略的地标。1913 年的大多数时
候，西格蒙德·弗洛伊德都坐在这里，在他的
书房中与他的心理学小组集会，或者向他的
精分女弟子露·安德烈亚斯-莎乐美抱怨叛
变的学生荣格。

必须提及的是，1913年，开放独立的女性
亦成为文学艺术界的宠儿，她们在爱情与事
业中的激情与才华博得男性的仰慕与钦佩。
这在年过半百的露·安德烈亚斯-莎乐美身
上可窥一斑：她是尼采、里尔克、托尔斯泰的
密友，能与弗洛伊德讨论他正在创作的新书

《图腾与禁忌》，并在这一年 3 月开设了自己
的心理诊所。伊利斯在《1913：繁华将近的时
代终章》中列举了 1913 年之际最伟大的女
性，其中就包括露，还有可可·香奈儿，伟大作
曲家马勒的遗孀阿尔玛·马勒，以及获得作家
亨利希·曼盛赞的蒂拉·迪里厄，这位伟大的
作家称她拥有一切可称为现代的元素：个性、
博学、广见、神经质和才华横溢。

这些现代元素也可以放在阿尔玛·马勒身
上，尽管她更加引人入胜的女性角色是作为男
性艺术家的缪斯抑或爱情纠葛中的女主角而
存在；也可以放在弗吉尼亚·伍尔夫身上，在这
一年，患有严重抑郁的她刚把第一部小说《远
航》寄给出版社，并想要自杀。她们是1913年

女性身份与地位在新旧世界转换的见证。
告别旧世代、进入新世界的过程永远不

会顺理成章，总是伴随着否定与撕裂。这一
年弗洛伊德与荣格的反目载入史册，而最初
不过是师徒之间一次学术性的意见相左，家
事却从维也纳的私人住所贝尔格巷19号，一
直延伸到慕尼黑巴伐利亚霍夫酒店心理学界
的庄严会场，演变为一场世纪对决。将荣格
视为自己“儿子和继承人”的弗洛伊德，遭遇
人生中最大的沮丧：爱徒不再信奉他在神经
症起因和梦的解析方面对于性驱力的痴迷，
最终，荣格为核心的苏黎世分析师们退出了
弗洛伊德领导的国际精神分析协会。

当弗洛伊德评价荣格：“他那糟糕的理论
也弥补不了他那让人讨厌的性格。”荣格则回
应：“尽管我十分钦佩他尝试的勇气，却十分
不赞同他的理论和结论。”9月8日之后，大师
和他不服管教、“弑父”的学生再也没有见面。

现代的演进，充满不可思议的
误判

当里尔克在 1913 年初逃离维也纳的冬
天，亨利·马蒂斯也逃离了巴黎的冬天，作为
一个疯狂热爱彩色的人，他更享受摩洛哥的
遍地阳光。面向酒店房间的窗户，他支起画
架，“左边是安德鲁教堂的塔楼、西迪布阿比
德清真寺的尖塔，建筑的海洋；后面是丹吉尔
湾湛蓝湛蓝的海水。没有人比马蒂斯更擅于
画温暖的空气了。”这就是绘制于 1913 年的
杰作《丹吉尔的窗户》。此时的欧洲，现代主
义已席卷了马蒂斯的四周，到处都是朝着抽
象不断匍匐前进的画家，而45岁的马蒂斯却
有着自己向现代演进的独特路径——他用纯

色构建自己的世界。
然而美国人对于包括马蒂斯在内的欧洲

创作并不买账，当三位充满好奇的美国内行
将马蒂斯还有马塞尔·杜尚的画作带到美国
展出，这就是1913年“征服”了美国的现代欧
洲“军械库艺术展”，纽约的专业评论说：“来
自欧洲的新艺术展览像一枚炸弹投入我们中
间。”的确如此，美国的民众对这场著名展览
报以愤怒不解和大笑，甚至引发了芝加哥艺
术学院学生的抗议游行，他们烧毁了马蒂斯
画作的三个副本。

作为这场后来载入史册的“军械库艺术
展”的标志性作品，杜尚的《下楼梯的裸女》遭
遇了最多争议，人们不惜排40分钟长队一睹
这幅当时引起丑闻的杰作，在传统意识浓厚
的美国人看来，这幅画是古怪的、非理性的欧
洲缩影。马蒂斯则是美国观众眼中最原始、
最粗野的一位。显然，在今天看来，这些不可
思议的误判也最有力地证明了他们作品的恒
久价值。

面对新鲜事物的来袭，一位来自旧金山
的古董商没有人云亦云，在观展返家的途中，
他进行了激烈的思想斗争，并在途中新墨西
哥州的某个地方火车站下车，给纽约打电话：

“买杜尚的裸体女人下楼梯，请帮我预订。”在
1913年，这个不经意的举动足以成为重要的
历史。

不过，对于新事物的误判依旧是常态，写
下《窄门》的安德烈·纪德也有走眼的时候。
当普鲁斯特完成了《追忆似水年华》的第一
卷，他将 712 页的密麻稿件先后寄给了三个
出版社，全部遭到拒绝，其中伽俐玛出版社的
拒信由总编辑、作家纪德亲笔。据说他差不
多读到70页就停了，因为他发现普鲁斯特居

然在描述某种发型时出现了句法差错，这让
他很恼火，由此认定此作者不堪信任。《1913：
繁华将尽的时代终章》如是反讽道：“日后，等
他自己头发几乎掉光的时候，安德烈·纪德承
认这次因为发型描述的句法错误而跌的跟头
是其人生最大的失误。”

不过在 1913年，真正陷入绝望的却是普
鲁斯特，他写道：“在我的墓穴盖上之前，这本
书的墓穴已经挖好了。”即便第四次他终于找
到了愿意接手的出版商，他也自愿支付了
1750法郎的所谓印刷费，以便这本书当年顺
利出版。不可思议的误判，就连当事人自己
也不能幸免。

人生一刻的轻描淡写，都可能
是历史转变的注脚

大陆漂移理论的提出者阿尔弗雷德·魏
格纳在1913年做相关报告时遭遇了群嘲，彼
时没有人相信，所谓两亿年前大陆彼此相连
的理论。失望的魏格纳加入了探险队，横穿
格陵兰岛，去见识人类从未见过的风景。极
寒的天气让思考更趋深沉和理性，魏格纳在
冰雪世界的昏暗油灯下获得了理论自信，继
续他关于大陆漂移的大作，他知道总有一天，
人们会相信他的理论，就算要再等上两亿年。

不经意间，有人坚守超越时代想象的论
断，也有人预判了历史的转变。

奥斯瓦尔德·斯宾格勒在他不朽的著作
《西方的没落》中这样表述：“每种文化都有其
新表达的可能，这些新的可能性出现、枯萎、
永不再来。”而在同期所作的自传笔记中，他
的观点更加直白：“一个伟大的时代要结束
了，没有人注意到吗？文化——消亡前最后
的深呼吸。”西方的痛苦显现在这位害怕进商
店、害怕亲戚、害怕方言和脱掉衣服的女人的
重度社恐病人的身体和心理，他此时的精神
状态，正类似于他笔下西方的未来。而有关
他个人的身体状况，作为历史转变的注脚，就
这样被轻描淡写地一笔带过了。

《1913》系列的作者伊利斯，正是以引人
入胜的全新写作结构，名士人生的横截面，
拼贴出现代艺术、新的思维方式组成的社
会文化图景，他在《1913：繁华将尽的时代
终章》中借丹尼尔·萨拉森的《1913 这一年》
的开篇，表达多数人心目中这个特别年份
的丰盛与美妙：“我们所处的这个时代，可
能是有史以来最令人振奋和激动人心的时
代。”一如高晓松曾在《晓松奇谈》中所提及
的：“1913 年曾是一个充满愿景的时代，不
曾是虚构的乌托邦，而是一个 20 世纪初真
实的理想国。只不过，它是现在永远也看
不到的时代景象，一方面因为它对大多数
人而言陌生而短暂，甚至无感无趣。而另一
方面，它则迷人而珍贵，是人文与科学水乳
交融的一场梦。”

显然，经历了 1913年大战爆发前一年的
人们并没有把这一年看成灾难的前奏，地平
线上隐秘聚集的风暴就像阴晴不定的天气一
样被人们忽略。他们本以为这个辉煌的、动
态的、现代的沉浸于艺术的新世界，会像之前
一样运行、更新，漫步到更趋现代的未来。

茨威格在 30 年后写就的《昨日的世界》
中，则后知后觉地将战争灾难和它所造成的
历史性伤害归结于这个曾经安逸的“理想国”
世界：“他们像生活在天堂里，对人间的真正
痛苦、尔虞我诈及命运多舛等都没有认识，使
人焦虑的危机和问题他们看不到、也想不到，
他们陶醉在安宁、富裕和舒适生活里，所以很
少知道生活中甚至会不断出现意想不到或天
翻地覆的事。他们沉湎于自由主义和乐观主
义之中，所以料想不到会有一天，也可能是熹
微之时，我们的生活会遭到彻底破坏。”在茨
威格看来，这世界的任何一个角落的人们，每
时每刻都与世界命运联系在一起，分享着时
代和历史的苦难和欢乐，这或许正是我们对
于 100 年前的那个世界、那些熟悉又陌生的
名字的人生充满好奇与求知的缘由。毕竟，
我们与他们一样，人生一刻的轻描淡写，都可
能成为历史转变的注脚。

1913年发生了什么——
弗兰茨·卡夫卡为爱疯狂，他从未停止写信给速记员菲

丽丝，因为收不到她的信而满心绝望地开始写《变形记》；
总是抱恙的诗人、伟大的“妇女之友”里尔克，年初逃离

维也纳的冬天，在西班牙小城的阳光里给精神女友们和妈
妈写信，在紫罗兰和鸢尾花的包围中写下“所有虚弱的危
险，安详地居于伟大的危险中”；

慕尼黑33岁的愤世嫉俗者、退职数学教师斯宾格勒始
终活在恐惧里，害怕进入商店，害怕亲戚，害怕别人说方言，
害怕脱掉衣服的女人，他抱怨艰难的童年和更艰难的当前，
这一年他完成了《西方的没落》的主要部分；

《追忆似水流年》三遭退稿，普鲁斯特已决意将它带入
坟墓；

荣格终于“弑父”，与恩师弗洛伊德决裂，9月之后他们
不复相见；

热爱纯色的马蒂斯，画作的副本遭芝加哥大学生焚毁，
美国人认为他原始又粗野；

作曲家勋伯格因为他不走寻常路的创作吃了一记耳

光；斯特拉文斯基的《春之祭》让热爱古典音乐的贵族们怒
不可遏；

马克斯·韦伯减肥失败，用他自己的例子证明了，所
谓“世界的祛魅”即“人类可以通过计算掌控一切”是何等
谬误……

1913 年果真发生了许多令人着迷又无足轻重的事。
擅于“八卦”与“归纳”的畅销书作家弗洛里安·伊利斯在
《1913：世纪之夏的浪荡子们》和《1913：繁华将尽的时代终
章》中将它们拼合在一起，用戏谑的语言呈现昨日世界的名
士风流与生活断章，当这些熟悉的名字重新聚合于1913年
的历史图景之中，群星登场之初那些看似无关紧要的琐碎
轶事及爱恨情仇，每一块拼图碎片都具有了特殊的意味。

回望那一年，貌似并不重要的经历与时刻实则都承载
着个体、城市乃至世界的走向，随才华与激情的恣意燃烧显
现命运的草蛇灰线。有如辛波斯卡的诗句：“当看到这些，
我不再确信/重要的事物/比不重要的事物更重要。”或许正
是那些不重要的事物，让重要的历史拼图更趋近于细节的
真实与鲜活。
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