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出版界并不陌生的文学“韩流”

韩国女作家韩江的名字对于中国读者并
不陌生，早在2013年，其代表作《素食者》已推
出中译本，名为《素食主义者》，国内读者第一
次接触到这位70后韩国女性作家。“磨铁”于
2021 年推出新版《素食者》，随后，又出版了

《白》《植物妻子》《失语者》《不做告别》，今年
又有韩江的诗集《把晚餐放进抽屉》面世。

而韩江在国际文坛的风生水起也绝非偶
然的个例。如果关注一下韩国文学过去十年
在国际书展上的表现就会发现，自2015年起，
韩国作家开始频繁现身各种国际文学场合，
仅当年的巴黎图书展，就有30位韩国作家受
邀出席。韩国文学账号 GoodbyeLibrary 主理
人、长期关注韩国文学的编辑叶梦瑶观察到：
整个韩国文学销量的转折点是赵南柱的《82
年生的金智英》，此后慢慢进入大众视野并引
起较多关注的韩国文学作品包括韩江的《素
食者》、80后天才女作家金爱烂的《你的夏天
还好吗》，以及去年出版的另一位80后崔恩荣
的《明亮的夜晚》，据粗略统计：从 2019 年开
始，中国台湾地区每年出版的韩国文学在30
本左右，大陆地区 2019 至 2021 年，一直是每
年出版10本左右，在2023年急速超过40本。

韩国文学热潮的背后是诸多来自官方的
推力：韩国文化体育观光部下属机构韩国出
版文化产业振兴院和文学翻译院从2015年开
始积极实施韩国出版产业“走出去”战略，大
力开拓海外市场。译作数量和种类的增加让
韩国文学在各类国际奖项中大放异彩，2016
年，韩江的《素食者》斩获国际布克奖，应与此
文学战略的推力密不可分。

目前，韩江的简体中文版权大部分都在
“磨铁”手中，“磨铁”也被看作是本届诺贝尔文
学奖的最大赢家。2019年，正是“磨铁”引进出
版了《82年生的金智英》，成为韩国文学在国内
的“引爆点”之一。在“磨铁”的出版计划里，韩
江以光州事件为背景的长篇代表作《少年来
了》，以及另外两部小说新作《黑夜的狂欢》《伤
口愈合中》都已囊括其中。尽管国人对于诺
贝尔文学奖的期待已经式微，但它所带动的
文学类图书出版与销售依旧堪当风向，而韩
江，也必然引发新一轮文学阅读“韩流”。

极端的故事质问人间复杂的格斗

延边大学朝鲜韩国学院教授崔一，曾经
概括对比中日韩三国的文学特征：韩国的美
学反映在文学作品中，是没有绝对性的价值
取向的，比如追求悲壮美、崇高美、神性美等
等，相对中国文学一直以来具有强烈的社会
性的终极关怀、日本文学具有的强烈的自然
关怀，韩国介于两者中间，更倾向于描写人与
人之间的关系。在他看来，这恐怕也正是一
些韩国文学作品能够脱颖而出的原因。

而在韩江的小说创作中，所谓人与人之间
关系的描摹，实则已上升到关于人的本质的探
寻，正如毛姆所认为的，“小说的终极意义是揭
示世界的本质”，韩江则持续思考着人的本质
的命题，“写《玄鹿》时我就想，人是什么，人就
是和玄鹿一样的存在吗？我写第二个长篇

《你那冰冷的手》时，我对自己提出的问题是：
人是什么？人的脸是什么？人的脸是不是假
面，人是不是生活在假面中所以才会孤独。
我写第三部长篇小说《素食者》时，思考的是
人能不能完全地去除暴力，能不能在去除暴
力的状态下生存下去。写第六部长篇小说

《少年来了》也是问同样的问题。”韩江形容自
己的作品是在“质问人间的复杂格斗”。

作为最被读者熟悉的作品，《素食者》无
疑是韩江小说美学的典型范本，它讲述了一
位为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴
力，决定变成一棵树的女人——英惠的故
事。小说共分为三部分：“素食主义者”“蒙古
斑”和“树火”，分别以英惠丈夫、姐夫和姐姐
的视角讲述，暴力、欲望、占有、抛弃，每个人
对待英惠的方式不同，但同样自私且粗暴。
在英惠的丈夫郑先生眼中，“病”前的英惠，是
个再普通不过的女子：不高不矮的个头、不长
不短的头发，相貌平平，着装一般，温顺、平
淡、文静。正如他所希望的那样，英惠完美地
扮演了平凡妻子的角色——料理家务，伺候
丈夫，就像千千万万的传统妇女一样。然

而，一场噩梦之后，妻子却突然开始拒绝吃
肉，拒绝为家人准备荤菜，甚至开始拒绝自
己的“人类”身份，把自己当成了一株植物，
一株只需要阳光和水，谢绝任何食物和交流
的植物。随着反叛愈演愈烈，丑闻、虐待和
疏远开始让她螺旋进入幻想的空间。精神
和肉体的蜕变让她远离了曾经为人所知的自
我……最终她放弃了所有食物，放弃了作为
动物的本能，也放弃了语言和思考，真正活成
了一棵树，只要水和阳光。

“通过这么极端的故事，我感到我可以提
问最难的人性问题”，在国际布克奖颁奖礼的
致辞中，韩江说：“我在写作时，经常会思考
这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如
何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理
解别人。”英惠的故事指向每一个试图冲破
固有规则，活出自我的女性，她们以柔弱和
静默与现实对抗，期待一个植物组成的纯真
世界。韩江刻画了一个誓死不愿加入人类
群体规则的女性形象。

成为植物这一带有荒诞感的描述是一个
隐喻，意味着远离人间的争逐与枷锁，摆脱
无形的暴力和黑暗，正如这本小说的英译者
黛博拉·史密斯所追问的那样，“我们能否忍
受一个暴力和美丽混淆的世界”，韩江要在一
个暴力横行的世界，探索创造一个美丽纯真
世界的可能性，这不仅是《素食者》，也是她一
切小说写作的动力。

然而，正如她自己所言，在小说里，她只
是提问，却无法提供问题的答案，“我觉得写
作就像是点燃火柴，在一旁凝视火苗燃烧，直
至熄灭。也许这就是小说所能做的一切。就
在这凝视的瞬间，向人类和人生提问。也许，
我就是在完成一部部小说的过程中推动着我
的人生前进。”

充满“诗意”与“实验性”的戏剧文本

诺贝尔文学奖的颁奖词给予韩江如是评
价：“她以强烈的诗意散文直面历史创伤并揭
示人类生命的脆弱性。”官网称其“对肉体与
灵魂、生与死之间的联系有着独特的认识，并
以诗意和实验性的风格成为当代散文的革新
者”。要真正理解她作品中的“诗意”与“实验
性”，短篇小说集《植物妻子》或许是一个合适
的文本。

在这部小说集中，收录了八部作品，尤以
《童佛》与《植物妻子》为典型，红、白、黑、绿四
种色彩依附于不同意象，频繁出现在作品中，
以此隐喻人物的心理及情感，她以家庭、婚
姻、爱情为切点，在色彩明暗的对比与更替
中，将一场遭遇重重困境的女性追寻自我之
旅展现在读者眼前。而在这部中短篇小说集
中，植物无疑是诗意的载体，韩国评论家黄桃
庆在书后的“解说”中，专门以“脱身或向往植
物的憧憬”为题做了专门解析——

《植物妻子》中，女主人公不愿像她母亲那
样出生在海边贫困村又死在那里，因此远离故
乡，却因为爱上一个男人定居了下来，相信爱
情也可以到世界尽头，但爱情却渐渐消失：曾
经被她的嗓音迷住的丈夫最后连她的嗓音和
呻吟声都听不懂，妻子的独白无法传达到丈夫
那里，当妻子讲述去天涯海角的梦时，丈夫却
在讲花草的事情；丈夫国外出差从“远处”回来
时，妻子却站在阳台梦想着逃到“远处”，但铁
制大门和阳台的铁栏杆所象征的“看不见的锁
链和死沉的铁球”拘束着她的腿脚，使她动弹
不得。当妻子说的“去远处”的那句话被埋没，
她逃脱的欲望受挫时，她干脆失去了双腿。牙
齿掉落，找不到一丝“两腿直立动物”的痕迹，
就这样逐渐变成了植物，然而她却因此脱去了
动物的身体和欲望的身体，向植物的变身成了
一种新的逃脱方式……据说这篇小说也是后
来获得布克奖的《素食者》的文本前身，其创作
缘起都来自前辈韩国作家李箱笔记中的一句
话：我认为，只有人才是真正的植物。

黄桃庆说：“在痛苦和创伤的尽头见到的
这一植物的世界，是抛开欲望的、绝对顺应
的、被动的世界，韩江作品中人物反而在那里
向自由飞翔。”最终，“花终于穿过束缚着她的
阳台天花板，又穿过屋顶的钢筋混凝土一直
伸到楼顶向天空伸展。花不是静止的、软弱
而被动的存在，而是以无比强大的力量向天
空伸展的生命的实体。现在这花能够自我梦
想，自我行动，自我生存。”

《童佛》则是讲述把刀转换成花的过程的
故事。故事的结尾，主人公来到森林，领悟到

“每根树叶都向外剑拔弩张的”那些松树现在
已脱下那份锐利，就像刚刚钻出来的新芽一
样泛出浅绿色。终究还是柔软战胜了尖锐，
春天战胜了冬天，植物战胜了铁器。这就是
生命的力量，也是作家韩江所梦想的植物的
世界——它和光同尘，充满诗意的戏剧性的
荒诞与残酷，却又真实诉说着我们每一个人
的命运。

以静水深流的诗意文字，拥抱创伤

韩江出身于书香世家，她的父亲和两位哥
哥都是作家，14岁时她便清楚地为自己明确要
以写作为一生志业。而对于自己如何走上写
作之路，她亦曾有过确切的讲述：“上世纪九十
年代，是独裁和军部统治结束的时期，从那时
开始，在韩国文学界，讲宏观的、社会性的作品
没有市场了，作家和读者都更注重探索内心
的、个人的东西。1993年，我发表《红锚》登上
文坛，算是从‘作家揭露社会’的强迫症中解
放出来的第一代作家。当时出了不少年轻作
家。”之后，她发现自己在写作过程中慢慢发
生的嬗变：二十多岁时，曾经经历的“光州暴
乱”对她的影响依然很深，那时的她在每篇日
记中都写上两句话：“现在能拯救过去吗？”“活
着的人能拯救死去的人吗？”这或许也是她的
每一部作品都会涉及暴力的原因。

评论界这样评价韩江的文字：“给人以直
透灵魂的情感冲击，犹如一把鲜血淋漓的剔
骨刀，又有着宛如梦呓的恐怖诗意。”而即便
是透露出如此强烈情感色彩的语言，却几乎
读不到热烈慷慨的生活，在她笔下，“一切都
是静水深流，人物在冷峻的描写中各自缝补
着自己破碎的内心世界——尽管有时候，这
种‘修补’是以几近惨烈的方式达成的”。正
如她自己所说：“我相信，人类的心灵创伤，与
其说需要被‘疗愈’，还不如你张开双臂去拥
抱。悲伤是人类心中摆放死亡的空间；当我
们不断去探访那些空间时，我们在默默地、痛
苦地向悲伤敞开怀抱。而在这样自相矛盾的
过程中，生活也许才变得可能。”

小说家庞余亮和钟求是曾在2020年进行
过一次有关《素食者》的对谈，二人不约而同地
感受到韩江语言的安静性，就像小说的女主人
公英惠的少言轻淡一样，收敛而平实。英惠被
父亲打耳光后用刀子自伤，之后在医院又把
上身裸露于众人目光里，这些戏剧性情节的
讲述中，作者的情绪依然稳定，没有大惊小怪
的弹跳腔调。其中的一段发生在病房里的对
话，“英惠把消瘦的脸凑过来，透露重大秘密
似的说道：‘我现在不是动物，姐姐。’姐姐说：

‘你在胡说什么啊？难道你真的觉得自己变
成了树木？植物怎么能说话呢？植物怎么能
思考呢？’英惠的眼睛闪烁了一下，一丝不可思
议的微笑绽放在了她憔悴的脸上：‘姐姐，你说
得对……不多久，语言和思维，都会消失的，很
快！’然后英惠嘴里发出哧哧的笑声。”（据2013
版）在这里，他们认为：韩江最后选择的语言是
树的语言，一棵树站在那里，给人的感觉就是
静默与孤独的，尽管它的内部生长着野性。

这又让人想到小说的英译者黛博拉·史
密斯的评语：韩江建立起了一种独特的风
格。她所写的内容通常很极端，大都充斥着
极端的暴力和戏剧冲突，但她的语言从来不
是大喊大叫的类型。她的笔法自控，但不是
纪实报道式的冷漠，“我觉得，她对过度煽情
和冷眼旁观之间的平衡把握得刚刚好。”

那次对谈中，庞余亮和钟求是还对比了韩
国70后作家和中国70后作家，他们似乎有不少
共同的关注点和思考点，比如：“对当下人们内
心困境的重度拷问，对世俗秩序的抵挡与逃离，
在喧闹的流行文化和通俗文学之旁，顽强地保
留着沉静的纯文学性格”，但他们又不同，“单
从韩江的《素食者》就可以看出，韩国作家的写
作思想更解放一些，也更自由一些，他们能把
想象的边界推得挺远，并且对人性的根部挖得
挺深。在这方面，中国的同代作家应该注入一
些勇气，更用力地打开自己、挤榨自己。”另外，
他们还提及她作品中的若干细节，如《素食者》
中父亲杀狗与喂肉，姐夫画画的描写，都有令人
过目不忘的细节呈现，同时这也是小说家才华
的显现之处。于是他们想起作家王安忆说过的
话：现在的小说家越来越不讲究细节了。

当韩国女作家韩江获得诺贝尔文学奖，诺奖的“老迈”气质发生了转向？

韩江的诗意震耳欲聋，向人类和人生提问
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

当瑞典文学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给韩国女作家韩江，此前所有赔率排名似乎都脱离了正轨，正如
出版界普遍的共识：自2018年诺贝尔文学奖因评委舞弊丑闻停颁一次以来，各种有关该奖项的赔率榜预测便丧
失了参考性。

然而，韩江折桂绝非爆冷，而是基于一位语言风格与创作主题鲜明并一以贯之、不断革新的中年女性作家的
水到渠成。这位“70后”作家对于当今文坛并不陌生，早在2016年，她已凭借小说《素食者》斩获了国际布克奖，那
一年被她击败的对手包括诺奖得主奥尔罕·帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》、诺奖得主大江健三郎晚年代表作
《水死》以及另一位本届诺奖的强劲候选埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》，最终韩江从154
名候选作家中脱颖而出，成为该奖项历史上第一位亚洲作家。

此后她连续获得国际奖项，2017年，获得了有“意大利诺贝尔文学奖”之称的马拉帕蒂文学奖；2018年，凭借
作品《白》再次入围国际布克奖短名单，并且创纪录地在同一年凭借《少年来了》入围国际都柏林文学奖短名单；
2019年，她获得西班牙圣克莱门特文学奖……

这一次，韩江依然创造了纪录。54岁的她成为诺贝尔文学奖历史上第二年轻的女性获奖者，最年轻的获奖者
是1938年的诺奖得主赛珍珠，当年她只有46岁。无论如何，韩江的获奖就像是诺贝尔文学奖具有转折意义的一
个标识——脱离了之前类似于终身成就奖的盖棺定论式“老迈”气质，从对宏大主题的青睐，转向对于微观社会人
生命题的观照。而女性作家的比重也在继续增加，从2018年至今，七届诺贝尔文学奖中，有四届都颁给了女性，在
此之前的100多年里，总计仅有14位女作家获得过该奖。无疑，韩江也是她们中首位获此殊荣的亚洲女性。

《失语者》
（韩）韩江 著 田禾子 译
磨铁/铁葫芦/九州出版社2023版

《素食者》
（韩）韩江 著 胡椒筒 译
磨铁/铁葫芦/
四川文艺出版社2021版

《植物妻子》
（韩）韩江 著 崔有学 译
磨铁/四川文艺出版社2023版

《白》
（韩）韩江 著 陈允然 绘
胡椒筒 译
磨铁/大鱼读品/
四川文艺出版社2022版

《把晚餐放进抽屉：韩江诗集》
（韩）韩江 著 卢鸿金 译
磨铁/铁葫芦/九州出版社2024.01

■获得2024诺贝尔文学奖的韩国女作家韩江。


