
2024年7月2日 星期二 11
QINGBAODUSHU

责编 王 瑜 美编 李晓萌 审读 綦胜保 排版 王慧芬 青报读书

跟随厄普代克遨游文学和
艺术之间

对于 16 开本的书，那些偏爱随身携
带的“避难所”的读者大约是排斥的，但
厄普代克图文并茂的艺术评论集例外。

此前，美国小说家、诗人和散文家约
翰·厄普代克小试牛刀，延伸了他的创作
触角，写了迷人讨喜的艺术评论《只是看
看》，意犹未尽之余，又有了今年上海译
文出版社引进出版的《浮光掠影》和《入
木三分》，第三部《目不转睛》也在酝酿
中。

《浮光掠影》是厄普代克对于23件艺
术品幽默睿智而犀利的评论，全书配了
193页彩色插图，记录了厄普代克对艺术
和艺术家、博物馆和流行文化、艺术作品
背后的生活，以及这些作品对厄普代克
本人的生活产生何种影响所做的思考与
感悟。译者李和庆特别提到了本书的写
作体裁——“艺格敷词”。

在古希腊时期，“艺格敷词”泛指对
任何人、物和体验的描写，其中最广为人
知的范例是荷马在《伊利亚特》中对阿喀
琉斯之盾的描写。在现当代，艺格敷词
一般指对视觉艺术作品的评判性描写，
即对视觉艺术作品进行的文学描写。这
种写作的特点是，作者将自己对视觉艺
术作品的独到观察和思考与评判性文字
融为一体，通过别具一格的描写与解读
使原创艺术作品得到升华，此种写作体
裁不但帮助读者提升对原艺术作品的理
解，同时也帮助读者加深对作者以及作
者之关注点的理解。对于早年就读于牛
津大学拉斯金绘画与美术学院的厄普代
克而言，“艺格敷词”自然成为了他进一
步释放其多姿多彩文学能量的途径。

《浮光掠影》的语言既不是《艺术论
坛》和《闪光艺术》等专业艺术期刊的语
言，也不是《十月》和《批判性探究》等专
业学术期刊的语言，而是呈现厄普代克
特有的诙谐。比如，他认为，莫奈“在裸
体中描摹自然”，约翰·辛格·萨金特“太
率性”，安德鲁·韦思的黑尔佳系列有“炒
作”的嫌疑，德加“苦心发明了抓拍技
术……记录瞬间发生的视觉事件所传递
出的诗情画意”，雷诺阿对妻子表达宠爱
的方式是“痴迷于把她画胖”。更甚者，
欧普艺术是他“最不喜欢的艺术运动”，
极简主义是他“最不了解的艺术运动”。
所以，理查德·迪本科恩的《海洋公园第
79 号》虽然倍受赞誉，但在他看来，充其
量只能算是“昂贵的墙纸”，向他传达的
信息充其量也只能算是“祝你今天有个
好心情”而已。

厄普代克并没有自诩为视觉艺术评
论家，在讨论艺术作品时，他以谦逊的态
度坚定地站在了“走马观花”的中间立
场。对那些研究视觉艺术的专家学者来
说，厄普代克的这些文章也许没有多少
紧迫的理论意义，但对厄普代克，“怀着
一颗虔诚、喜悦、懵懂的心”在参观博物
馆和艺术展中寻找“自己需要的东西”感
兴趣的普通读者来说，他正是将视觉艺
术作品赋予评判性文字描写的巨匠。

带一本艺术词典去美术馆

尽管感知与体验比知识与理性更加
重要，我们还是希望你在进入具体的艺

术情境中时，有一本相关指南来增加业
余艺术生活家的趣味量级。而这本由深
受Apple Podcast大众欢迎的艺术播客创
作的热门小书《正经艺术词典》正合适。

这是一本可以化身“艺术翻译官”的
艺术词典，会成为你逛艺术馆、看艺术
展、读艺术书的超级搭档。300多个艺术
词条，既有“刻奇”“白盒子 / 白方空间”
这样的潮流热词，也有“哈莱姆文艺复
兴”“丙烯颜料”等基础却常有新意的词
汇，还有更多如“迷因”等你意想不到的
的词汇。看看本书是如何解读“刻奇”
的，它可能更容易让你理解米兰·昆德拉
的作品，这位作家在他的作品中表达了
对于“刻奇”的深恶痛绝。

“刻奇（庸俗）（KITSCH，名词）/我是
千禧一代，这意味着我身无分文，钟爱反
讽, 购买过的艺术品绝大多数来自二手
商店或旧货市场。我个人最爱的一幅作
品是装在弯曲的金属框里的画着猫咪的
三联画，就挂在我家门口。我真的喜爱
它。除了可爱和一点点诡异，这件作品
不可否认还带有一些‘刻奇’。‘刻奇’是
个有些自负的艺术用语，用来形容有些
俗气或者感情泛滥的艺术作品。刻奇的
艺术被认为是比较肤浅的。这并不存在
争议，也并不会冒犯谁。‘刻奇’一词经常
被用于贬义，形容一些人们认为流行，但
品位较低的东西（与高雅文化的精英优
雅品位相对）。”

“美国艺术家卡修斯·马塞勒斯·库
利奇的‘狗狗打牌’系列（1903）主要描绘
美国中下阶层家庭或廉价酒馆的场景。
一群人形模样的狗狗坐在一张桌子前面
玩扑克。这看起来很滑稽，它们是狗，却
在玩扑克，狗狗应该是不会打牌的。这
件作品虽然大受欢迎，一经面市便立刻
家喻户晓，但是人们很少在谈论当时其
他展示在博物馆或美术馆的作品时提到
它。人们没有把它与高雅艺术联系在一
起，甚至经常故意避开它。它就是典型
的刻奇艺术。”

“从理论的角度来看，刻奇艺术提出
了许多有趣的艺术史问题，涉及艺术的
目标与价值。此外，刻奇美学在当代艺
术世界也已经被广泛接受和颠覆（见坎
普风格）。而且，当人们议论一次备受瞩
目的画廊开幕式上某件特别的艺术作品
的价值时，一定会出现刻奇这个话题。

‘我真喜欢那幅画猫的极少主义的三联
画。’‘我不确定唉，亲爱的。你不觉得有
点刻奇吗？’”

选一本图画书进入艺术生活

图画书并非孩子们的专属！在阅读
了《每个人都重要》《每个人都旅行》之
后，相信你一定会这样说。借助绘画语
言，它给予我们对于这个世界的艺术层
面的深度思考和理解，

挪威插画家克莉丝汀·罗希夫特不
断收集现实生活中的重要时刻和周围人
们的言行，任何触动她的东西，她都会画
下来，喜欢旅行的她会记录旅行中的见
闻和感受。比如哥本哈根的场景、标识，
冰岛的路牌。上海的建筑，不同样式的
门，伦敦地图上花园的形状……有的是
乍一看不起眼，但在她看来却是极其有
趣的。她也将自己的想法和体验融入手
工中，在为孩子制作的创意手工中，她每
天都会创造一个不一样的小房子，最后
用它们完成了一个村庄的创作……你可

以在“每个人”系列绘本中发现类似的灵
感来源。

克莉丝汀希望读者在她的书中不断
找到新鲜的东西和感受，她的确做到
了。《每个人都重要》的译者邹雯燕些许
遗憾地表示，她所翻译的书名并没有将
英语的多重含义表达出来。以孩子的视
角来看，这是一本讲数数的书，从零开
始。“没有人。”翻过一页，我们会看到“一
个小男孩数自己的心跳，他在想着，世界
上有多少人和他一样，正望着同一片星
空。”另一页上，“两个人在森林中谈话，
一个人正在说的话，另一个人将铭记终
生。”再翻过一页，“三个人在领奖台上。
有两个人很开心，因为他们进入了前三
名。”第四页，“四个人的一支乐队。有一
个人是双胞胎中的一个，有一个人为给
女儿准备什么生日礼物而发愁，有一个
人很快就要受伤。”……在不同的场景
中，人物的数量不断增长，而画面的细节
也不断累加。读者要去观察，去做出自
己的理解和判断，他们也可以选择画面
中的任何一个人物，跟随他，看见他们在
不同的页面场景中出现，随着人物不断
增多，群体之间人与人的关系也不断变
化、显现，直至最后——

“一百个人在学校操场上，有一个会
很快摔倒受伤，有一个人会在未来参与
研制一种拯救上百万人的疫苗。”“135个
人在机场，有十九个人急着想回家，有一
个人即将错过自己的航班……”“200 个

人在海边度假，有一个人在书里读到过，
宇宙中星星的数量和地球上的沙粒一样
多……”“400个人在游行，有一个人渴望
读书识字，……有一个人梦想着拥有一
个最好的朋友。”“1000 个人望着一颗彗
星滑过夜空，它下一次出现是在 2533 年
之后，没有人能完全明白生命的意义到
底是什么。”最后一页，“地球上有 80 亿
人，每个人都有自己的故事，每个人都很
重要，而你，就是其中之一！”这是一本解
密的图画书，每一个形色各异的人，他们
的人生轨迹连结成线，线与线交织成网，
无数张网叠在一起，最终构成了我们这
个世界。在书的最后，你将会发现每个
身在其中的人物的线索。大人们将和孩
子一起完成有关人生的冒险。一旦读者
开动想象，加上些许推理，便能讲述出一
个个独特而又鲜活的人生故事。

“如果你对生活有足够好奇心，它就
会给你带来惊喜，你对生活保有足够的
热情，就会与它保持更深入的连接。AI
或许可以在几秒钟内完成一本书的创
作，但我们人类，是需要阶段和过程的，
我要让自己有不同的想法，让所有的可
能性存在。”克莉丝汀说。你可能无法想
象，她作品中层出不穷的细节，有时要花
上数年时间才能完成。有读者做了统
计，在《每个人都重要》中，共有2784个人
物，面对如此浩大的工程，她笑言：“有时
我都觉得自己画不完了，但突然间就到
了终点。”

绘本也被称为“图画书”，它既
是近年来儿童图书中迅速发展的
一种类型，也是儿童美育依托的一
种重要载体。根据儿童绘本研究
学者彭懿老师的定义：“图画书是
用图画与文字共同叙述一个完整
的故事，是图文合奏”，绘本最重要
的特点就是用艺术图像表达故事
信息，因此绘本对于培养儿童的审
美能力、增添儿童的审美情趣、塑
造儿童的审美人生有着不可忽视
的作用。

关于绘本的主题相当宽泛，其
中，有一类关于艺术家的主题绘本
引起了我们的关注，在过去有关艺
术家的绘本中，我们经常会看到的
是关于一位著名艺术家的成长故
事，这类绘本看起来更像是艺术家
的成长小传。而在今天的绘本中，
我们看到了更多的可能性，更多作
品是在引用或致敬艺术家的基础
上，又在图像与文字中融入了关于
美的全新表达。

《画家马一边》中式“留白”
《画家马一边》相较于其他绘

本最鲜明的地方，就是依托中国艺
术中的笔墨表达，展示出中国美学
独有的“留白”之美。这本绘本中
讲述了一位名叫“马一边”的画家，
马一边先生真是一个特别的人，他
有一个“一边”的习惯：不仅是他走
路走在一边这种生活习惯，连他的
画都是只画一边的。如果读者对
中国艺术史有一定了解，这个名字
或许会让大家想到南宋的两位山
水画家：马远和夏圭，他们喜欢以
边角之景来突出画中重点，因而被
称为“马一角”和“夏半边”。而即
使不了解艺术史的读者，也仍然能
从绘本的图像语言中感受到一种
特别的空间想象力和审美意识。

绘画与生活习惯的“一边”，是
艺术与人生的双重留白。这不仅
意味着艺术家的人生境遇对作品
有深远影响，同时两者的相互呼

应，也显示出艺术之于人生的重要价值。在《画家马一边》中，马一
边先生想要送一幅作品给自己的好朋友夏冬心先生，因此他去了
很多地方，精心准备自己的作品，也让我们看到了独属艺术表达情
感的浪漫方式。尽管作品形式在不断创新和突破，但有关情感，有
关爱的主题是永恒的。

《一只叫凡·高的狗》的色彩表达
在《一只叫凡·高的狗》中，创作者讲述了一只与艺术家同名小

狗的故事，也处处暗示出他与大艺术家的相似之处：无论是小狗艺
术家的画室，还是户外的作画空间，都充斥着丰富的色彩。绘者还
专门用一页画出了主人公所用的颜料箱，以及隐藏在画面之中的，
对于另外一位艺术家——马蒂斯的致敬，马蒂斯是野兽主义的代
表艺术家，他也受到凡·高的影响，非常强调对于色彩的运用。这
样的图像呈现方式，打破了以往绘本中对于艺术家生平介绍的侧
重，转而突出艺术的视觉传达与形式语言的重要性。

色彩是吸引小读者的第一步，本书特别的是探索了绘本美育
中的一种重要实践方式，即运用一种“游戏”的方式，引导孩子们在
绘本图像的阅读中寻找乐趣。《一只叫凡·高的狗》建立了一种“纸
上游乐园”，在画面营造的视觉空间中，小读者们一直在进行一场
关于审美的游戏，他们会为自己发现的有趣细节而惊喜开心，在这
样的观看与表达过程中，孩子们也将掌握对艺术欣赏的第一要义：
即具有一双善于观察万物的眼睛。或许绘本也在告诉我们，艺术
家可能就是生活中乐于并善于发现美好的每一位小朋友。

《鲍勃玩波普》的艺术趣味
《鲍勃玩波普》源自于英国绘本作家马里恩·杜查斯的“艺术家

鲍勃系列”，这一系列绘本的主人公同样是一只小动物：一只名叫
“鲍勃”的黑色小鹦鹉。在《鲍勃玩波普》中，作为艺术家的鲍勃遇
到了另一位新来的雕塑家——蓝色小鹦鹉罗伊，罗伊的作品非常
与众不同，如果通过延伸的学习，我们就会知道实际是致敬了波普
艺术家奥登伯格。鲍勃对于罗伊雕塑的质疑，也符合公众对于波
普艺术的初印象：就像鲍勃说的，似乎这些作品就是“普普通通”的
东西。而这个“普普通通”已经叙述出波普艺术的一个重要特点：
聚焦流行与通俗文化中的图像，在艺术中表达对日常生活事物与
消费主义文化的态度。

看似是讲述两位小主人公如何化解“嫉妒”等情绪、共同成长
的故事，却已经在不知不觉中传递出一个艺术的重要概念。两位
小主人公的成长，也在呼应着新的艺术力量与美学观念的生长。
一本优秀的绘本正是通过这样春风化雨的方式，在趣味阅读的过
程中，让小读者们感受与体验美的变化。除了《鲍勃玩波普》以外，
这一系列还包括《鲍勃是个艺术家》与《鲍勃的蓝色忧郁期》，都是
关于如何在故事中理解艺术观念的有趣尝试。在今天的阅读和审
美视野中，我们已经不满足于概念的简单陈述，鲍勃的故事给我们
提供了一个很好的参考，它让美育像是一颗种子，这颗有关“美”的
种子一定会在不知不觉中发芽，成为孩子们真正理解艺术的开始。

独特的形式、丰富的情感、有趣的主题……在今天的“艺术家”
绘本中，我们可以看到，它们不是对艺术家背景故事的简单介绍，
或者是对艺术知识的直接灌输，而是多了一种多元的、互动式的艺
术交流，引发出更热烈的阅读兴趣和沉浸式的阅读体验。一本好
的“艺术家”绘本不仅是给孩子们树立一个优秀的艺术家榜样，更
重要的是引导孩子们真正进入艺术世界中，在情感的链接中审视
美的表达，感受美好心灵的存在，从而实现人的全面发展。
（本文作者系中国石油大学（华东）讲师、青岛市首批签约文艺评论家）

这是一张艺术启蒙书单，或许也能就此开启你的“美学人生”——

对于美的感知，我们比AI懂得更多
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

热播剧《玫瑰的故事》中，傅家明走进美术馆里黄亦玫独一无二的艺术空间，用音乐改动了她的创作，看到修改后的呈现，黄亦玫会心一笑……这一刻，素昧平
生的两人完成了对于美的共情，美学的重要价值在此得以彰显——在美术馆，我们仿佛更容易遇到那个心灵投契的灵魂伴侣，而人类对于美的感知从来不是数据
的堆砌与技术的分析，而是心照不宣的情感交流。

挪威插画家克莉丝汀·罗希夫特最近来中国推介她的绘本《每个人都重要》和《每个人都旅行》，特别回应了AI能否打败人类的问题。在她看来，人类和AI的
不同正在于人的独特经历，它塑造我们，并呈现于创作中。她的图画书里经常出现一个梦幻世界，源于童年生活中常去的池塘，池塘所承载的纯真美好的情感，将
48岁的她与童年连接，这超越了技术所能给予作品的完美。在英国学习插画时，用绘画记录日常生活成为克莉丝汀的必修课，那些听到的、看到的、体验并打动
她的瞬间，传达插画师对于某一刻生命的观照，也成为她保持敏锐感知力的能量来源。

南京师范大学教授骆冬青在他的新书《不思而美：一个人的心灵简史》中提出了一种“美学人生”的构建，他引用康德的话：“人的理性能力，最终是建立在感性
能力的基础之上的。”他认为，人类的智慧是知、情、意与祈望的结合与升华，正是这些感性的能力，和人会犯错的特点，共同构成人类对抗AI的武器。他拓展美学
所观照的领域：不仅是视觉上的美，更是我们整个生命历程和其间的那些情动与灵动。如同浮士德的故事，重返青春的浮士德立志“要投入时间的急流里，要投入
事件的进展中”……所以，在骆冬青看来，跳出对知识、理性的片面追求，锻造“挖掘感性”的能力，从而“有感觉地活着”，才是浮士德故事对今人的启示。我们的

“美学人生”正当从投入生活的洪流，从中发现美、培育对于美的感知开始。

从“艺术家”绘本中
寻找美的新表达

□宋寒儿

《画家马一边》
汤姆牛 文/图
二十一世纪出版社2024.04

《每个人都重要》（插图）
（挪）克莉丝汀·罗希夫特 著绘 邹雯燕 译
奇想国童书/明天出版社2023版

《一只叫凡·高的狗》
（波兰）米科瓦伊·帕辛斯
基/文、

（波兰）戈西娅·赫巴/图，
贵州人民出版社2022版

《鲍勃玩波普》
（英）马里恩·杜查斯
文/图
海豚出版社2021版

①②《浮光掠影》《入木三分》
（美）约翰·厄普代克 著 李和庆/周汶 译
上海译文出版社2024.05

③《正经艺术辞典》
（美）艺术史宝贝 著
（美）卡门·卡萨多 绘
洪潇亭 译
广西师范大学出版社2024.05

④《不思而美》
骆冬青 著
江苏凤凰文艺出版社2024.02
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