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送你一朵小红花

前些日子跟几个上小学的孩子聊天，问
他们现在都玩什么游戏。他们好像对这个问
题比较茫然，眼神里传递出两层意思，一层是
这么简单的问题你都不知道，还问我们，实在
太“OUT”了；二层是游戏不就在手机上嘛，随
便一搜一大片。见他们无从回答，我便先抛
出几块“砖头”，我说我们小时候玩丢沙包、跳
皮筋、跳格子、木头人、滚铁环、玻璃弹珠等等
游戏，你们现在还玩吗？少数几个孩子说，偶
尔会玩，大部分孩子对此已经陌生，并表示没
时间玩。

现在的孩子的确不怎么会玩，除了商场
游乐场提供的各种花里胡哨的玩具，再就是
家长给置办的成品玩具外，很少需要孩子们
自己动手来制作玩具，更别提通过各种手段

“抢”玩具。
我小时候生活在农村，条件贫苦，物质匮

乏，更别提玩具。除了父亲拙劣的制作外，其
他的玩具只能靠同学之间分享。在我们那个
年代的小孩子们心中，“溜溜珠”（玻璃弹珠）
都是稀罕玩意，特别是遇到个大的、通体透明
的，更加羡慕。溜溜珠比赛是下课放学后经
常的游戏。多是以碰撞准头为基本规则，跟
现在的冰壶运动有些类似，考验是选手的眼
力和手上功夫。

当然，有游戏有比赛就会有争执、吵架甚
至打斗。提起打架，好像大多数农村孩子都
不陌生，但城市里生活的孩子却少有记忆。

原因在于打架的代价和家长所能宽忍的程度
不同。若是打架发生在城市，家长不知便罢，
要是让家长知道，势必要闹个腥风血雨，不管
打人还是被打，都得严查法办，学校也有各种
惩治举措，轻则记过，重则开除。以至于城市
学生们之前若有罅隙，且认为必须要出手解
决，总得顾及后果，有所收敛。

但农村孩子就不同了。我亲眼见过一方
举着小铁锤在校园里追逐另外一方的，惨烈
程度，可见一斑。打架的原因很丰富，有因为
误会摩擦，有为兄弟出头，有为了感情矛盾，
还有的甚至说不上什么原因，俩人瞅对了眼
儿，就得来一场 PK，对方说你瞅啥，你说瞅你
咋地。然后就自然而然上了手段。

那时候打架单挑的不多，更多时候是群
架，双方各纠集十余人，在操场跑道上相对
而立，肇事的双方代表首先跳出来拱火，进
而追随者一哄而上，引发大规模乱斗。在班
里直接开战的也有，教室里的桌子、凳子、扫
帚、拖把、黑板擦、课本……随便什么都可以
成为进攻或者防守的武器。战斗的结束，一
般是老师的介入，也有中间人出面调停。前
者介入后，双方极速哑火，而后者参与，战斗
只会暂时冷却，伴随着辱骂和诅咒，渐渐归
于平静。

打架也得看天赋，有些人天生不会打架，
比如我就是个例子。每见有打架者，虽然只
是远远看着，心里也早已乱作一团，更不用说

亲临其境。好像古代两军对垒，双方主将首
先出马迎战，若是气势上先输一节，那结果自
然无出其右。也有人天生是打架的好手。我
有个小学同学，全名不记得了，但有个“杰”
字。杰自小随父习武，上学前还被送进少林
寺“进修”过。上学期间，他经常在我们的撺
掇下，给我们展示南拳北腿的套路。那会儿
校园里大多没硬化，教室外面全是土。杰一
套拳打下来，经常搅起满地白烟，果真如武林
大侠，很是让我们佩服。

杰学习欠佳，但为人重义气，记得他左手
手臂上还用蓝色钢笔尖扎了个“义”字，不知
是不是受了港台片的蛊惑。同学们知道他身
手了得，从来不敢主动招惹。而他也经常帮
朋友站台撑场面，因此平息了不少群架。很
少有人见过他出手，他像一位世外高人，不出
手便罢，出手即是惊天一招。

好巧不巧，我就“有幸”见过他打架。一
天下午放学后，学校里已经走得七七八八，没
剩几个人，但有一小撮人始终在门口逡巡，没
有离开的意思。猜也猜得出，他们是在等什
么人。那天轮到我值日，等所有人走后扫扫
地、擦擦黑板、倒倒垃圾之类的活。我发现那
天杰和没走，而且一直在往外头看。显然，那
帮在门口逛游的人就是在等他。

等我打扫完卫生，杰也没有再待下去的
理由，斜背上书包，走出了教室。而我一直慢
慢跟在他后面。

等他出了门，那帮人迅速围了上去，为首
的是个小黄毛，看样子跟杰差不多高，但比杰
胖了一圈。他嘴上一直骂骂咧咧的。离着有
段距离，我也很难拼凑出完整的信息，但能听
得出，双方之前就有过节。

几个人把杰揪着往前走，看样子是不想
在学校门口动手。杰的力气显然很大，被几
个人夹着仍然移动得比较从容。走到田边一
块空地上，几个人撒开了手。而我也躲到一
个草垛后面，偷偷观察着。小黄毛叫嚣着，
来，今天咱俩就试试。

看起来杰并不想跟他打，低声咕哝句什
么我没听清，但后来又把书包丢在了一旁，看
样子是准备动手了。此时，我的心已经快跳
到嗓子眼儿。说时迟，那时快，小黄毛一个高
扫踢已经过来，杰的反应果然神速，一个闪身
加一个扫堂腿，正中小黄毛的支撑腿。“砰”地
一声，小黄毛结结实实摔在地上，可能是头着
了地，好长一会儿没从地上爬起来。

旁边观战的几个小喽啰哪见过这个场
面，知道根本不是对手，纷纷四散而逃。经此
一役，杰在我们那片的名声更响了。所以说，
他是会打架的人。

但显然，会打架的人跟后来的发展没什
么太大关系，多年后，听同学说杰因为打架致
人伤残，判了五年，身手那么好的他，终究被
自己的义气给害了。但愿他出来后能重新做
个好人，做个爱好和平的人。

欣逢小长假，怀揣诗和远方，向着心仪
的“只有河南·戏剧幻城”进发，没成想，生
活与文艺浪漫邂逅，情怀与戏剧撞了个满
怀……

两天的“只有河南”之旅，我把第一次
观演体验押在了李家村茶铺剧场上。早
上，我穿过那绿油油的麦田，抚过随风轻舞
的麦浪，直奔李家村茶铺剧场。没多会儿，
就到了入场时间，游客根据自己手中的号
码牌陆续进场。游客是茶铺的客人，客人
们品的不是茶，而是人生。茶铺里，有的伙
计招呼着客人：“来了呀，大家都坐。”有的
伙计忙着招揽生意，还有的伙计“一本正
经”地给客人看手相，“煞有其事”……好生
热闹。

随着场外音响老师一声：“干嘛呢，营
业了！”茶铺剧目正式开始了。茶铺伙计们
分享着自己遇到的开心事儿，茶铺管事觉
着这事儿值得开心，就会在伙计的脸蛋儿
上贴上小红花。但茶铺的大小姐思来想去
没有开心的事儿，直到他的出现。黑七，一
位希望别人怕他，不允许别人笑的“微笑杀
手”，扼杀你的笑。但实际上，他一出场，茶
铺的客人们就“沸腾”了，惊喜的一声“哇，
好帅呀”脱口而出，整齐划一，就跟彩排了
似的。这样的黑七，大小姐见到了，自然是
心生欢喜、小鹿乱撞。然而，一身白衣、仙
气飘飘的黑七，放出狠话，不许大家笑，否
则就让大家见识见识他的厉害，看谁还敢
贴小红花。

黑七离开后，茶铺伙计们问客人们：
“你们开心吗？”客人们回应道：“开心！”
伙计们给“勇敢”的客人们送了小红花，
还有“胆儿大”的客人主动要小红花，贴
在自己的脸蛋儿上。黑七回来后，发现
大家依然很开心，而且贴小红花的人变
多了。显然，这个“微笑杀手”不太行。
黑 七 眼 里 的“ 微 笑 杀 手 ”是“ 扼 杀 你 的
笑”，我们眼里的“微笑杀手”是“一见你
就笑”。

很快，铺剧目在喝彩声中结束了，演职
人员站在舞台中央挥手送别。我既是观
众，也是剧目的一部分，我忘记了自己。挥
别演职人员，我面带笑容，踏着轻盈的步履
奔赴下一个剧场，感叹不虚此行。

在体验了“管得着吗？就要开开心心”
的人生态度后，我没想到悲伤来得如此之
快。我观看的第三场剧目是老院子剧场。
讲的是九位老人会在固定的时间回到老院
子聚聚，唱唱曲儿，聊聊家常儿，回忆自己
年轻时的“成就”。人虽老，但心里还是有
一兜劲儿，奈何时代的进步太快，他们已跟
不上节奏，哀切地发出了“我们被时代剩下
了”的无奈与不甘。他们意识到自己又在
絮叨了，生怕年轻人听烦了，不愿意再听他
们唠叨，在一句句“我们很好，走吧，都走
吧”中送走了我们。我的泪止不住地流，我
想到了我的父母，想到了未来的自己。作
为普通人，灵魂不会永存，但它永远自由。
我们终会有那一天——灵魂在飞，身体却
哪儿都去不了，被老去的皮囊裹挟，束缚在
挣脱不开的牢笼里，直到与皮囊同灭。希
望这一天来得慢点、慢点、再慢点。

对观众而言，我们看的是一场场不同
的剧目，可对演员而言，他们是一场一场的
重复地演。假期，有的剧场一天就要演十
多次，观众只看了一次很新奇，演员可能已
经重复演了好多次，但是完全看不出他们
的疲惫，每一场都非常认真负责。我的全
情投入绝对有演职人员的功劳，他们的职
业精神值得点赞。两天的行程满载而归。
回到酒店，发现我的小红花贴纸还在包里，
已经完全忘记这茬儿了。虽然已经晚了，
但我还是认真地想了想——如果要送，送
给谁呢？好多演职人员，我都很喜欢，比
如，李家村茶铺的黑七、第七机车车辆厂
礼堂的奥斯汀、覆斗书场的李铭旦、张家
大院里晋氏茶楼老号的第三代传人晋元
丰等等；还有剧场服务的工作人员也不
错，说话面带微笑，轻声细语地，让人听着
很舒服……他们也很棒。

一朵小红花完全不够送的。那就送
给“只有河南·戏剧幻城”吧！初遇，在绿
色的麦田里。我们约定，待麦子金黄时，
再重逢。

腾 云◆

王作亮◆

去年，在草木开始变黄的初秋，送走了
姜寿民先生。眼前的绿意已深，先生辞世
已有时日。回顾我与他的结识、交往，感觉
似乎很久很久。可是，屈指一算，竟还不到
十年。

2014 年冬，我在昌乐路文化街的一家
画廊里，见到一组印章，“兴之所至”“吉人
辞寡”“其质贞刚”等，甚是喜欢，看边款，落
着“姜寿民”三个字，这是我第一次知道先
生的大名。印章一共 13方，跟老板谈妥了
价格，全部收入囊中。回家钤出印面，把玩
石章，愈觉得好！

读其“章”想见其为人。不自觉地，我
常常由眼前的作品而神往于作者的风采。
那段时间跟朋友聊天，“姜寿民”必是主话
题。可能是精诚所至，有一回又说到姜先
生，一位朋友朗然笑道：“我认识，哪天带你
去见见”，我大喜过望。

先生已过花甲之年，一头灰白相间的
头发，玉面长身，风度是既潇洒又儒雅。同
去的一位朋友请先生为他过世的尊人，一
位书画家也是先生的老朋友，写篇文章，先
生爽快地答应了。

我很简单，只是表达了对他金石艺术
的景仰，对人品的渴慕之情，先生笑笑，谦
虚了几句。他的居住环境，不敢恭维，三室
一厅都堆得满满，倚壁而立的好几个大书
橱，里面是纵横枕藉的各种图书，粗粗一
看，不下千册，个别地方，见缝插针地放着
中草药。三四张两米长的书桌，铺陈着笔、
墨、砚、盘、瓶、盏、刀、石、顔料等。一卷一
卷的纸，有的写了字，有的没写；大大小小
的书本，钤着印蜕或者画着印稿；一摞一摞
的木板，有的刻了图案，有的还是白茬。先
生有印刷机，自己印笺纸，有切割机，自己
切石头，还有老虎钳，固定用的。厨房更不
像样，仿佛好多年没有开过火了，说“釜甑
生尘”，也不为过。

过了几天，我再次请朋友陪我登门，带
着润笔，请先生治印。先生为我刻了斋馆
印、姓名印，可能是感于我的虔诚，取印的
时候，又特意给我和朋友一人刻了一方带
有姓氏的小玺。朋友说，你面子不小，姜老
师很少给人刻姓名印的。

这是老派文人的遗风吧，比如民国时
有人鬻书鬻画拒绝落上款，有人落上款却
坚决不写称呼。我想，姜先生可能也有这
种名士气。

前不久整理先生的遗稿，有不太连贯
的日记，好几处提到我，记着我们最初的通
话是 2015 年元月。我想起来了，那时候我
非常希望经常去拜晤先生，可既有朋友引
见，不好过河拆桥，便老去“磨”他，相约同
去，但是不久，朋友说，跟姜老师闹翻了，

“这老头脾气太怪，要不然他没人脉？我也
不跟他玩了，你能受得了，自己找他好啦，
我不介意的”。他实话实说。

于是我放胆独自登门。前后近十年，我
们相处得不错，但我也切实领教了先生的怪
脾气。有一回，忘了我顺口说了一句什么
话，触动了他的肝火，伸手抓过书桌上的一
方石砚，向地上狠狠地摔去，砚台摔了个粉
碎。他的怒气犹未消，抬手指着大门，喝令
我出去。如果我像那位朋友一样，我们也就
闹翻了，可是不到半分钟，我就平静下来。

“我不出去。”“这是我家，我叫你走你
就得走！”“你这么大岁数，一个人住，又刚
刚生了气，我走了，你若有个好歹，我怎么
交代？要走也得你气消了再走。”

也许是我的理由过于堂皇，先生一时
竟无言以对。这样僵持了一会儿，他先笑
了：“好，好，算你有理吧。”我也笑了，我们
和好如初。

我实在喜欢他的篆刻，有了闲钱便去
买他的印章。在创作上，他是一丝不苟，无
论是一方还是一百方，都必须自己满意了
才拿出手，所以现在能够见到的他的印作，
可以说是件件精品。

然而在生活上，他是太不讲究了。一
日三餐，不是饭馆就是外卖。我想尽一点
晚学的心意，时常会去看望他。

因为我亲眼见到的，他日复一日就是
形影相吊地读书、写字、刻石，再就是自己
刻板，印刷大大小小的自用笺，自己制模，
浇铸金属的文房清玩。

“太清苦了，连个饭局也没有”。我这
样想着，提出请他吃饭。“我没有时间出去
吃饭，我要做的事情太多了”，他一脸正色，
抬手指了指墙上的挂钟，“你看，嘎哒、嘎
哒、嘎哒，三秒过去了，我向死亡又接近了
三秒，还有很多事还没有做，时间不能浪
费。我如果想吃饭，天天都可以有饭局。”

后来我接触到一些他早年的朋友，知道
他还真不是吹牛。先生出道很早。十几岁
就师从岛上王苍、苏白等名宿，研习经史、文
字、训诂、金石诸学，聪敏而勤奋。1986 年

“西泠印社首届全国篆刻作品评展”，1987年
“首届全国篆刻艺术展”，先生都有作品参
展，并收入作品选出版，1989年“首届全国印
学研讨会”，入选先生的论文《大葆台金代遗
址所出石印在篆刻史上的价值》，收入论文
专辑《印坛》，他曾是山东省书法协会学术委
员会委员，连任青岛市书协第二、三、四届副
主席、篆刻委员会主任……是的，凭这些光
环，要混圈子，混饭局，太容易了。

“我们年轻时熟得很，后来就找不到他
了”，他的许多老朋友众口一词说过这样的
话。有一位远在上海，已成为国家级金石
名家的同门师弟，曾在《书法》杂志发表公
开信，寻找、慰问这位当年的师兄。

他 刻 过 一 方 自 用 印“ 壬 午（2002）辞
客”。那么，应该在世纪之交，他就萌生了
引退之意。后来，干脆“万人如海一身藏”，
闭门谢客，息交绝游，隐于书籍、笔墨、刀石
之中，全部精力都用于读书、著述、创作了。

先生也不是那样不近人情。彼此了
解、相知后，请他小范围聚聚，还是惠然肯
来的。当然，人选一定要他认可，谈得高兴
时，情不自禁地会来一段京剧、昆曲。但就
是这样的聚会，一共也没超过十次。

2017 年，先生做过一个小手术。或许
是潜意识里感到了生命的无常，我提出翌
年给他出一本书法集的年历，他同意了，亲
自遴选作品为每幅字撰写笺释。先生 50
岁，自己出过一册小小的印谱，手钤的，只
打了几本，配着一篇短短的自序。我劝他
70岁正式出一本，他选印，我联系出版。先
生也同意了，只是进展非常慢。现在想，那
时候他的体力已不是很好，再一个是他太
要求完美，选的苛刻。接着就是三年疫情，
彼此都很谨慎，我送东西就放在门口，电话
告诉他。其间，只见过几面。

好容易熬过那段日子，我可以经常去
看他了。可是在 2023 年 7 月 26 日，我发觉
他气色不好，他却不以为意，但一出门，居
然没有了下楼的力气。于是，赶紧就医。
后面反复进出医院，并通知他唯一的、已经
侨居海外的女儿等。总之，一个来月，我们
就天人永隔。

先生遗嘱把精神遗产都留给我。大量
的学术、书法、篆刻作品，有待整理，任重道
远。这是一份厚重的信任，更是对本土文
化的拾遗与珍重。用这样的方式送别与纪
念，心香永恒。

拾遗亦归处

岛城花事
岛城花事绵长旖旎。
正月闹新春的喜悦还未散去，“春姑娘”翩跹的

舞步就开始向我们走来。人们心中对春的渴望也萌
动起来。

迎春花率先开放了。在啁啾的鸟鸣声中，山南
坡一丛丛娇艳的小黄花，晃动着柔嫩的腰肢，向正缺
色彩的北国早春送来了明媚和绚丽。“顿觉阳和至，
迎春早吐花。”迎春花是古人说的二十四番花信风中
立春时节第一候花信。

很快过了“惊蛰”，路边和小区花园里玉兰树上
那笔头样的花苞，开始露出红白相间的花瓣。“奇花
如玉色偏良”，白玉兰、紫玉兰，灿若明霞，矜持高雅，
淡淡花香，浸入心扉，令人驻足仰望。市花耐冬也早
已崭露头角，在深绿色的叶子里面绽开大红的花蕾，
丹艳妆浓。

城区北面的十梅庵，梅花渐次开放。“绿萼”“朱
砂”“崂山白”“南京红”等，各色花朵争姸斗艳，开得
绚烂，开得张扬，漫溢着春天的活力，也吸引着寻春
的人们。

再不久，崂山里的樱桃花陆续开放了。公路两
侧远山近岭，到处都是一片片、一堆堆的樱桃花绽
放，如云，如霞，浮在半空，飘在山腰。大崂村的樱桃
谷，山上山下，身前身后，到处是盛开的粉色的樱桃
花。十里春山，花色迷人。

在粉白色的花海里，同时开放着的，是色彩更加
鲜艳的杏花，粉的瓣，红的蒂，艳溢香融，婀娜多姿。
与樱桃花相比，杏花如冰屑剪裁，更显俊俏。岛城看
杏花最佳处是少山，花开时“万顷胭脂千岭雪”，农舍
青山都被掩映在花海里，满满的诗情画意，美不胜收。

自四月上旬开始，“樱花会”到来。人们相继携
全家老小到中山公园赏樱。樱花大道，儿童乐园，东
西湖畔，一株株、一排排盛开的樱花，皎洁似雪，灿烂
如霞，开得酣畅淋漓，开得恣肆汪洋，像是要把积蓄
了一冬的力量全部释放出来，焕发着蓬勃向上的生
命力。汇泉山下一片红云绿雾，欢笑与歌声在花海
里徜徉。

紧随着樱花开放的，还有满树小红灯笼似的海
棠花，紧簇在枝条上的紫荆花，如雪似玉的梨花，还
有什么紫丁香、白丁香、紫叶李、榆叶梅、美人梅、薰
衣草、紫藤萝，以及大珠山上漫山遍野的杜鹃花，也
都先后登场，亮出缤纷的色彩。

还有一种不起眼的花，就是老百姓院子里的桐
树，这时也满枝开出紫色小铃铛似的桐花，装点着普
通人家的生活。这花虽不太受待见，但名气却不
小。唐诗人李商隐有名句曰“桐花万里丹山路，雏凤
清于老凤声”，说的就是此花。

此时，乱花渐欲迷人眼，万紫千红总是春。人们
游春、赏花，流连于花丛，徘徊于月下，感叹春天的美
好，珍爱这繁花似锦的无边春色。多想挽留住这大
好春光，可惜“林花谢了春红，太匆匆”，暮春还是缓
缓地来了。

几番风雨之后，满城飞花，众芳渐稀，绿肥红瘦……
不过还好，国色天香的牡丹花，娇艳欲滴的芍药花，
先后在花圃里怒放了，“暮春群芳尽，牡丹正倾城”，
给惜春的人们带来了些许安慰和喜悦。牡丹花也被
称为“谷雨花”，内地谷雨前后应时开放。岛城天气
升温晚，与别的花一样花期要推后几天，盛开在春夏
之交。大朵大朵的鲜花色泽艳丽，花团锦簇，雍容华
贵，秀冠群芳。“唯有牡丹真国色，花开时节动京
城”。牡丹、芍药把春天花事推向又一个高峰！

再晚几天，堪称春天花事压轴之作的荼靡花，还
有蔷薇花也都开放了。荼靡也叫悬钩子蔷薇，是一种
白色的蔷薇科的花，岛城不多见，常见的是一般蔷薇。
荼靡花寓意着“末路之美”。宋人说：“开到荼靡花事
了，丝丝天荆出莓墙”。荼靡花开就成为春天花事的绝
唱。这时，从小寒到谷雨的二十四番花信风就退出舞
台，万紫千红、百花争艳的春天花事算是告一段落了。

当然，虽说整个春天花季“花事了”，但在后面的
时光里，还陆续有各种鲜花慢慢加持，如月季花、紫
薇花、木槿花、石榴花、木芙蓉、荷花、桂花和菊花等，
都会在不同季节和时段开放。七十二番花信风贯穿
全年，四时八节花开花落时时陪伴，绵绵未有穷期。

■花石楼
徐青峰


