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百年中山路，我所经历的是20世纪50年
代至80年代，不过三十多年。

那时青岛人称到中山公园、动物园去玩
为“上汇泉”，而到中山路及其周边逛店、购物
为“上街里”。我家住在鱼山路，居于汇泉和
街里中间，向东向西步行都不过二三十分钟
即可达。小时候每年都会跟随父母去几趟这
俩地方，长大些就随时去了。从中山公园到
中山路，是我青少年时代的生活圈。

青岛的路名是用地名起的，比如河南路、
河北路、广州路、辽宁路等等。有趣的是，北
京路、上海路、天津路都是些不起眼的路，而
莱阳路、沂水路、鱼山路这些以县城、乡镇小
地方命名的却是最漂亮最有名的大街。唯有
中山路不用地名，是纪念孙中山先生。

全国城市中称作中山路的有许多，不足
为奇，不知其他城市的中山路怎样，反正青岛
中山路从一开始就是全市道路的中心，是金
融、商业、文化、娱乐的中心。大商场、影剧
院、照相馆、书店、饭馆、宾馆、银行群……省
外贸局大楼、亨得利钟表店、大光明眼镜店、
红波收音机店、青岛食品店、妇女儿童商店
（当地人叫“老婆孩子商店”）……

中山路的南端直通地标建筑栈桥。这桥
宽宽的，像一条马路直插进蓝色大海，其实是
码头。一百多年前由北洋水师修建，后来德
国人万里迢迢跑来，官兵、工匠、枪炮、工具甚
至食物和建筑材料都从这儿登陆，为此曾在
桥面铺了铁轨。随着青岛海运良港的兴起，
栈桥逐渐失去了码头功能，变成一处风景。

20世纪30年代，政府规划在桥头修了一
座古典式廊亭，名“回澜阁”。栈桥的奇特之
处是，退大潮时，海水跑得很远，整个桥和回
澜阁都暴露出来，黑魆魆的礁石和橙黄色的
沙泥中，有小螃蟹、蛤蜊、蛏子及其他一些海
洋小生物，是孩子们的乐园；涨大潮时，海水
漫过桥面，穿凉鞋或光脚的人仍可在桥面行
走，远看像行在海面上。

沿着海岸大堤向东走二三百米，就是我
的母校太平路小学。20世纪60年代初修建
栈桥西侧的第六海水浴场时，我们全校小学

生曾利用劳动课一次次到汇泉第一海水浴
场，在空书包里装上细沙，背到栈桥西，倒在
沙滩上，以改造新浴场的沙质。

太平路与中山路相交，出栈桥向北、由中
山路去栈桥都要穿过太平路。至今这条路仍
是青岛乃至中国最美的海滨大街之一。不长
一段路上有许多德国建筑，还有古老的天后
宫。青岛人称这一带为“前海沿儿”。大海中
栈桥、小青岛历历在目，海边一棵棵造型奇特
的松树，如今已半抱粗，可见日久。

从太平路始，中山路由南向北，东西两侧
延展出一二十条道路，有的横穿中山路（如广
西路、湖北路、湖南路），有的到中山路口而止
（如德县路、保定路、大沽路）。有算命先生
说，中山路像一条龙，龙头是回澜阁，伸到大
海喝水、吐水，中山路是龙身，两侧的道路是
龙爪——倒也形象。

广西路离海近，隔一排楼房与太平路毗
邻，是好地角，盖了一些重要屋栋。我家去
火车站都是从龙口路左转到广西路，然后一
直走，穿过中山路不远就到了。1989年我在

《山东画报》做青岛老房子的故事专题，其中
一章就是《从广西路到火车站》。老一辈叫
火车站为“老站”，因为火车到这儿就到头了
（老了），回青岛时，坐火车不用怕睡过头。
1970年9月，我送插队去内蒙古建设兵团的
同学好友，从老站回来时，独自走到栈桥，在
回澜阁的长椅上躺了许久，充满离别忧伤，
至今难忘。

广西路上有市邮电局。那时通讯不便，
有急事都是到这里打电报或打长途电话。长
途电话常要排队，有时等到半夜。邮电局对
面有一家金星电影院，专放学生场，每张票五
分钱。我和二哥在这里看了许多电影，如《追
鱼》《马兰花》《三宝磨坊》《列宁在一九一
八》。其实从广西路右拐，走两个路口还有一
家红星电影院，开在中山路上，高高的台阶上
去，设施比较好，票要贵一倍多，早年名为“福
禄寿电影院”。

湖北路短，东到德县路口，西面穿过中山
路到火车站广场就到头了。我对湖北路有感

情。我姑婆（爸爸的姑姑）和一个叔叔（爸爸
的结拜兄弟）住在湖北路上的市公安局的斜
对面排楼里，每年春节都要来走动，每每得到
数额较大的压岁钱。姑婆的丈夫（忘了该怎
么称呼他，姑爷爷？）和叔叔都是南方人，他们
家烧的菜、肉甜甜腻腻，真好吃！

湖北路、中山路口有一幢很气派的楼，驻
过团市委，1966 年成为市红卫兵总部，门前
马路上开过大会……十七岁时，我到山东省
畜产进出口公司干临时工，单位就在姑婆家
附近，每天来往湖北路，度过了踏入社会的最
初时光。那时我迷上画油画，所崇拜的一位
画家黄继明住在湖北路3号，一座德国式洋
房，离中山路仅一二百米。每次到他家都像
朝圣似的。其实他只比我大四五岁。

从湖北路开始，东面地势就渐渐高起
来，圣弥厄尔大教堂就建在高地上，从与中
山路相连的曲阜路、肥城路、德县路均可到
达。我做“青岛老房子的故事”专题时曾参
观过礼拜，还从侧梯上过钟楼。从钟楼看海
能看很远。

肥城路是用不平整的小石块铺就的，一
路上坡，被踩踏得很滑，月光下闪闪发光，让
我想起屠格涅夫小说《阿霞》中的描写。圣弥
厄尔大教堂如今在各种旅行攻略中都有，就
不用我费口舌了。

肥城路口往北，中山路街面东侧有中国
电影院，影院对面有家古籍书店，我在那里消
磨过许多时光。书店店员待人客气，而且比
较早实行开架售书，站着看许久，不买也没
啥。书店隔壁有一家药店，一家理发店。

过了德县路、保定路相交的路口，中山路
就开始下坡了。德人占领时，由此往北是华
人区，路比较窄，格局也有些乱。从黄岛路到
四方路，各行各业都在那里开店，木匠铺、铁
匠铺、浴池，修鞋的、锔碗锔盆的，以及土产品
买卖等，五花八门。

黄岛路整个是台阶路，从平原路顶端一
路下来，接上四方路，再往前就到街里。从四
方路口再往北，中山路和海泊路拐角处是天
真照相馆，据说全国闻名，一般市民只有最重

要的照片才到这儿拍。天真照相馆在中山公
园设了外景拍摄点，我保存一张1971年在藤
萝架前拍的，下部有“青岛中山公园”字样。

过了海泊路口，记忆中有国货公司，楼下
有一家外文书店，我在那里买过一盒贝多芬
D大调小提琴协奏曲的磁带，进口的，十三块
钱，很贵。再往前，过了胶州路，路口是市新
华书店，1974 年我在那里买过一本《土壤知
识》。1978 年外国文学名著再版，我在书店
门外胶州路上排了一夜，买到《高老头》《欧也
妮·葛朗台》。国货公司对面是环球体育用品
商店，它隔壁有一家文化用品商店，是青岛最
大的，我画画用的颜料、笔、纸，甚至画箱、画
架都是在那儿买的。再往前就是工艺美术服
务部了，我大哥大嫂在服务部工作多年，我自
然是常客。中山路到此基本到头了，至于李
村路上的青岛影剧院、市场三路的人民市场，
虽也与中山路相关，但有些远，去得很少，淡
出了我的生活圈……

如此不厌其烦唠叨，是否有点自恋？我
想找回我和我的青岛老乡们的童年、少年和
青年。那时我们的父母还健在，我们和同学
好友常常在栈桥沐浴海风彻夜畅谈，在中山
路上踯躅徘徊。我常想，一个人总要有一个
根，你生长的土地、山水、道路、楼房以及你所
经历的时代，就是切切实实的根，青岛就是我
们的根。虽然这些路、这些楼栋，许多是德、
日占领者所建设、所遗留，可是历史变迁，文
化无罪，它早已完完全全成为我们的，在我们
的血液中，在我们的心灵里，正像几千年几百
年古代君王官员留下的宫殿和典籍，已是我
们的传统文化。

青岛历史很短，遭际独殊。当年学画，
我喜欢德国门采尔，曾在一个冬天把他的素
描集通通临摹一遍，开春后就走街串巷，去
画那些洋楼小院、幽暗曲折的木楼梯、过道
窗户射进的光……这些景观正是门采尔所
擅，也正是我喜欢他的原因——因为青岛，
而喜欢门采尔；因为门采尔，而更爱青岛。
中西方文化、历史和今天就是这样神奇地连
成了一体。

青岛樱花最集中也最出名的地方，是中山公
园。到中山公园看樱花，是青岛人生活中的“大事”

“喜事”。时光倒流半个多世纪，当时国内形成规模
的樱花种植并不多，而青岛中山公园却已是名声在
外。康有为曾题诗：“落红盈寸铺三里，夹道樱花散
似云。碧海蓝天景如画，纷纷游人画中来。”樱花花
瓣像一把小雨伞，白色、粉红色居多，而且随着季节
变化而变化，如梦如幻，幽香艳丽。

樱花有单樱双樱之分。单樱的花瓣颜色清淡，
淡粉色或白色居多；双樱的花朵在待放的时候是浅
粉色的，完全盛开后花色会更加的艳丽，花瓣是层层
重叠的。以前一些地方虽有种植，但非“单”即“双”，
难有“双全”。而中山公园不但单、双樱俱存，品种也
很丰富。像“关山”“普贤象”“郁金”“松月”“一叶”，
这些比较珍贵的花种，应有尽有，丰富多彩。

每当大地回春，樱花便开始竞相盛开。先是单
樱，接下来十几天过后便是双樱登场。那时的中山
公园，花海似锦，清香扑鼻，一道绚丽浪漫的风景
赫然呈现在人们面前。人们从四面八方涌来，领着
孩子，搀着老人，情侣依偎在花丛中，朋友结伴在
大树下，欢声笑语响成一片。许多游客举着相机、
手机拍摄，然后迅速发送朋友圈，很快到处都散发
着樱花的气息。

记得小时候母亲领我们兄弟来中山公园，身穿
干净的衣服，脚蹬刷了白粉的胶鞋，一路蹦蹦跳跳，
像过年似的高兴。等长大了就和邻居、同学一起来
看樱花，那时没有照相机，只能在树下摆摆样子，假
装“咔嚓”一声。再后来有了爱人，自然就和爱人结
伴前来。闻着樱花的香气，憧憬着未来的美好，那情
景迄今仍犹记在心。再再后来，有了女儿，就有了一
家人来赏花、拍照的欢乐，那是假日里最幸福的时
光。徜徉在花海中，置身于童话般的世界里，抒发着
对大自然，对美好生活的情怀，心情格外舒畅、愉悦。

这些年，我们这座城市种植樱花的地方越来越
多，而且面积也越来越大。景点里有，校园里有，马
路上有，连住宅小区也栽种了大量樱花，有的甚至直
接以樱花命名。开发商打的就是樱花的招牌，卖的
就是樱花的颜值。春暖花开时节，从进入小区大门
开始一直延伸到尽头，全是樱花树。挂满树枝的粉
红色花瓣，如同一把厚实的大伞，站在树下仰面而
望，绚丽多彩，满目鲜艳，犹如生活在芳香四溢的植
物园里，一派“小园新种红樱，闲绕花枝便当游”的景
象。令人心旷神怡，倍感生活的美好。这虽是开发
商的妙笔，但更是大自然赋予人间绝美的礼物。

许多人喜欢樱花，因为它有的白里透红，像婴儿
纯真的笑脸，有的又洁白无瑕，似冬日里的白雪。盛
开时，娇艳壮观，如雪如云，五彩缤纷，满目灿然，仿
佛是一阕美艳的诗篇，又像是一幅美轮美奂的画
卷。花落时，花瓣铺满大地，红的，粉的，白的，绿的，
远远望去，像是在一片斑斓多彩的大海上泛起朵朵
微波，犹如花的“波浪”，鲜艳夺目。吴伯箫曾写过：
提起樱花，那的确是很热闹很艳丽的一种花，成行的
盛开了起来，真像一株桃色的彩云；迎风摆动着，怪
妖冶的；像泡沫一样轻松柔软。许多妇女不管游人
的拥挤在花下情不自禁地跳起舞的都有。

中山公园的樱花一直保持有两千多株，这个规
模在百年前可谓“盛大”，但现在说起来只能算是“小
规模”。国内许多地方，动辄几千上万，甚至几十万
株的樱花园、苗圃、基地，已不再稀罕。然而，令青岛
人引以为傲和津津乐道的是，中山公园的樱花不仅
品种优良、“资历老”，还具有保持了近一个世纪的

“樱花会”，这在全国实属罕见。
所谓的樱花会，是市民约定俗成的一个百姓节

日。早在20世纪30年代，因为每年春季都会有大量
的市民涌入中山公园欣赏樱花，这一举动渐渐地被
演变成人与自然的固定“聚会”，坊间称之为“樱花
会”，也叫“樱花节”。当年在青岛逗留过的许多著名
文人，都曾目睹过其盛况，并做了详细记录。臧克家
在回忆青岛时光的文章中关于樱花会的情景这样描
述：各色的人穿着各色的衣裳，带着各色的心一齐朝
着一个目的地出发，汇泉道上平素撇一块石头决不
会打着个人的，今天却上海的大马路也不换。汽车
接成一条线，扬起一道灰土，人低着头罩在这气氛
中，几乎对面看不清人，只听见汽车的叫声，马车的
蹄子声，人力车的铃铛声。可见当时的盛况是多么
震撼。

青岛中山公园的樱花备受喜爱，成为青岛地标
式的景点，有一个重要原因，那就是中山公园所处的
地理位置和历史。三山环抱、与海相邻，错落有致，
起伏美好的地势、环境、风貌，这些得天独厚的优势，
把青岛“山、海、岛、城”于一体的特色，呈现得淋漓尽
致。中山公园还是青岛历史悠久，环境优美的市民
休闲之地。它见证了青岛跌宕起伏，沧桑巨变的百
年近代史，青岛市民对其充满了深厚的感情，在这种
环境里成长的樱花，怎能不受人追捧！

大头兰，花苞如箭，花杆壮直，大喇叭
花挂在杆头，像是灯笼。早春开放，鲜艳热
烈，红火吉祥。叶子四季青翠挺拔，看上一
眼赏心悦目。

我从 20 世纪 80 年代初就开始养大头
兰。退休后，好友送我两株朱顶红，说是
大头兰的一个品种，且是珍品。我如获至
宝，精心莳养。第二年正月开花了，竟是
一红、一粉。家里原有的那些大头兰顿时
相形见绌，有点灰头土脸了。朱顶红花开
高雅而不妖娇，尊贵而不狂傲，厚重而不
拙呆，硕大而不亏浮，热烈而不繁闹，清香
而不冲渺。温馨！亲切！豪放！花落后，
还会有第二支花箭抽出，接连绽放。到夏

天还会再开一次花，煞是喜
人。花尊贵，生长条件要求
却很一般，同普通花草一样
对待即可。

三年后，我基本掌握
了朱顶红的生长规律，开
始尝试定时开花的管理。
家 人 腊 月 与 正 月 生 日 的
多，我就用温控的办法，调
弄 每 株 朱 顶 红 的 开 花 时
间，让红花绽放来祝贺他
们的诞辰，每每都让他们

高兴万分。每年元旦开始，我
家的朱顶红一株接一株连续开放，

红火喜庆，生机勃勃。
朱顶红繁殖力很强，水肥得当，阳光适

宜，年年可有分株，还可用鳞片培养新苗。可
是它最怕受冻，一冻就烂。是2016年的11
月末吧，我把十余个休眠结束的朱顶红鳞茎
植于花盆，看天气很好，气温3度以上，想晒
它两日，就把花盆全放在户外平台上。不想
我因心绞痛住进医院，此后天气突变，寒流
来袭，气温骤降到零度以下。待我出院，一
看花盆，土都封冻了！我暗自希望只是冻了
盆土表面，花球没冻，就赶忙把花盆搬进室
内。待天气回暖，让其自然解冻，花球可能不
会受到伤害。

谁承想，这其实是个馊操作！朱顶红进
屋骤然一受热，竟然坏事了。一个个鳞茎球

都在萎缩，一捏软沓沓，挖出来一看，从内向
外都烂了。我懊丧至极，把所有花球仔细扒
拉了一遍，只有一瓣鳞片还鲜挺，没有烂，也
没软。我赶忙拿水冲洗了一下，擦干，放在
窗台上有阳光的地方。晾晒了两天后，便把
它埋进了花盆。大约20天，花盆里竟然冒出
了芽片。我喜出望外。老天赐福，我的朱顶
红不会绝种了。就这一片，至今繁殖到20几
株了。

我喜爱大头兰，更觉得，美色不能独
享。把心爱的丽花赠予爱美之人更是一种
欢乐。这20多年，我送了约20株朱顶红给
亲友。去年大年初二，女儿的同事与其父
来拜年。他一进门，看到了厅里电视机两
旁各有一盆朱顶红艳丽绽放，惊呼：“这么
漂亮！”连连询问：“真花？什么花？怎么养
的？”然后，竟不肯落座，反复观赏起来。看
到他这么惊羡，我非常高兴。我把他请进
房间，让他欣赏地上摆放的花箭发育程度
不同的朱顶红，并指着其中花苞已绽红的
一株说：“这盆送您了，明后天就能看到它
开放！”他的眼睛立马放光了：“这盆送
我？！太珍贵了！太谢谢了！”赶紧喊他女
儿搬到车上去。看到他像得了宝物一样兴
奋，我有一种满足感，十分开心。

从普通大头兰到珍品大头兰的莳养，
从独自欣赏到赠送亲友，给他人送去了美
好愉悦，给自己带来了欢快享受。我喜爱
朱顶红大头兰！

花事有乐
颂 山◆

上帝给每个人的嗓门是不一样的。
大约2012年左右，小闲朋友送给她一本

张晓风的《一一风荷举》，看完后小闲忽然开
悟了：原来散文还可以这样写，并不都是撑足
了架子进行宏大叙事、表现深刻思想的。这
大概就是促使小闲动笔，敢写东西的原因之
一。不是有句名言谓“大狗叫，小狗也要叫”
吗？“就按上帝给的嗓门叫好了”（出自契科
夫）。记一记普通人的生活，于琐碎之中发现
幽微的人性之光，进行一点儿微小的思考，这
就是小闲《白菜地边的家》这本书的来源，是
平凡至极的小狗叫声。

“当我还不懂大隐隐于市的时候，我和
我的小小江湖就安然地处于城市喧嚣的边
缘，我的家在白菜地边，场景广阔的菜地就
是我任意放眼的无限江湖。春天，白菜翠绿
得像一片海一样，我徜徉其中，很有些五湖
春的味道。

“起初，我的江湖比较简单，我坐在地边，
周围跟随着我的小弟——鸡们。江湖平静
无大事，我想我的心事，或者发我的呆；小弟
们抬头望望天空，低头啄啄食物，没有哪一
只敢脖子上耷起鸡毛跟我抢位置，可见我的

地位很稳固。”
引用这些文字，是希望读者有机会品读

一位写作新手带给我们的惊喜。在我们常讲
的文学语言之外，还有一种江湖语，或非格式
化的文学语言。没有预设、没有程序、没有铺
垫，这种没有被府院高校驯化过的江湖语言，
天马行空，插入了当今文学世界璀璨的圃园。

作家写作，其笔触往往需要找到一块灵
魂的栖息地，用来放逐思想、挥洒文字。鲁迅
有他的百草园和三味书屋，美国作家梭罗有
瓦尔登湖，海明威有他的渔夫和大海，路遥有
他的陕北窑洞，海子有德令哈和麦地……这
些飞扬的意象，是作家灵魂栖息地、出发点，
也是作品灵感的触点爆点，伴随着作家的恣
肆书写，这些非特定意象的点滴聚合，往往
可以成就鸿篇巨制，至少，让读者深深记住
了它。

小闲这部散文集，大抵属于“私人记录”，
集中处理了作家少年记忆、青年印记，是文学
梦起飞的地方。孩童幼小时期对世界的认知
和印象，会一直影响一辈子的创作。这是来
自大自然的给养，童言无忌释放天性，梳理着
人之初的淳朴自然和善恶区分。

西风东渐，欧文习习。介于虚构与非虚
构之间的散文创作风起云涌，一度蔚为大观，
似乎人尽可写。当状物描写、礼赞文本和一
度流行的文史散文格式化的云雨散去，我们
赫然发现，留存在文学史上的散文居然门可
罗雀。在重读古典经典之余，所有作家都在
探索，探求如何让散文之树长青。一定意义
上，格式化、逻辑性、经院科班式的教义，为害
着文学的自由创作。

很明显，不按套路出牌的小闲，是“放养”
出来的作家，其文风是基于小城故事这一地
理视域而产生的贤适散文，不艳不糙，在字句
选择上，杜绝招摇和炫耀，软中寓刚，随时将
自己熟知却不多的唐诗宋词佳句美词拿来当
主人的帮衬，时有惊艳，属于江湖中的细腻、
细腻里蕴藏风浪，看似质朴简约叙述，却随时
有惊人的鲨鱼大鳄跳跃海面，暗藏杀气。徜
徉在越来越同质化的文学作品的海洋里，于
散文之歧路，这种兼容小说异质的书写方式，
以我写我，她，似乎打通或正在打通散文写
法，书写着属于白菜地自己的个体属性。

读完“白菜地”的随性与率性，作者可谓
无知者无畏。因无所求便无所顾忌，只当开

辟了一小块自己的精神园地，自娱自乐，甚至
不知道应该创立自己的风格。打小作者就喜
欢看古体诗词的蕴藉之美，现代文人里喜欢
郁达夫、林庚白、聂绀弩的古体诗词。写散文
前，作者在诗词论坛玩过诗词写作，写散文
后，不知不觉就夹一两句古诗词进去了。就
散文作品而言，似乎更偏爱张爱玲非凡的想
象力，萧红的自然天成。汪曾祺说，“语言应
该像树，汁液流转，一枝动，百枝摇”，这种境
界，她十分向往。

游走在碎片化浮泛的文字海洋里，找到
一条充满个性的书写之路，摆脱受命文学，进
入无功利自由创作状态，淋漓表达个体情愫，
我们不能没有自己的领地；但文学创作又不
能仅仅囿于自己的白菜地。在更大视域，作
家需要发现新的白菜地，从直抒胸臆走向深
邃老道，从精致小品趋向鸿篇巨制，一点发
力，让灵魂从容飞舞。至少，城乡二元交织下
的乡村振兴，巨变在侧人性纠合，以县域为单
位的文学价值再造，性格迥异的独体小城，越
来越多的烟火气和渐渐离散的人群，又给作
家提供了更大、更多足够发挥的空间——那
是一片更大的白菜地。

让不停歇的灵魂肆意游荡

■崂山春色 董全福
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