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转眼之间，与岛上画家王伟相识，忽忽近
三十年矣。

王伟肖羊，今年虚岁七十。古人所言“人
生七十古来稀”。古稀之年的王伟，其精气神
完全不似实际年龄，一头银发助推了他的艺
术范儿，顶多就是一位中青年画家，这与他豁
达通透的心态，勤奋不辍的创作，息息相关。

王伟成名甚早，二十七八岁时国画作品
即入选第十二届全国新人新作展，锋芒初
露。他是绘画专业科班出身，路子正，基础
牢。初学油画，后专注中国画的研习，不久即
以写意人物画名扬画坛，更有十届全国美展
银奖加身，一飞冲天，在山东画界立住了脚
跟，此奖项多年未有人突破，其时可谓“天下
谁人不识君”。

王伟人物画的主题创作往往是大场景，
大阵仗，大气磅礴，有震撼力；他的历史人物
系列水墨作品，则见笔墨，见功力，出手不
凡。但世人似乎更钟爱他画的美人图。王伟
笔下的现代仕女，或古典，或时尚，或俏皮，或
娇媚，笔墨清新雅致，人物气质脱俗，画面传
递出来的那个美劲儿，人见人爱，谁看谁迷，
一时间洛阳纸贵，成为经典式的“王氏招牌”。

十年前，王伟在青岛金石馆举办了中国
画作品个展，系统展示了他从艺以来的绘画
全貌，胜友如云，近悦远来，场面火爆，成为当
年岛城画坛的艺术盛事。当时来自省城的中
国人物画名家梁文博一边看画，一边对我说
了句耐人寻味的话：“王伟这家伙太聪明了”。

梁文博与王伟和我皆为多年好友。以我
对他俩的了解和认知，此话意味深长：其一是
说王伟笔墨用得巧，善于扬长避短，有自家之
面目；其二是言他善于借鉴汲取古人、前贤乃
至同辈师友的艺术之长，融会贯通，为我所
用；三是称赞王伟绘画艺术的全面，人物、山
水、花鸟、书法皆能信手拈来，摇曳生姿，且格

调不俗。据此三点，同为人物画名家的梁文
博方有发自内心的膺服之语。

正如梁文博所言，王伟是极聪明的，他没
有停滞在“一招鲜，吃遍天”的自我陶醉之中，
迷失向艺术高峰攀登的初心。从画院退休
后，他先是重点在山水画、花鸟画的探索上，
追古摹今，力求突破。这一时期，他放下了驾
轻就熟的美人图，新创作的山水画作，吸收了
黄宾虹、赖少其、梁天柱诸家所长，浑厚华滋、
恣意飞扬，加以大段的书法题跋，呈现出独到
的笔墨语言和艺术感染力。连平素熟悉王伟
画风的朋友，直面画作皆大吃一惊，继而叹服
他的变法和吸收能力。这一时期的花鸟画，
虽沿袭青藤、缶翁、白石、张朋一路，但自辟蹊
径，和而不同。偶作的人物画，汲取油画设色
表现之妙境，柳暗花明又一村。作为一名国
画家，更加难能可贵的是他对传统书法用功
之勤，笔悟之透。凡此种种，王伟在绘画艺术
中的绝顶聪明，或曰灵气，可窥一斑。

王伟在艺术上的聪明劲儿带给人们的惊
喜，远未就此止步。

几天前，“境由心造”王伟国画小品展在
青岛画院美术馆开展，一百八十幅作品皆是
他近三年来创作完成，以一两平尺的小品居
多，主打怀旧题材。

我是比较早就关注到王伟创作此类国画
小品的。前些年我曾出版过两本散文集，邀
请省城人物画家李学明插图。三年前，王伟
因念旧而生发创作冲动，开始着手创新怀旧
题材的国画小品，并陆续在微信朋友圈中一
一晒出。我一见倾心。其所绘题材，与我新
著散文集之内容，意境吻合，如似天成，遂邀
王伟老师出手插图。源于此，我对王伟所绘
国画小品稔熟于心。

王伟的写意国画小品约分为两大类，一
类是往昔生活日常，包括大杂院的生活场景、

乘凉图、公共水龙头洗衣服、邻舍百家、推抛
锚的公交车、单位分福利苹果、看戏、补鞋匠、
遛鸟、棋迷、买蜂窝煤等等，蓦地把时光拉回
上世纪六七十年代。他以仰视的笔触，更多
的是反映父辈那代人的市井百态，人间冷
暖。另一类，则以童年的平行视角，追忆起儿
时的游戏野趣之乐，如男孩子们粘知了、斗土
蚱（蟋蟀）、斗拐（抗拐）、放风筝、滚铁环、掏鸟
窝、斗蛐蛐、拿大顶、放鞭炮；女孩子们跳大
绳、丢手绢、丢沙包、老鹰捉小鸡等等，洋洋大
观，不一而足。

这让我想到了中国画里的风俗画。风俗
画由来已久，从汉砖画像石刻起，至宋代已广
为流行，传世之作如张择端的《清明上河
图》，马远的《踏歌图》，苏汉臣的《货郎图》
等，至清代，有徐扬的《端午故事图》，孙温的

《红楼梦》等，皆属此类，古人多以工笔画形
式表现之；近代陈师曾所绘的北平市井生活
和丰子恺所创的现代漫画，把写意风俗画引
向另一个高峰。

王伟怀旧题材的写意国画小品，人物造
型受丰子恺的影响更多，或许亦受到李学明
水墨小品的启发。丰子恺画的近代人物小
品，角色不着眉眼，却形神兼备，妙趣横生；李
学明画的是古代人物小品，高士童子，五谷百
蔬，古风盎然，有朴拙之气；王伟是画的当代
人物小品，描绘的是五六七十年代那辈人的
童年趣事、世俗旧事，见生活、见天趣、见个
性。王伟汲取前人的艺术养分，从谙熟的写
意人物画技巧入手，在小品的构图、设色、人
物形态、氛围营造方方面面，自出机杼，达到
了笔墨精练，造型简洁，小中见大，张力十足
的画面效果。此番小品画的破局，是他苦心
经营后的瓜熟蒂落。

王伟把童年的游戏和市井生活百态描
绘的如此准确而生动，这当中，必有大量细

致的案头梳理和笔墨创新尝试。越是大家
烂熟于心的生活细节，越来不得半点马虎。
此番怀旧题材的国画小品，引起从那个年代
过来人的集体共鸣。在画展开幕式致辞中，
王伟细数所绘儿时的游戏，如抗拐、弹玻璃
球、打陀螺等，末了受到了同辈朋友们的善
意调侃，“什么弹玻璃球、打陀螺，明明是弹
蛋儿、打懒老婆嘛，看把你文明的，都快听
不懂了，哈哈哈哈哈。”“稿子是儿子写的，
我提前也没看，念到这里，我也打了个磕”，
王伟解释道。这个有意思的小插曲，也成为
此次国画小品展中的一个难忘记忆点，懂的
都懂。

画展开幕那天，展厅里人头攒动。人立
画前，或颌首称道，或若有所思，或会心一笑；
观者既能轻松找到往昔岁月的笑点，也会在
不经意间戳中自己的泪点，比如那幅《耄耋之
年》。画面上，自家的黑漆院门前，两位老太
太坐在马扎子上，悠闲地手摇着蒲扇，拉着家
常。这场景，我立马想起了曾朝夕相伴的奶
奶。小时候的夏天，我常趴在院子天井里的
小桌上写作业，奶奶在旁一边为我搧蒲扇，一
边口中念念有词“小扇有风，拿在手中，旁人
来借，不中不中……”一晃奶奶走了二十多
年，我想她了。

王伟创作的这类小品画，让几代人共同
追忆起曾经的那段蹉跎岁月。这种怀旧，带
有抒情性，并不一味流于伤感，更非忆苦，
而恰是在找寻那份难得的苦中之乐，那种再
也回不去的天趣童年，那些记忆深处的闪亮
日子。

王伟无疑是成功的。从今往后，人们津
津乐道地谈论起王伟绘画的“拿手好戏”，除
了耳熟能详的美人图之外，或许会再加上这
一组精彩纷呈的国画小品。

让我们拭目以待。

精神的原乡
《青岛文学史》是“我的青岛”地方文化教育

史“三部曲”系列的压轴之作。写它，源自精神
原乡中的一个解不开的“结”。记得五年前深秋
既望的那个不眠之夜，繁星如花，一个念头突然
灵光般闪现在脑海：何不积五年光阴，连续拼出

《青岛教育史》《山东（青岛）大学史》和《青岛文
学史》三部史稿，将花甲之年许下的十年五部著
述、不下三个百万字的心愿落实？正所谓，能所
不能，无可无不可。当这一切终于得偿所愿，对
自己迈步古稀之年有了一个说得过去的交代
时，冥冥中又感觉一切似乎从未真正开始……

其实，我很知足。一介没正经念过书的教
书匠，履历杂乱无章，似乎真的没有“资格”做学
术。之所以摆弄“笔杆子”，是因为抡不动榔头
或镰刀，不得不朝“爬格子”使劲。又中了坊间

“青岛的山、海、城里藏着半部中国现代文学史”
的蛊，遂鬼使神差地从做了半个世纪的教育中
抽身出来，重拾弱冠时年的文学梦想，以便在耄
耋年轮定义自己——我是谁？我能做甚？我弄
得咋样？不吐不快，我写《青岛文学史》，是爱青
岛、爱文学爱到非用基因不能命笔的地步，真有
点儿乡愁与梦想的“双重救赎”。

作为承载历史符号的青岛文学，“是什么？”
“为什么？”“怎么看？”的问题苦苦折磨着我，而当
头的则是“准备好了吗？”的诘问。《青岛文学史》
挹取青岛自 1891 年建置到 1949 年解放这一时
段，旨在以学术的、批评的立场，对青岛文学追寻
现代性的起伏与得失，即对文学思潮与流派、作
家作品与接受主体、文学期（副）刊与现代都市、
文学本质与主体论等问题作出学术反应，而不是
文学考据抑或学科史介绍，更不是代表性作家作
品的梳理和导读。诚然，我为能开出一张足以让
人动容的作家名单几乎弄痛了脑仁。

王统照、老舍、沈从文、臧克家、王度庐，以
及闻一多、梁实秋、洪深、吴伯箫、赵少侯、周学
普等被赋魅的作家值得大书特书，而短时旅寓
青岛的顾随、陈翔鹤、陈梦家、郝荫潭、汪静之、
蒲风、史轮、萧红、萧军、舒群、盖耀华、杨唤、臧
云远、徐中玉、孙昌熙，乃至个把月或一两个星
期浮萍般的“游青”作家，像苏雪林、陈荒煤、艾
芜、沙汀、巴金、俞平伯、柳亚子、卞之琳、何其
芳、蹇先艾、柯灵、郁达夫、端木蕻良、袁犀，都不
应在本书缺席；而土生土长的于黑丁、周浩然、
鲁丁、废丁、黄耘、刘燕及、梁宝、萧风、刘绪萱、
鲁海，以及被文学史遮蔽遗忘的废名、宋春舫、
杜宇、丁梦全、张喟兹、李策、陈南冰、朱之凌、鲍
运昌、潘颖舒，尚有徜徉在古典诗词苑中的黄公
渚、吕美荪、刘少文、梁启勋、周至元、王锡极等，
还有那些在青岛使用其他语种写作的作家，如
维尔汉姆、田原天南、中日混血儿黄瀛。虽然其
中的一些人名不见经传。20 世纪上半叶云集
岛城的青籍、定居、羁寓、萍游作家及其在地作
品，包罗新旧文白，都留驻着彼时的体温，是

“人”与“文”现代化的历史纽结。而我这部文学
史，正是在众生喧哗极易失却方向的当下，对裹
挟在历史甲胄而又无比迷人的地域文学经验的
叩问和发抒。

文学史不存在单一性和不可逆性的论述。
回看青岛文学话语自我建构的时间纵深，我必须
捕捉青岛文学史“存在于此”的条件，并于焉生发
思考，不惟编纂教科书制式文学史本然所指，更
要建构地缘文学的气性、文化能指。只是，我理
论灵感阙如，一时难以给出形而上的学理阐释。
大致的擘画是，在以文事为X轴、作品为Y轴、批
评为Z轴的多个切入点和突破点的坐标系上，回
归文学现场和历史语境，于文学地理流变中理解
思潮流派、文学事件、文体文类，以及作家创作的
知与行、见与解，生成新的诠释维度。

之所以如此用心，端赖中国文学整体史与地
域文学史的关系使然。20世纪上半叶的青岛，由
于中国特殊的政治、文化形势和特殊的地缘特
点，经历了德租日据、北洋军阀、南京政府、抗战
沦陷、解放战争等历史阶段，成为中国唯一一座
与两次世界大战都有关联的城市，在中国政治中
心南北播迁、山东文化地图东西转移中，形成了
有别于“京派”“海派”文学之外的第三极。

这一过程不是时空范畴中文学题材、体裁
的简单聚合，而是一个意义复杂的、涌现的过
程，所有在地书写不外乎发露青岛文学从乡土
到都市的内在机杼。20 世纪上半叶的青岛文
学，与山东文学、中国现代文学具有显而易见的
交错互动、融会互证关系。唯其相互知觉、互缘
同构的特殊性，以及线性进化文学史不易将其
归属，这恰好成全了我的《青岛文学史》。但要
从发生学解释它们共存于文学史的弥散与增益
空间，并非易事。文学史书写需要拓扑意识，

“文”与“史”相互折返，相与为用，其种种切切乃
思过半矣。

如若回老家，我最向往的地方就是村南
头的老胡同，在这里寻找儿时的乡愁记忆。

胡同里，高低错落的房屋，三五一组，整体
的排列着，每家每户的门前都通上了水泥路，
每条小巷道都连通着村里的主路，从东到西，
一眼可以看到底。我记忆中的胡同都被砖瓦
房和水泥路替代了。我凭着脑海深处的一丝
印象，来到最东边靠河边的一条街巷，因为我
小时的胡同也是紧靠着小清河。这条街巷也
是临近河边，应该与儿时记忆中的胡同方位大
体相同。我走到巷子的最南头，偶遇一个小孩
在巷子口的水泥地上，玩着游戏——打陀螺。
时光流逝，陀螺旋转，回不去的童年，儿时的印
记一幕幕浮现在脑海中，有奶奶家、有童年的
伙伴，有儿时陀螺，还有茂盛的梧桐树与胡同
里的四季……眼前的一切令人泪目。

初春的小清河还是枯水期，干涸的河床
堆积着一些枯叶和杂草，没有生机。河岸边
的柳树在寒风中乱舞着枝条，上下翻飞。我
站在河岸边向北眺望，想唤醒儿时的梦境。
因为在我的记忆中，从家里出来，步行大约五
十多米就到了河岸边。那时的胡同，是村庄
里中最具特色的小巷，夏天我和玩伴们在胡
同里捉迷藏，冬天便跑到小河里去溜冰。傍
晚时分，各家农户做饭的浓郁香气，飘进胡同
里，令人垂涎。

纵横交错的胡同，一条条，一道道，如同一
本尘封的历史书，记载着岁月的痕迹和文化的
沉淀。儿时的房屋都是土坯房，草毡顶，每一
面斑驳的墙壁，每一块石头瓦片，每一扇窗棂
门框，似乎都在诉说着一段怀旧的故事。漫步
其中，记忆的大门仿佛一下打开了。巷子还是
那个胡同，似乎都没变，又好像都变了。

我儿时的印象中，胡同两边的房子大部
分都是老房子，奶奶家和“五服”内的长辈们
大多都是邻居，一条胡同串起了十几家老
屋。每家房子的外大门都朝向胡同，老屋里
有的住着一家人，有的则三世同堂。

我想起了奶奶家门前那个胡同，奶奶家
住在小清河的北岸，从奶奶家出来，沿着胡同
向北走，走到胡同尽头往左拐，再沿着邻居家
的外墙走十几米，就到了我家。这条拐尺形
的胡同小路，小时候觉得很长很长，现在想
来，可能也就百余米。儿时童年的时光里，这
条路不知道走了多少遍。当夕阳西下，炊烟
袅袅的时候，每一家的门前就有一个翘首等
待孩子归来的母亲，很多时候，她们朝着河边
和胡同外，叫着孩子的乳名，不停喊叫：“赶紧
回家来吃饭了！”。这一声呼唤，仿佛带有一
个充满魔力的紧箍咒，从胡同这头飘到那头，
一个个玩伴，似乎每天都是一身汗，一身泥，
听到召唤，各回各家，各自吃饭。

有淘气的孩子，直接坐在胡同门口条石
凳上吃饭，边吃边向胡同里张望。在胡同里，
孩子们可以撒开腿跑，可以扯开嗓子叫，可以
模仿游击队打仗的场景……每当夏夜，凉风
习习，胡同里充满了孩子的吵闹，孩子的嬉
戏，窄窄的胡同里便有了生气，有了活力，有
了希望。

原来胡同里的乡愁是一抹隐藏在心灵最
深处的情愫，不敢触摸，又想触摸，犹如那些斑
驳了的墙壁，也许轻轻一碰，就会簌簌落下一
片尘土与回忆。听母亲讲，在我大约四岁那年
的夏天，家里的老屋西厢房在一次暴雨中坍塌
了。老屋是当年奶奶居住的地方，父亲成家

后，奶奶就搬到隔壁和二叔一块去居住了。孩
童时，我印象中依稀有些记忆，老屋是土坯墙，
木头做的格栅窗，纸糊的窗户，夏天漏雨，冬天
透风。那天夜里，父亲在村集体种植的瓜田里
值夜班。瓜田在村庄的东北坡里，离村庄约二
里远。暴雨连续下了一晚上，凌晨时分，老屋
西山土墙经受不了雨水的连续冲刷，夜里轰然
塌了。母亲只好用塑料薄膜挡雨和锅碗瓢盆
来接雨水，避免雨水淹到正屋里。第二天清
晨，母亲给我用一个塑料袋子，简易制作了一
个雨披，让我到远处的瓜田里去叫父亲回来修
房子。我根据母亲大体指的方向，光着脚，趟
着雨水，深一脚浅一脚，向东北坡的瓜田走
去。一路上小雨依然淅淅沥沥地下着，那时不
敢抬头看路，因为雨水不断敲击着头顶的雨
披，发出沙沙的敲打声。田里的小路被雨水早
已泡透，非常泥泞和湿滑，自己一路摔倒了好
几次。当见到父亲的那一刻时，自己委屈地哭
了起来。由于老屋年代久远，就像风烛残年的
老人一样，房梁等各种零部件都腐蚀坏了，维
修起来比较困难。也就是从那次暴雨后，坚定
了父亲重新选址盖房子的信心，要给妻儿一个
安全温暖的新家。

在胡同的北头，我来到一处低矮的房屋
前，这处老宅是一位按辈分我应该叫五爷爷
的，已经年久失修。老屋前面还有一棵老槐
树，树干粗壮，像一口大罐，需要几个人才能
合抱。它的树皮粗糙，上面布满了岁月的痕
迹，像一位饱经风霜的老人。只记得，每到夏
季，槐树叶茂盛，绿荫如盖，蝉鸣悠扬，乡民们
聚拢在老槐树下乘凉聊天，孩子们则会在槐
树底下玩躲猫猫等游戏。

来到门前，只见门板上油漆斑驳，门上裂
开了好几道缝隙，经年累月的风霜侵蚀，缝隙
越来越宽，露出了底层的木屑。印象中五爷
爷的老屋与我们家的老屋有二十几米的距
离，一个在胡同的东边，一个在胡同的西边。
小时候，同玩伴们捉迷藏，有好几次我偷偷地
溜进他的院子，藏起来，小伙伴们半天都找不
到，那时，我也为自己独到的小发现有些沾沾
自喜。听父亲讲过，五爷爷打了一辈光棍，孑
然一身，踯躅而行，一度和老屋相依为命。他

“走”后，只剩下了三间老屋，孤独伴随着日升
月落，风吹雨淋。老屋木板门上一把门锁已
锈蚀斑斑，迎风苍老，勾扇落色，布满灰尘。
院里内门楣隐约还残留一些春联字符：耕读
传家、幸福家园……

时代的胡同，静静地消失了，胡同里的炊
烟和饭香也消失了，就像世上从来没有过一
样。挥手告别的，不仅仅是一处老宅，一条胡
同，一方近邻，而是从内心深处割裂出的那生
生不息的世代亲情和曾经伴随童年的往日旧
念，以及让人眷恋难离的故土乡愁。

荒凉的胡同里，曾走出了多少勤奋的儿
女。那是连接世界风景的一条通道，而今只
剩下一堵堵老土墙，斑驳陆离，在向岁月诉说
小村庄的哀怨。唯有那棵枝桠斑驳，虬枝嶙
峋的老槐树，作为记忆和岁月的地标仍然屹
立在街口，见证了村庄的变迁和岁月的更替，
成为故乡的一道独特风景。也让那些不忘故
土的游子们，在心底始终有一个能够依托的
眷恋和思念，并以此为辨识，记得出处和去
处，记得住乡情和乡亲，记得住乡愁和乡愿，
即便远隔千山万水之遥也能够记得故乡的方
位，找到回家的路……

胡同里的乡愁
纪明涛◆

盛文强◆
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在海岛的日子里，每天都攀上攀下。海
岛的地势高低起伏，房屋沿着山势搭建，三五
成群的散漫布局。在低处的院落中抬头向上
看，半空中还有飞翔的檐角交错。方形院落
上的天空，时时有更高处的空中楼阁出现。
海岛的空间是立体的，坚硬的外壳之上，到处
都存在落差。道路在房屋之间时断时续，到
了道路尽头，已经无路可走，却从斜刺里又现
出一条弄堂，通向未知的所在。岛屿孤悬在
海上，在空中又打开它的层层褶皱，行不多
时，已经忘记了来时的路。

来到海岛的高处，有户大宅的墙头挂着
一块鲸骨，那是鲸的脊骨，绳子从中间的孔洞
穿过。鲸骨曾经支撑着巨大的身躯，如今肉
身已经不在，骨骼还保持着张力。这块脊骨
分为三个叶片，分别指向左、右、下三个不同
的方向，将人的目光一分为三，注视鲸骨之
时，难免沉陷其中，沿着三个叶片所指望去，
家宅的外壁出现了无限的延展。在海岛深
处，类似的秘密随处可见，从海上得来的东
西，又何止鲸骨。

十几年前，岛上有一头巨鲸搁浅。过了
不久，海滩上出现了巨大的骨架，人们走向海
滩，一直走进骨架之中，进入那巨大的虚空。
大宅的主人在海边捡回来一截鲸骨，他拿到
的是一截脊骨，回来用线拴住了，挂在墙上。
其他的部位被同行者捡去，下落不明。

他的邻居捡到了一块凹陷的鲸骨，正是关
节处的圆槽，深如碗口，又找到一块长条的鱼
骨，一头是圆的，正好凑在一处，做了一副蒜
臼，放在锅灶的角落里。在一堆杂物中，鲸骨
的蒜臼格外白嫩。鲸骨的颜色是灰白，白得并
不鲜艳，灰蒙蒙的一层壳，只有放到暗处，才能
变得清晰，凹陷之处滑腻，泛着莹莹的光。长
条的杵是肋骨上的一部分，有着不易觉察的弧
度，末端是圆滑的关节，正和臼的凹陷相称。

晚饭就要开始了，鱼骨蒜臼忙碌起来，白
蒜去了皮，蒜瓣在鲸骨的凹陷中翻滚，鲸骨的
杵一次次落下来，蒜瓣的外形遭到破坏，变成
碎片和汁水的混合物，杵仍然不停，掀起那一

坨蒜泥，又捣了几个来回，才搬起臼槽，将蒜
泥倒在小碗中。蒜臼外壁沾染了手泽，透着
温润。主人拿小勺挖出残渣，在流水中冲洗
蒜臼，鲸骨上的釉质光洁，一冲即净，蒜臼摆
到了角落里，隐入黑暗。谁知道这曾经是个
活物——它来自庞然大物的身体内部，沉陷
在皮肉肌理之中，不为人知的幽深所在。当
年那头大物在海中东奔西走，追逐着鱼群。
在俯冲之际，忽然游到酣处，骨节深处传来一
声爆响，令它浑身舒畅。骨节的响声还在，正
是今日今时蒜臼的位置，蒜臼仍然保持着骨
节的碰撞，时不时要响上几声。

对于鲸骨，岛上的居民早就习以为常，有
些大块头扔在院子里，粗笨，弯曲，不知该作
何用途。有人拿鲸骨垫了床腿，四块脊骨将
床抬高。小块的鲸骨成为儿童玩具，在小手
中摆弄着。那头搁浅的鲸，留下数不尽的鲸
骨。沙滩上的骨架拾掇一空，潮水涨上来又
落下去，抹平了沙滩上的痕迹，鲸似乎没有来
过。人群散去，又回到了正常的生活，奇迹终
将消失，没人再想起搁浅时的惊心动魄。

吃过晚饭，便匆匆回到宿处睡下。即将
离开这座岛，去往另一座岛。熄灯之后，窗口
的海在流动，看不到尽头的青黑的粘稠液体，
我身下的这块岛，也是海上的漂浮物。在海
的那一边，是黑沉沉的山峰，山脚下有零星的
灯光，那也是有人涉足的小岛，在地图上，难
以见到小岛的身影。又想起散落在民间的鲸
骨，来不及一一寻访，引以为憾事。鲸骨分散
在岛民的日常生活之中，若能找到它们的踪
迹，便可搜罗每块骨头的经历——人与鲸骨
的相遇，为了改造鲸骨而动用的心思，必定是
私密的体验。

鲸骨出现在家宅之中，混杂于工业时代
的人造物品之间，是不速之客。鲸骨还保留
着一丝野性，只要有鲸骨在，岛民的生活便和
飞速运转的当下保持了距离。在岛屿密集的
屋顶之内，鲸骨还会代代传递下去，这本身就
是个奇迹。那头鲸还在，皮肉归还给大海，骨
骼留存在岛屿，它并没有远去。

鲸骨


